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¿Se puede ser ateo y tener fe? 


¿Estamos asistiendo a un crecimiento del ateísmo y 
a una persecución de los creyentes en la actualidad? 


¿Qué objetivos persigue el Gobierno con la nueva 
asignatura de Educación para la Ciudadanía? 


No hay duda de que el interés por la religión crece en nuestros 
dias, lo que no tiene nada de extraño, dada la importancia que ha 
tenido, y tiene, en el conjunto de la historia humana. Ha dejado de 
ser una cuestión intimista para convertirse en un asunto de debate 
social que traspasa las esferas políticas, económicas, sociales y 
culturales. En este brillante ensayo, el profesor Gustavo Bueno 
analiza, de una forma amena, la religión como proceso histórico, 
responde a muchas cuestiones que nos planteamos sobre la fe y 
aborda temas de gran actualidad social, como es la implantación 
en los centros educativos de la nueva asignatura que ha provocado 
un duro enfrentamiento entre la Iglesia y el Gobierno. 


Una reflexión sobria y concisa sobre un tema que 
levanta una gran polémica social y política. 
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Prólogo 


LAS VARIEDADES DE LA FE 
Y LAS VARIEDADES DEL ATEÍSMO 


l. Ni el término fe, ni el término ateísmo tienen siempre el 
mismo significado 


Este prólogo, como casi todos los prólogos, se dirige al lector que se dispone a leer 
el libro, más que al libro (a su estructura comparada con otros libros de su géne- 
ro) que el lector tiene en sus manos. Y lo primero que me permito decirle al lec- 
tor, si viene al caso, es que deje de ver en la expresión «la fe del ateo» una inten- 
ción paradójica o un simple juego de palabras del autor, escritas para llamar la 
atención, porque la paradoja se produciría si los términos «fe» y «ateísmo» se so- 
brentendieran como términos unívocos, según alguna acepción determinada (por 
ejemplo, si el término «fe» se sobrentendiese en el sentido de la fe religiosa). 

Pero ni fe ni ateísmo son términos unívocos, sino análogos, acaso térmi- 
nos funcionales, es decir, términos que tienen diferentes acepciones o valores que 
dependen de otros términos, también con diferentes acepciones o valores. 

Con esto no queremos ocultar la posibilidad, y la eventualidad, de hecho, 
de que la confluencia de algunas acepciones del término fe con otras acepcio- 
nes del término ateísmo nos ponga delante, no ya de paradojas o de juegos 
del lenguaje, sino de cuestiones más profundas, que será necesario analizar, 
en la medida de lo posible. 

Lo que sí nos parece imprescindible, en el comienzo de este prólogo, es 
insistir en la diferencia entre las «constelaciones semánticas» del término fe 
y del término ateísmo, sin perjuicio de sus puntos de intersección, pero dejan- 
do claro que hay muchas acepciones del término fe que nada tienen que ver 
con el ateísmo, y muchas acepciones del ateísmo que poco tienen que ver con 
la fe. Hay muchas acepciones de la fe, muchas acepciones del ateísmo y 
muchas acepciones de creyente. 

Y ateo no es lo mismo que religioso, ni siquiera lo mismo que descreído 
o que increyente. El término ateo se define en función del término Dios; y 


el término Dios es equívoco que designa unas veces a los dloses del poli- 
teísmo (los que llamamos dioses ónticos, de los que hemos hablado en Cues- 
tiones cuodlibetales) y otras veces al Dios del monoteísmo (al que hemos 
llamado Dios ontológico, el Dios de la ontología natural). Y lo que hay que 
empezar a poner en cuestión es si el «Dios ontológico» es siquiera una idea, 
es decir si tiene sentido siquiera llamar ateo al que rechaza no ya la exis- 
tencia del Dios ontológico (el ateo teológico existencial), sino al que recha- 
za la propia esencia de ese Dios ontológico (el ateo esencial). 

Suele darse por supuesto que la religión se define en función de Dios: pero 
¿de qué Dios se habla? ¿De un Dios ontológico o de un Dios óntico? Tam- 
bién suele darse por supuesto que los creyentes se definen en función de la 
fe: pero ¿de qué fe se está hablando? ¿De la fe natural, de la fe en una reli- 
gión politeísta o de la fe religiosa monoteísta? 

Por nuestra parte anticiparemos, como tesis propuesta en este libro, que 
la religión no puede definirse en función del Dios ontológico, cuya mera 
idea consideramos como la clase vacía (dado el carácter contradictorio de los 
componentes de su constitutivo formal). Y esto obliga a distinguir de inme- 
diato el ateísmo de la irreligión, es decir, de lo que en términos griegos, y 
para mantener el correlato con el ateísmo, habría que llamar asebeia. Pero 
la asebeia no implica el ateísmo (ni el óntico ni el ontológico): alguien pue- 
de ser impío aunque crea en Dios; y así también puede ser impío y no ser 
«increyente». Y el ateísmo tampoco implica la asebeja. 

Desde estas consideraciones puede hablarse del gran confusionismo que 
cabe constatar en tantos movimientos, asociaciones, declaraciones o mani- 
fiestos que en la actualidad siguen produciéndose en torno al ateísmo, y que 
comienzan, en primer lugar, por no distinguir entre ateísmo y asebeia, en 
segundo lugar por no distinguir entre ateísmo ontológico y ateísmo óntico, 
en tercer lugar por no distinguir entre fe o creencia natural y fe o creencia 
religiosa; y de ahí su utilización del término ateísmo como fórmula capaz de 
designar a una actitud dotada de una unidad con sustantividad suficiente 
como para constituir un movimiento, o una asociación, incluso internacio- 
nal, fundada en objetivos precisos y coherentes. 

Pero siendo tan diversas y heterogéneas las clases de ateísmo, de creencia 
y de asebeia, teniendo en cuenta que existen ateos ontológicos y ateos ónti- 
cos, ateos privativos y ateos negativos, ateos esenciales y ateos existenciales, 
ateos católicos y ateos musulmanes, ateos anarquistas y ateos nazis, ateos 
comunistas y ateos liberales, etc., tenemos que considerar —y esto sin nece- 
sidad de tener que considerar la enorme diversidad que viene confundida 
bajo la aparente unidad de los términos creyente o increyente— como pro- 
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ducto de un puro embrollo, y una patológica € indocta confusión de ideas, 
hablar del ateísmo como si pudiera designar una posición unitaria capaz de 
servir de fundamento para algún movimiento social o político consistente. 

Por ejemplo, la Federación Internacional de Ateísmo (FIdA) —una aso- 
ciación española inscrita en el Ministerio del Interior el 21 de abril de 2006— 
comienza su «Manifiesto público» refiriéndose a «las afirmaciones de la reli- 
gión». ¿De qué religión hablan? ¿De una religión primaria, de una religión 
secundaria, de una religión terciaria? Y si, como se puede inferir de sus pala- 
bras, están refiriéndose a religiones terciarias, ¿de qué tipo de religiones ter- 
ciarias? Más aún, en ese manifiesto (que se salta todas las categorías vigen- 
tes utilizadas por antropólogos o sociólogos de la religión) se confunde 
religión y fetichismo, religión y superstición; se confía gratuitamente en que 
«la lucha contra la religión» (que identifican con su «ateísmo militante») abra 
las puertas a la liberación de la humanidad, porque ven el «ateísmo como 
catalizador de fuerzas transformadoras» (¿de qué fuerzas?, ¿de qué transfor- 
maciones hablan?, ¿transformaciones comunistas, nacional socialistas, libe- 
rales, anarquistas...?). De hecho los logotipos y rótulos que esta asociación 
utiliza denuncian o corroboran el más espantoso confusionismo, de brocha 
gorda desde el punto de vista del más mínimo rigor filosófico o antropoló- 
gico. El logotipo de FIdA, un triángulo con un ojo sobre el que inciden tres 
flechas, sugiere que el ateísmo del que se habla es un ateísmo católico, y 
más precisamente, un ateísmo trinitario, no un ateísmo musulmán, sino más 
bien una suerte de arrianismo neoplatónico. Las propias siglas de la asocia- 
ción ofrecen una palabra —FIdA— que constituye una paranomasia del tér- 
mino Fides —Fe—, que es un concepto religioso y no teológico, acaso jugan- 
do con la trillada fórmula «la fe del ateo» (que ya utilizó Zubiri: «el ateísmo 
es la fe del ateo»), que es fórmula ella misma confusionaria precisamente por- 
que no distingue los tipos de fe ni los tipos de ateísmo. Y por último, la 
convocatoria de un «I Concilio Ateo de Toledo» (que la FIdA anuncia para 
los días 9-11 de noviembre de 2007) recuerda demasiado a los concilios 
arrianos y al concilio de Recaredo como para dejar de advertir los vínculos 
demasiado profundos, conscientes o inconscientes, que estos ateos federados 
mantienen con la Iglesia cristiana, arriana O católica. 


2. Lafe como relación entre personas 


Comencemos por el término fe. Corrientemente, y en su acepción mas gene- 
ral, designamos con este término a un acto O disposición personal subjetiva 
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relacionado de algún modo con la verdad de un contenido, denominado 
creencia, entendida como la materia de la fe. 

Según esto, la fe está relacionada internamente con una creencia de conte- 
nido material objetivado, y de aquí que la fe no sea sólo, en general, un acto 
o disposición indeterminada del sujeto (como pudiera serlo en algunos casos 
la fe de un «crédulo» a quien tienen sin cuidado los contenidos de su fe), sino 
un acto o disposición relacionados con algunos contenidos o creencias deter- 
minadas, aunque sus límites no estén siempre bien definidos. Y es muy impor- 
tante precisar que si una creencia se constituye como contenido o materia de 
fe, es debido a la confianza depositada en la persona que nos manifiesta esa 
creencia y nos asegura su verdad (o su gran probabilidad); por ello es un abu- 
so de los términos (algunos dirán, un caso límite) la expresión «fe científica» 
que formaba antiguamente parte del lenguaje jurídico, para designar la nece- 
sidad de reconocer como válido el testimonio de un testigo, no ya por la con- 
fianza depositada en él, sino por la evidencia del contenido de su testimonio. 

La fe y la creencia son términos tan internamente relacionados entre sí 
como puedan estarlo los términos sujeto y objeto (el sujeto que ve algo y el 
objeto visto por él). Lo que explica las «transferencias metonímicas» de sus 
significados, Se dice a veces: «Les congregaba una misma fe» —y aquí fe es 
creencia—; otra vez: «Sufría por sus creencias», y aquí creencia es el conte- 
nido de su fe (por ejemplo, cuando alguien, lleno de fe, es decir, convenci- 
do de lo que dice, afirma: «calzo el número 40», cuando en realidad su pie 
era del número 43, una fe, por tanto, que le lleva a sufrir por sus creencias). 

Pero en todo caso, y por lo que hemos dicho a propósito de la creencia, 
la fe resulta ser, a través de la creencia, un acto o disposición interpersonal, 
es decir, que no queda contenida en el sujeto que la posee, por cuanto la fe 
nos remite a la creencia y ésta a la otra persona que nos la manifiesta. Éste 
es el motivo por el cual la fe y las creencias pueden clasificarse en diversos 
tipos, según el tipo de relación que puede mediar entre la persona que tie- 
ne fe y la persona que le manifiesta el contenido o materia de la misma, es 
decir, la creencia. 


3. Fe natural y fe religiosa 


Caben muchos criterios para clasificar estas relaciones interpersonales. Por 
ejemplo, podríamos atender al criterio de la lengua o de la cultura, es decir 
a la diferencia entre las personas ateniendo a si las relaciones entre esas per- 
sonas son relaciones de identidad respecto de la misma lengua o cultura, o si 
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es distinta; o bien según que sean de la misma o parecida edad, o bien de 
edades muy distintas: un niño puede tener fe en lo que le dice su abuelo, 
pero acaso no en lo que le dice otro niño, etc. 

La clasificación más pertinente, en el contexto en el que nos movemos 
en este libro, es sin duda la que se funda en la consabida distinción entre 
las relaciones personales según que las personas implicadas sean todas ellas 
personas humanas o bien que unas sean humanas y otras (las que mani- 
fiestan o «revelan» los contenidos de la creencia) sean divinas o algo simi- 
lar. En el primer caso hablaremos de fe natural (o humana); en el segun- 
do caso hablaremos de fe sobrenatural (o de fe religiosa). Es evidente, por 
lo demás, que esta clasificación tradicional presupone no sólo la existencia 
de personas humanas, sino también la existencia de personas divinas o, por 
lo menos, de personas que se supone están en contacto muy especial con 
alguna persona divina. Quien no admite la existencia de personas no huma- 
nas (y en especial de las personas divinas) no podrá reconocer tampoco la 
distinción entre una fe natural y una fe religiosa. La fe religiosa también 
habrá de ser reducida, según el que no reconoce personas divinas (es decir, 
desde la perspectiva etic), a la condición de fe natural. 

La distinción entre fe natural y fe religiosa habría de reinterpretarse a par- 
tir del mismo concepto de fe natural, por ejemplo, distinguiendo la fe natural, 
reconocida como tal (tanto etic como emic) y la fe natural reconocida como 
tal sólo desde el punto de vista etic, pero no emic, lo que ocurriría cuando el 
creyente interpreta su fe desde su propia perspectiva —es decir, emic— como 
fe religiosa revelada por Dios. Quien tiene fe, a través de José Smith y los ocho 
testigos que corroboraron que el ángel profeta Moroni les había entregado en 
tablillas de oro, que una vez copiadas y traducidas se llevó de nuevo al Cielo, 
el Libro de Mormón, y atribuye ese libro (publicado en inglés en 1830) a una 
revelación divina, tendrá una fe religiosa, pero sólo desde el punto de vista 
emic; para cualquiera que no se crea esta historia, que habría sucedido en los 
Estados Unidos de principios del siglo XIX, es decir, para cualquiera que la 
considera a distancia, es decir, alejado de ella, situado en una plataforma etic, 
es decir, «racionalista», en este caso, la fe de ese mormón será fe natural. r 

La fe religiosa es, por naturaleza, oscura, porque su materia no es visi- 
ble. San Pablo definió este tipo de fe: «Argumento [materia] de las cosas 
que no se ven.» Es la fórmula que hace cuatrocientos años acuñó el padre 
Astete: «Fe es creer lo que no vimos.» El conjunto de las personas que coin- 
ciden en tener una misma materia o credo de fe o creencia es un conjunto 
de fieles; aunque pudiera ocurrir que entre las materias de esta fe religiosa 
hubiese algunas idénticas o similares a las que figuran en una materia de fe 
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natural. Sin embargo, la formalidad de la fe y de la creencia sería distinta 
en el caso de la fe religiosa y en el caso de la fe natural. Los teólogos esco- 
lásticos decían que el objeto material o propio de la fe religiosa son los rnis- 
terios, mientras que el objeto formal de esta fe religiosa es la autoridad del 
testimonio divino, directo o a través de sus profetas (lo que plantea la difi- 
cultad en torno a la posibilidad de admitir creencias religiosas con conteni- 
do profano no misterioso). 

La fe natural tiene en principio una claridad mayor de la que tiene, recono- 
cidamente, la oscura fe religiosa, aunque tal claridad comparativa de la fe natu- 
ral no garantiza su verdad. Creer en el relato o testimonio muy claro y circuns- 
tanciado del testigo que me informa sobre el robo de mi casa por unos ladrones 
que conozco, no garantiza la verdad del relato o testimonio. 

Pero la fe humana puede también tener una materia oscura, si no en el 
sentido de lo que es misterioso, sí en el sentido de lo que es enigmático. Y 
esto hace que la dicotomía entre las materias de la fe religiosa y las de la fe 
natural sea casi siempre demasiado simplista. 

La fe humana tiene una esfera de aplicación de radio muy grande, tan- 
to en la sociedad política (ejecutiva, judicial, militar, administrativa...) como 
en la sociedad civil. El concepto de buena fe, por ejemplo, es un concepto 
de derecho civil: un notario da fe de la verdad de un testimonio en cuanto 
tal testimonio (en un testamento, en un contrato), y la mala fe (por ejem- 
plo, la de quien suscita la confianza de otro para engañarle o traicionarle) 
es un delito. Pero en cambio no constituye una figura delictiva la mala fe en 
el sentido que esta expresión asumió en la filosofía de Sartre, porque si lo 

fuera todos los hombres podrían ser denunciados como delincuentes ante 
los tribunales de justicia. En efecto, en este sentido filosófico se dice que tie- 
ne mala fe quien se engaña sistemáticamente a sí mismo, fingiendo ser lo 
que no es o fingiendo no ser lo que es: la fe religiosa, para esta filosofía, 
sería un caso típico de mala fe, porque el creyente supone la verdad de la 
persona divina revelante, cuando «sabe» que no existe esa persona divina, 
o «finge» creer que su alma es inmortal, cuando «sabe» que es mortal, etc. 

Puede decirse que la fe natural es ubicua en el ámbito de la vida fami- 
liar, social o política. La fe en los familiares (la fidelidad), la confianza en el 
guardia que me indica la dirección, la fe en el rótulo que anuncia el conte- 
nido de la botella que compro en un mercado, el crédito que el Banco depo- 
sita en mi persona al concederme un préstamo, la confianza en la lealtad 
que el señor feudal atribuía a su vasallo (fides-aticum, «hidalgo»), la perfi- 
día, incluso el perjurio (a través de la situación de quien rehúsa un crédito, 
ab-iuro creditum), son conceptos que tienen que ver con la fe natural. 


14 


Cuestión muy importante, en el terreno antropológico y en el de la filo 
sofía de la religión es la cuestión de la prioridad que puede haber entre la 
fe religiosa y la fe natural desde el punto de vista genético: es decir, la cues- 
tión sobre si la fe religiosa es la fuente de la fe natural (como pretendían los 
sociólogos durkheimianos) o bien si la fe natural es, y necesariamente, la 
única fuente de la fe religiosa, o, por último, si cabe hablar de dos fuentes 
independientes, sin perjuicio de que los cursos que de ellas surjan puedan 
confluir de vez en cuando. No podemos entrar aquí en esta cuestión. Pero 
sí precisaremos, ateniéndonos al campo lingüístico más estricto, que, al 
menos en lo que respecta al término latino fe (fides), puede decirse, según 
los expertos (Ernout-Meillet, por ejemplo), que el término fe, como el término 
creencia, en la lengua latina, tuvieron siempre un sentido natural (jurídico, 
principalmente) y no religioso. La connotación religiosa de los términos fides 
y credo —onnotación que llegará a ser dominante— habría aparecido con 
el cristianismo, en el momento de traducir, en los textos evangélicos, el tér- 
mino griego pistis por fides y el término pisteuo por credo. | 

Ahora bien: la fe (y la creencia) a la que nos hemos referido, y sus varie- 
dades, convienen todas ellas en un carácter común, el de ser variedades de 
una fe personal, de una fe de personas respecto de otras personas (humanas 
o divinas), de una fe o confianza de alguien en alguien. Ésta es la fe en sen- 
tido estricto. Pero es evidente que esta idea de fe sigue siendo muy estrecha 
(estricta) respecto de los usos del lenguaje, porque de hecho la fe se entiende 
también en sentido más amplio, como fe o confianza en algo impersonal, y 
no en alguien, siempre que ese «algo» en el que confiamos o tenemos fe sea 
considerado como «algo valioso», es decir, algo que satisface mis intereses, 
mis deseos, o simplemente que garantiza mi vida o la de mis semejantes. No 
hablamos de fe o confianza en algo o en alguien dañino, aunque tengamos 
la seguridad de que existe y actúa: no puedo tener fe en el enemigo. Cuan- 
do alguien expresa su fe o su confianza en que la estructura arquitectónica 
de la casa en la que vive es sólida, y va a durar muchos más años de los que 
él pueda vivir, no estará confiando en alguien (en el arquitecto) sino en algo, 
en la solidez de la obra. Y otro tanto ocurre cuando alguien dice tener con- 
fianza o fe en las «leyes de la Naturaleza», o por lo menos, en que la Tierra 
y el sistema solar al que pertenece van a mantenerse durante siglos, acaso 
eternamente. Ésta es la que viene llamándose, sobre todo a partir del siglo XIX, 
fe o confianza en la Naturaleza, de la que hablaron naturalistas (científicos, 
se decía) célebres, tales como Ostwald o Haeckel. 

Pero la distinción entre fe personal, o fe en sentido estricto (natural o 
religiosa) y fe impersonal (o fe en sentido amplio), que es muy clara en abs- 
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tracto, ño Sempre es tan clara en concreto, porque muchas veces no es fácil 
establecer si la razón por la cual confiamos o tenemos fe en alguien o en 
algo es, en el fondo, personal o impersonal. Es muy frecuente interpretar la 
fe o confianza en la Naturaleza, de tantos científicos fundamentalistas, como 
una confianza que en el fondo tendría el carácter de una fe personal, antro- 
pomorfa o teomorfa, acaso residual. Y cabe también preguntarse siempre si 
la fe o confianza en un Dios absoluto, el Dios de la Teología Natural, el 
motor de la Naturaleza y conservador de la misma (el Dios de Aristóteles), es 
antes una fe impersonal que una fe personal, puesto que ese Motor inmóvil 
«en el que confío» no se ha dirigido a mí y ni siquiera me conoce. 

No es el Dios que habla a Moisés, ni el Dios trinitario, cuya segunda 
persona se hizo hombre (el Dios de la teología dogmática o bíblica); pero tam- 
poco es siquiera el Dios metafísico preambular (el Dios definido metafísica- 
mente, pero con «atributos» proporcionados al hombre, como puedan serlo 
los de «Padre eterno», «Salvador», « Omnisciente»..., es decir, atributos que 
pretenden ser, como enseñó Santo Tomás, los preámbulos racionales de la fe 
religiosa). Es el Dios ontológico puro de toda relación dialógica con el hom- 
bre, el Dios «autista» de Aristóteles, eternamente ocupado en «pensar sobre 
su propio pensamiento». El Dios del deísmo. 


4. Ateísmo como término funcional negativo o privativo 


En cuanto al ateísmo, lo primero que habrá que tener en cuenta es la estruc- 
tura funcional del término, por cuanto él contiene el prefijo a- (la llamada 
«alfa privativa», que todo el mundo utiliza hoy en palabras como asimétri- 
co, anómalo, ágrafo, afásico, atípico...). Un prefijo que expresa privación o 
negación y, por tanto, nos remite a una gran variedad de acepciones o valo- 
res dependientes que el término ateo puede tener en función de los valores 
O acepciones que atribuyamos a la raíz (-te0) que desempeñará el papel de 
variable independiente. 

Aunque en el uso más ordinario del término, y por así decirlo, de bro- 
cha gorda, el término ateo o ateísmo parecen conceptos simples y unívocos 
(como cuando el padre Ceballos decía, en su libro de combate, La falsa filo- 
sofía o el ateísmo, deísmo, materialismo y demás nuevas sectas..., 1774, 
contra los enciclopedistas franceses: «El ateísmo es el mayor crimen consi- 
derado en sí mismo» o bien: «Del ateísmo se sigue la anarquía, y éstos [los 
filósofos] son la peste del género humano que vienen del pecado original»), 
sin embargo todo el mundo puede comprender, si se para un minuto a pen- 
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sarlo, que no es lo mismo negar la existencia de un dioa del panteón griego 
(Zeus, Apolo, Afrodita) que negar la existencia del Dios único de las reli- 
giones monoteístas, sabiendo además que el desconocimiento de estas dife- 
rencias puede ser muy peligroso para quienes las ignoran. Así, San Justino 
(un estoico del siglo II convertido al cristianismo) dice en su Apología (1, 6): 
«De ahí que se nos dé también [a los cristianos] nombre de ateos; y, si de 
esos supuestos dioses [paganos] se trata, confesamos ser ateos; pero no res- 
pecto del Dios verdaderísimo...» (del texto de San Justino pudo haber saca- 
do Voltaire su famosa ironía sobre Sócrates: «Es un sabio que no tiene reli- 
gión, es el ateo que dice que no hay más que un solo Dios»). Y Atenágoras, 
en su Legación en favor de los cristianos ($3), decía a su vez: «Tres son las 
acusaciones que se propagan contra nosotros: el ateísmo, los convites de Ties- 
tes y las uniones edípeas...» 

Distinguiremos ante todo, en consecuencia, el ateísmo politeísta del ateís- 
mo monoteísta, por la misma razón que distinguimos el teísmo politeísta y 
el teísmo monoteísta. No hará falta hacer constar que, en nuestra época, 
cuando hablamos de ateísmo a secas nos referimos al ateísmo monoteísta, 
al ateísmo por referencia al Dios ontológico (ya sea puro, ya sea preambu- 
lar), y no a los dioses concretos (Ónticos) del politeísmo, como pudieron ser- 
lo Zeus, Odín o Apolo. 


5. Variedades del ateísmo: ateísmo católico y ateísmo 
musulmán, ateísmo privativo y ateísmo negativo, etc. 


La interpretación simplista (unívoca) del ateísmo monoteísta impide (tenien- 
do en cuenta que el ateísmo es una situación a la que los hombres llegan 
después de haber creído en Dios) percibir diferencias importantes entre, por 
ejemplo, un ateo procedente una vez del judaísmo, otra vez de catolicismo 
y una tercera vez del islamismo. No es lo mismo, en efecto, ser ateo judío, 
que ser ateo católico o ateo musulmán, de la misma manera que los emi- 
grantes de diversos países que, ya en Londres, han olvidado sus idiomas res- 
pectivos para hablar inglés, conservan unas veces el acento pakistaní, otras 
el acento indonesio y unas terceras el acento ceilandés. El ateísmo tiene tam- 
bién, según esto, diferentes «acentos» o coloraciones: la coloración propia 
del ateísmo judío, el acento propio del ateísmo católico o quizá el color del 
ateísmo mahometano. 

Por supuesto, las distinciones habrá que prolongarlas, según la escala del 
análisis, de un modo más preciso y detallado, por ejemplo, dentro del ateís- 
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mo monoteista será preciso distinguir el ateismo unitarista (el que procede 
del cristianismo arrlano) del ateísmo trinitario, del mismo modo que distin- 
guimos entre un teísmo unitarista (el de Miguel Servet o el de Newton) y un 
teísmo trinitario (el teísmo católico, en general). 

Asimismo cabe clasificar a los ateos no sólo en función de la existencia de 
Dios (como si el «alfa privativo» fuera dirigido a esa existencia), sino también 
en función de la esencia o sistema de atributos (en los que consiste el llama- 
do «constitutivo formal» de Dios) en función de los cuales se define el ateís- 
mo. No es lo mismo negarle a Dios la providencia (aun reteniendo su exis- 
tencia) —en cuyo caso estaremos ante un género de ateísmo llamado por 
Voltaire «ateísmo cortés» o deísmo— que negarle a Dios la omnisciencia, la 
omnipotencia O la trascendencia (aunque, es cierto, no hay palabras acuñadas 
para designar a cada uno de estos ateísmos esenciales-parciales, como pueda 
serlo el ateísmo de la omnisciencia, el ateísmo de la omnipotencia o el ateís- 
mo de la trascendencia, identificado por algunos como panteísmo). Y todos 
estos «ateísmos esenciales parciales» se distinguen del ateísmo existencial, que, 
o bien niega de plano la existencia del Dios monoteísta (y es el ateísmo por 
antonomasia, el ateísmo monista), o bien dice sólo dudar de esa existencia, 
«suspendiendo el juicio» sobre la misma, aunque sin negar propiamente su 
esencia: a este ateísmo lo denominó Thomas Huxley, el bulldog de Darwin, 
agnosticismo, pero Engels lo llamó, más acertadamente, ateísmo vergonzante. 

Cabe establecer también una distinción, sin duda muy importante, según que 
el «alfa privativa» del término ateísmo se interprete como privación o bien como 
negación. En la tradición escolástica, en efecto, se distinguía entre la privación 
(a un sujeto gramatical) de un «atributo debido» y la negación de otro «atri- 
buto no debido». Por ejemplo, la privación de la vista por lesión o por enfer- 
medad que puede afectar a un animal oculado puede llamarse ceguera; pero 
en cambio, la negación de este «atributo no debido» a un sujeto gramatical, 
por ejemplo, la negación en el juicio negativo de la vista a una roca o a un astro, 
no puede llamarse ceguera: un hombre puede ser ciego, pero una roca no pue- 
de ser llamada ciega. 

Aplicada la distinción al caso del ateísmo: no es lo mismo llamar ateo a 
un hombre que se mantiene por educación, temperamento o cultura, ente- 
ramente al margen de Dios, que llamar ateo a un hombre que se considera 
«privado» o mutilado por haber perdido la fe religiosa que tuvo antes. En 
el primer caso hablaremos de ateísmo negativo, y en el segundo caso de ateís- 
mo privativo. Acaso es ateísmo privativo, y no negativo, el ateísmo de Una- 
muno, cuando habla del «sentimiento trágico de la vida» o de la «agonía del 
cristianismo», incluso el de Ortega, cuando decía aquello de «la tremebun- 
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da herida que deja la fu al marcharse», en el momento de explicar el origen 
de la filosofía como un proceso para cicatrizar aquella herida. 

Quienes hablan de «la muerte de Dios» (Dios ha muerto) o quienes algu- 
nas veces sugieren que «Dios es ateo», son probablemente ateos privativos y 
no ateos negativos. Y el mismo ateo militante, el sin Dios —como pudo ser- 
lo don Pompeyo Guimarán, el ateo de Vetusta en la novela de Clarín, La 
Regenta—, es acaso antes un ateo privativo (que necesita estar constantemente 
definiéndose en función del Dios que rechaza, de un modo parecido a como 
algunos izquierdistas políticos necesitan estar siempre definiéndose por su 
rechazo a «la derecha») que un ateo negativo. 

Pero hay un ejemplo al que hoy es obligado referirse después de que en 
agosto de 2007 se hayan publicado las cartas de la beata Teresa de Calcu- 
ta, Premio Nobel en 1979, que nos hacen saber que a lo largo de cincuenta 
años Teresa llevó una «existencia agónica» que la condujo a las proximida- 
des del ateísmo («siento que Dios no me quiere, que Dios no es Dios, y que 
Él verdaderamente no existe»). Un ateísmo, en todo caso, privativo: «Mi son- 
risa es una gran capa que esconde una multitud de penas, porque siempre 
que sonreía, la gente pensaba que mi fe, mi esperanza y mi amor me des- 
bordan, y que mi intimidad con Dios y la unión con su voluntad llenan mi 
corazón. Si supieran...» 

Es necesario, por último, explicitar otra distinción que tiene que ver pre- 
cisamente con la oposición que ya hemos apuntado entre la esencia y la 
existencia de Dios, a saber, la distinción entre el ateo esencial total, el que 
niega la esencia total divina, y el ateo esencial parcial, el que niega o bien 
alguno de los atributos ontológicos puros (la trascendencia respecto del mun- 
do o la inmovilidad derivada de su condición de Acto Puro sin mezcla de 
potencia) o bien alguno de los atributos preambulares (como puedan serlo 
la omnisciencia, o la omnipotencia, o la providencia). 


6. Ateísmo esencial total 


¿Qué es lo que niega entonces el ateísmo esencial total? Niega también, por 
de pronto, la existencia de Dios, porque al menos en la Teología natural 
tradicional la esencia de Dios implica su existencia, y ésta es la clave del lla- 
mado argumento ontológico de San Anselmo (del que hemos tratado en el 
Escolio 11 de la segunda edición de El animal divino). Pero ¿qué puede sig- 
nificar la negación de la esencia total de Dios, es decir, qué puede significar 
el ateísmo esencial total? 
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solo vemos una interpretación viable: significa la negación de la misma 
Idea de Dios, 

El ateísmo esencial (que no necesita mayores especificaciones, porque éstas 
las reservamos para los casos del ateísmo esencial parcial, que sólo son ateís- 
mos esenciales por relación a los teólogos que reconocen a esos atributos 
negados como integrantes del constitutivo formal de Dios) es la negación de 
la idea misma de Dios. El ateísmo esencial, en el sentido dicho de ateísmo 
esencial total, no niega propiamente a Dios, niega la idea misma de Dios, y 
con ello, por supuesto, niega el mismo argumento ontológico. Descartes o 
Leibniz, como es bien sabido, ya lo supusieron, al obligarse a anteponer a 
su argumento la «demostración» de que existía la idea de Dios, es decir, en 
la teoría de Leibniz, la demostración de que la idea de Dios era posible. 
Pero el ateísmo esencial impugna las pretendidas demostraciones de Descar- 
tes, Leibniz y otros muchos en la actualidad, de esta idea, y concluye que no 
tenemos idea de Dios clara y distinta, sino tan confusa que habría que con- 
siderarla como un mosaico de ideas incompatibles (si, por ejemplo, se consi- 
dera incompatible la omnipotencia y la omnisciencia de Dios: si Dios es 
omnisciente, ¿cómo pudo tolerar, si fuera omnipotente, el Holocausto?), así 
como un mosaico de estas ideas con imágenes antropomórficas o zoomór- 
ficas («inteligente», «bondadoso», «arbitrario», «anciano»). La llamada «Idea 
de Dios», en su sentido ontológico, sería en realidad una pseudoidea, o una 
«paraidea» (a la manera como el llamado concepto de «decaedro regular» 
es en realidad un pseudoconcepto o un paraconcepto, es decir, para decirlo 
gramaticalmente, un término contrasentido). 

Desde la perspectiva del ateísmo esencial, en la que por supuesto noso- 
tros nos situamos, las preguntas habituales: «¿Existe Dios o no existe?», o 
bien: «¿Cómo puede usted demostrar que Dios no existe?», quedan dina- 
mitadas en su mismo planteamiento, y con ello su condición capciosa. En 
efecto, cuando la pregunta se formula atendiendo a la existencia («¿Existe 
Dios?») se está muchas veces presuponiendo su esencia —o si se quiere, el 
sujeto gramatical, y no el predicado— (si la existencia se toma como predi- 
cado gramatical en la proposición: «Dios es existente»). Y, esto supuesto, es 
obvio que no es posible la inexistencia de Dios, sobre todo teniendo en cuen- 
ta que su existencia es su misma esencia; y dicho esto sin detenernos en sus 
consecuencias, principalmente en ésta: que quien niega la esencia de Dios está 
negando también la existencia, precisamente en virtud del mismo argumen- 
to ontológico que los teístas utilizan. 

Cuando nos referimos a sujetos gramaticales (distintos de Dios), por ejem- 
plo, a un planeta desconocido o a una bolsa de petróleo que suponemos ente- 
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rrada en un determinado valle, o al monstruo del lago Ness, la pregunta 
por la existencia presupone obviamente la esencia, es decir, el concepto de 
planeta, de bolsa de petróleo o de monstruo lacustre. En estos casos, y cuan- 
do la prueba de la inexistencia no pueda llevarse a cabo de modo contun- 
dente, siempre quedará la duda de su existencia posible, siempre que esa esen- 
cia no sea contradictoria, como contradictorio es, por ejemplo, el «concepto 
de decaedro regular». Yo puedo afirmar con toda seguridad que el «decae- 
dro regular» no ha existido nunca, ni existe, ni puede existir (porque es con- 
tradictorio, al no cumplir la fórmula de Euler). Precisamente porque no es 
una esencia, porque no existe el «concepto de decaedro regular», sino sólo 
el nombre de un mosaico de conceptos e imágenes geométricas agrupadas 
en una totalidad imposible. 

El ateísmo esencial sostiene que la idea de Dios es una pseudoidea, o una 
paraidea, una idea compleja inconsistente, del estilo del concepto de decae- 
dro regular. Y por ello se resiste a aceptar las preguntas antedichas. Porque 
lo que el ateo esencial está negando no es la existencia de Dios, sino la idea 
de Dios de la Teología natural (que por supuesto no puede confundirse con 
la esencia o la existencia de una divinidad óntica finita, como pueda serlo 
Zeus, Odín, Apolo, o acaso el monstruo del lago Ness). 

La llamada idea de Dios, propia de la teología natural metafísica y pream- 
bular es una idea límite (o una confluencia de ideas límite) que conduce a 
una paraidea de tipo general, pero que adquiere una interesantísima condi- 
ción especial de idea aureolar cuando se involucra con la teología dogmáti- 
ca de las religiones terciarias, y singularmente con la teología dogmática del 
cristianismo trinitario. Las ideas aureolares no son propiamente ideas ya 
constituidas o per-fectas, sino ideas in-fectas («ideas haciéndose», en deve- 
nir), porque requieren suponer dados, como integrantes de su unicidad, cier- 
tos elementos o componentes situados en su futuro, pero de tal forma que 
estas ideas no podrían constituirse como tales, dado que estos elementos o 
componentes de referencia, dados en el futuro (relativo a la propia idea), se 
supone que forman parte esencial del constitutivo de la idea misma que está 
haciéndose en el presente, a la que acompañan como aureola (a la manera 
como acompaña la aureola a la cabeza del santo, que dejaría de serlo, en la 
pintura, en el momento en el cual esa aureola fuese borrada). 

En la teología dogmática trinitaria, en efecto, cabe advertir esta concep 
ción aureolar de.la idea de Dios en los dos planos, profundamente involu 
crados, que tal idea implica, y en los cuales esta idea despliega su cur el 
«plano de lo eterno» y el «plano de lo temporal» o histórico. Dos cursan 
que algunas teologías trinitarias heréticas, como la de Sabelio (un dincipuile 
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de Noeto, que actuó en Roma n principos del siglo M), presentaron como 
aspectos de un mismo curso, instaurando de este modo una concepción ter- 
naria de las edades de la Historia universal cuyos ecos se dejan oír en los 
siglos posteriores, en la teoría de las tres edades de la historia de Joaquín de 
Fiore, Lessing, Hegel o Comte, por no hablar de la concepción nazi del Ter- 
cer Reich. La visión trinitaria de Dios del catolicismo manifiesta de este modo 
todo su alcance en la concepción de la política y de la historia, y marca las 
diferencias con el arrianismo y con el islamismo, que precisamente por su 
visión unitarista (aristotélica) de la idea de Dios mantienen una desconexión 
prácticamente absoluta entre Dios y la historia. 

En el plano de la eternidad la idea de Dios aureolar es la idea de un Padre 
eterno, Primera Persona de la Santísima Trinidad que, sin embargo «engendra» 
eternamente, «no hace» al Hijo, la Segunda Persona, mientras que de ambas 
procede (al menos en la teología católica) el Espíritu Santo, la Tercera Perso- 
na. El Dios trinitario, en su pericóresis, es una idea aureolar, y según ella Dios 
Padre es Dios, sin duda, desde la eternidad, pero en la medida en la cual el 
Espíritu Santo que va a proceder del Hijo esté ya de algún modo presente en 
el Padre antes de que el Hijo mismo haya sido engendrado (no hecho). 

En su curso temporal (histórico) la idea trinitaria de Dios nos ofrece la 
Segunda Persona en la figura de Cristo. La idea de Dios del cristianismo, como 
religión terciaria, se organiza en efecto en torno a la figura de Cristo, como Se- 
gunda Persona de la Santísima Trinidad. Una figura que arrastra la idea onto- 
lógica de la teología preambular, que es la que mantiene la unidad y unici- 
dad de la idea religiosa de Dios que se ha revelado precisamente como 
Santísima Trinidad. Un Dios trinitario (ontológico) que envuelve, como un 
aura, a la persona divina de Cristo que, en cuanto Dios, comienza siendo 
un Dios óntico (una divinidad óntica, tantas veces comparada con la que es 
propia de los theoi andres, u hombres divinos del helenismo tardío, como 
pudieron serlo Alejandro de Abonutico, Apolonio de Tiana o Peregrino Pro- 
teo). Pero un Dios óntico en la medida en la cual su personalidad divina 
permanezca envuelta (aureolada) por la Santísima Trinidad de la que forma 
parte eternamente. Y en cuanto parte de la Santísima Trinidad, como Segun- 
da Persona encarnada en Cristo. Y si Cristo vino a la Tierra con su propio 
cuerpo en un tiempo histórico ya pasado (pero que está presente «en cuer- 
po», en el Corpus Christi, en la actualidad), deberá volver de nuevo. Por- 
que Cristo, en cuanto Dios, no es sólo una figura divina del pasado, si, al 
mismo tiempo, no es también el Cristo que va a volver a la Tierra en el 
futuro, en una segunda venida acompañado de las Personas del Padre y del 
Espíritu Santo. 
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Y es esta segunda venida, aunque situada en el futuro, la que debe con 
siderarse dogmáticamente como realmente ya dada con toda seguridad, para 
que en el presente y en el pasado la Persona de Cristo que vino por prime- 
ra vez pueda considerarse divina. 

La segunda venida del futuro, que anuncia el fin del Mundo, es así la 
plataforma en la cual será preciso asentarse si se quiere ver el alcance de la 
primera venida y de su presencia en la actualidad. El futuro ha de suponer- 
se real, en cuanto futuro, para que el presente adquiera su forma religiosa 
propia. 

O, para decirlo a contrario: en el momento mismo en que a Cristo se le 
conciba sin su «aureola trinitaria» —como va ocurriendo cada vez más en 
la actualidad—, la figura de Cristo perderá su divinidad, su aureola trinita- 
ria constitutiva, y se reducirá a su condición de persona solamente humana, 
santa sin duda, pero «demasiado humana», pasto del arte de Norman Jewi- 
son (Jesucristo Superstar, 1973) o de Martin Scorsese (La última tentación 
de Cristo, 1988) y de tantos otros de los que diremos algo en el capítulo déci- 
mo de este libro. 


7. Agnósticos: ¿ateos vergonzantes o creyentes vergonzantes? 


Si combinásemos las variedades de la fe (y de la creencia) con las variedades 
del ateísmo que hemos expuesto, es decir, si fuéramos estudiando cada una 
de las composiciones posibles —tales como «la fe religiosa en Zeus», o «la 
fe natural en la inexistencia de Zeus olímpico»—, podríamos ir desplegando 
una tarea analítica muy copiosa, y que, en función de la calidad y compe- 
tencia del analista, podría prometer el mayor interés. Además, sería preciso 
tener en cuenta que el ateo, siendo figura compleja y no simple, puede pre- 
sentarse unas veces como ateo deísta católico, o como ateo deísta judío (es 
decir, como «ateo cortés», educado); unas veces puede presentarse como ateo 
existencial y calvinista y otras veces como ateo esencial y católico. 

Por tanto, el ateo, como «ateo simple», corresponde a una acepción gro- 
sera que el término toma entre muchas gentes, que muchas veces son ateos 
indoctos, y que, al declararse ateos, en realidad lo que están diciendo acaso 
es que son anticlericales (algunos de estos ateos simples solían viajar en ter- 
cera, porque sus equivalentes más educados, que viajaban en primera, no se 
llamaban a sí mismos ateos, sino «agnósticos», y no tanto porque fueran, 
como decía Engels, «ateos vergonzantes», sino más bien por ser «creyentes 
vergonzantes»). 
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Habria que considerar tanto la te del ateo deista como la te del ateo 
panteísta, tanto la fe del ateo calvinista como la fe del ateo musulmán. En 
este libro dejaremos de lado estas tareas, que desbordan sus límites, y apla- 
zaremos el tratamiento de esta cuestión, de forma reducida, al final de este 


libro. 


8. ¿Dios es religioso? 


Dios (el Dios monoteísta) no es desde luego ateo, según hemos dicho. Pero 
¿podría ser religioso? 

Para todo lector, sea teísta, sea ateo, sea agnóstico, que mantenga la idea 
ontológica de Dios como ser único, infinito, eterno y omnisciente (y la man- 
tenga ya sea directamente, como el teísta, ya sea indirectamente, a través del 
teísta, como la mantiene el ateo o el agnóstico), la frase: «Dios no es reli- 
Eo, de quién podría rezar Dios?», puede parecer como una frase construida 
con intención paradójica o como un juego de palabras. Y seguramente por- 
que se presupone que la religión, en tanto dice la relación («religación») de 
los hombres (y aun de todas las criaturas) con Dios es ubicua, ilimitada; por 
lo cual la frase de referencia comienza mostrándose como una limitación de 
tal ubicuidad y de tal ilimitación. Y quien la limita es, paradójicamente, el 
- propio Dios, fundamento de la religión. La religión (la religación) afectaría 
a todos los seres, salvo precisamente a Dios mismo. Luego la religión ya no 
podría ser presentada como una virtud universal, porque no todos los seres 
la comparten, empezando por el ser divino. 

Desde el punto de vista de la lógica de las relaciones la cuestión no ten- 
dría más alcance que el que tienen las relaciones que, aunque sean transiti- 
vas, no son recíprocas ni reflexivas. Tal ocurre, por ejemplo, con la relación 
etológica de dominación: si A domina a B, y B domina a C, A tendría que 
dominar (lógicamente) a C, al menos de un modo indirecto. Pero no por 
ello recíprocamente C habrá de dominar a B, o Ba A. Y, en ningún caso, 
A puede dominarse a sí mismo. Según esto, si la religión es la relación o 
religación del hombre con Dios, y esta relación es, desde luego, de domina- 
ción (su recíproca es la dependencia del hombre respecto de Dios), habrá 
que concluir que Dios no es religioso, y que Dios no puede rezar o pedir mer- 
cedes a nadie, porque él lo tiene todo, si es omnipotente. 

Pero el asunto no se agota aquí. ¿Y si la religión no fuera una relación 
del género de las relaciones de dominación, sino una relación de amor, como 
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parece deducirse de la famosa sentencia Deus Charitas est, de San Juan? 
¿Acaso esta relación no comprende un momento reflexivo, el amor de Dios a 
sí mismo? Este amor de Dios a sí mismo ya permitiría afirmar que Dios es 
religioso, y, por tanto, permitiría rechazar la frase paradójica. 

Pero la cuestión no queda resuelta de este modo, porque aunque Dios 
sea amor, también es dominador, Y muchos no entienden bien cómo el amor 
sea compatible con la dominación. Si Dios ama a los hombres, ¿deja por 
ello de dominarlos? Pero si deja de dominarlos y se pone en pie de igualdad 
con ellos y aun (como algunos dicen) depende de ellos, ¿no deja de ser Dios? 
¿No ocurrirá, acaso, que el amor que Dios se tiene a sí mismo, el amor 
reflexivo, es enteramente distinto del amor que puede tener a sus criaturas? 
En cualquier caso este amor no sería un deseo de poseer lo que no tiene, 
porque Dios lo posee todo, como Platón nos dijo muchas veces. 

Así pues, aunque no sea absolutamente evidente y de simplicidad abso- 
luta la afirmación de que «Dios no es religioso», tampoco es absolutamen- 
te evidente la afirmación de que «Dios es religioso», y la posibilidad de esta 
afirmación justifica la paradoja. 

Paradoja que, en cualquier caso, nos introduce en la dificultad que entra- 
ña la idea de un Dios único, omnisciente y omnipotente, es decir, el Dios onto- 
lógico (no óntico) del monoteísmo. Sobre todo nos permite advertir las gran- 
des diferencias que median entre las religiones monoteístas y las religiones 
politeístas, pues cuando las religiones son politeístas la paradoja «Dios no es 
religioso» desaparece. Sencillamente ya no es una paradoja sino sencillamen- 
te una afirmación falsa, en el ámbito de las religiones secundarias, porque 
los dioses secundarios también pueden ser religiosos, por relación a otros 
dioses. Y así, el propio Zeus, que domina a los demás seres, puede necesitar 
de otros dioses y dirigirse a ellos rogándoles que le ayuden a llevar a cabo 
ciertos designios suyos, ruego que viene a ser una forma de plegaria. 

Según esto, la pregunta ¿a quién podría rezar Dios?, podría ser respon- 
dida por un creyente en los dioses olímpicos de este modo: «Zeus puede rogar 
(rezar) a Hera que ayude a Hércules a vencer.» 


9. Los dioses del politeísmo pueden ser religiosos, y también 
los del monoteísmo trinitario 


El análisis de la paradoja «Dios no es religioso» no solamente nos conde 
a separar las religiones monoteístas de las politeístas, sino también n sem 
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rar, dentro de las religiones monotelstas, las unitarias (qudalsmo, arrianiamo, 
islamismo y escuelas cristianas heterodoxas principalmente) de las trinitarias 
(cristianismo y principalmente catolicismo). Las religiones monoteístas que 
subrayan, no sólo la unicidad de Dios, sino también su simplicidad y su 
soledad («Solo con el solo», de los neoplatónicos), encontrarán absurdo decir 
que Dios puede rogar a alguien. Pero quienes creen en el Dios trinitario, en 
la Santísima Trinidad constituida por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo ya 
no encontrarán paradójica, sino acaso errónea, la sentencia «Dios no es reli- 
gioso», porque pueden recordar que Cristo Dios, en la cruz, se dirige a Dios 
Padre diciéndole, por ejemplo, «¿Por qué me has abandonado?» (San Mar- 
cos 15, 34; San Mateo 27, 46). Y precisamente porque la religión del Dios 
trinitario ya puede reconocer el amor en el seno de Dios, es decir, el amor 
entre sus personas, por ello podrá también reconocer el amor de Dios a los 
demás hombres: Deus Charitas est. 


10. Discrepancias sobre la esencia de Dios entre las «religiones 
del Libro» 


El análisis de la paradoja que tenemos entre manos nos lleva por tanto a una 
conclusión ineludible: que la idea de Dios común a judíos, cristianos y maho- 
metanos tiene muy poco recorrido, porque enseguida estas religiones monoteís- 
tas comenzarán a sentir sus divergencias. Divergencias casi tan profundas como 
las que separan a monoteístas y a politeístas. De hecho los musulmanes que 
subieron a Covadonga llamaban politeístas a los cristianos de don Pelayo, por- 
que creían en «tres dioses: Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo». 

Y esto llevará de inmediato a dudar, no ya de la existencia de Dios, como 
el agnóstico, sino a dudar de su propia esencia. ¿Es que puede hablarse de 
una idea de Dios que inmediatamente nos pone delante de contradicciones 
tan flagrantes? En realidad, cuando hablamos de la idea de Dios, hay que 
comenzar advirtiendo que hay o existen muchas ideas de Dios, y muy dis- 
tintas entre sí. Pero todas estas ideas de Dios pueden ser clasificadas en dos 
grandes grupos o familias: 


11. El «Dios de los filósofos» y el «Dios de los teólogos» 


En un primer grupo o familia incluiremos a las ideas de Dios que tienen que 
ver con ese Dios ontológico incorpóreo, infinito, ubicuo... del monoteísmo. 
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Por clerto, ese Dios se corresponde blen con el que Pascal denominó «Dios 
de los filósofos», Podríamos llamarlo, con más precisión, el Dios metafísico 
que, por ejemplo, no puede localizarse en ningún lugar, precisamente porque 
se dice que está en todos. Eustacio de Sebaste, un obispo del siglo IV que 
tenía una idea de Dios (uma paraidea) muy próxima a esta idea metafísica, 
arremetió contra la costumbre de considerar a Dios como presente en el tem- 
plo: «¿Cómo encerrar a Dios en el templo si Él está en todas partes?» 

No entramos aquí en la cuestión sobre si este Dios ontológico de los meta- 
físicos es una idea (paraidea) previa y anterior al Dios de las religiones o 
bien si procede, precisamente, del Dios de las religiones. Guillermo Wundt 
sostuvo la tesis de que el Dios ontológico incorpóreo, etc., utilizado por las 
religiones positivas [terciarias] habría sido inventado por los filósofos; y, en 
efecto, al menos el Dios de Aristóteles, puede tomarse como prototipo del 
Dios de los filósofos, porque es un Dios que no ha creado al mundo, ni 
lo conoce siquiera (harto tiene con conocerse a sí mismo), ni menos aún lo 
gobierna. Es un Dios que no habla (o comunica) con los hombres, un Dios 
al que tampoco los hombres pueden rogar o rezar. 

¿Procedería el Dios de los filósofos del Dios de las religiones? Así lo han 
creído otros muchos antropólogos, inspirados por Max Scheler: «A Dios sólo 
llegamos a través de la religión.» Acaso lo que Scheler quería decir es que 
al Dios al que se dirigen las plegarias y las ceremonias, es decir, al Dios de 
las religiones, sólo podemos llegar desde la religión (y no —añadiríamos por 
nuestra parte— desde las religiones terciarias monoteístas, sino desde las 
religiones secundarias politeístas). Pero no desde la filosofía, como preten- 
dían otros antropólogos, encabezados por el padre Wilhelm Schmidt, que 
sostenía que la idea de Dios de las religiones más primitivas (de los pig- 
meos, de los andamaneses...) era ya una idea filosófica, fruto de los mismos 
razonamientos, las «cinco vías» para demostrar la existencia de Dios, que 
sistematizó Santo Tomás. Pero ese Dios era el más genuino Dios de los filó- 
sofos, el Dios de Aristóteles. En todo caso Santo Tomás (fraile dominico y 
hombre de iglesia) distinguió enérgicamente ese «Dios de la Razón» (el Dios 
de la teología natural, metafísica o preambular) del «Dios de la Revelación» 
(el Dios de la fe, de la teología dogmática o bíblica). 

El dogma de la Santísima Trinidad y el dogma de la divinidad de Jesu- 
cristo, como Encarnación de la Segunda Persona, no eran en efecto, según 
Santo Tomás, contenidos de la razón —del Dios de los filósofos, diríamos—, 
sino contenidos de la revelación —del Dios de las religiones judía y cristia- 
na—. También es verdad que Santo Tomás intentó demostrar, contra Aris- 
tóteles, cómo el Dios de los filósofos, al que él había llegado en sus cinco 


2y 


vias [sobre todo en la cuarta y en la quinta), podía dar lugar a una relación 
de veneración y reconocimiento por parte del hombre, a la que justamente 
podría considerarse como una religión o virtud natural, que no habría que 
confundir con la religión positiva, es decir, con la confesión de fe positiva, 
propuesta, por ejemplo, por la Iglesia romana. Esta religión natural, sin 
embargo, constituiría una preparación o preámbulo de esta fe. La doctrina 
de esta religión natural —cuyos precedentes eran muy antiguos— llegaría a 
ser en los siglos sucesivos la base del «Dios de los filósofos» teístas o deís- 
tas de la llamada Ilustración, con todas sus variedades (el Dios de Voltaire, 
el Dios de Rousseau, el Dios de Volney, el Dios de la Crítica de la razón 
práctica de Kant). 

En cualquier caso, es imprescindible la constatación de la ambigiiedad de 
la expresión «Dios de los filósofos», porque este Dios es a la vez el «Dios 
de los teólogos naturales» (metafísicos o preambulares). Pero el concepto de 
«teólogo» se aplica tanto a los teólogos naturales (por ejemplo, a Aristóte- 
les en cuanto creador de la teología natural metafísica, o a Santo Tomás de 
Aquino, en cuanto sistematizador de la teología natural preambular) como 
a los teólogos positivos dogmáticos (de los que se dice que «racionalizan» 
los dogmas o ceremonias, no ya reduciéndolos al terreno de la «ciencia 
racional», sino estableciendo concatenaciones racionales entre dogmas o cere- 
monias positivas, como lo hace por ejemplo Santo Tomás al «explicar» la 
Eucaristía con su teoría de la transustanciación, basada en la doctrina aris- 
totélica del hilemorfismo). Acaso el criterio más rápido para distinguir la 
teología natural de la teología positiva sea éste: la teología natural tiene como 
objeto a Dios, y la teología positiva tiene como objeto la revelación que 
Dios habría hecho a los hombres. 

Desde este punto de vista, la acción de la teología (positiva o metafísica) 
puede considerarse presente, aunque de modo embrionario, ya en las reli- 
giones primarias, y muy desarrollada ya en las secundarias. La mitología 
grecorromana es, en gran medida, tanto obra de la «fantasía» de los poetas 
como de la teología positiva o de la filosófica, que introducen eslabones inter- 
calados en los relatos míticos o interpretaciones alegóricas para hacerlos 
más «racionales», En las religiones terciarias, la teología, positiva o metafí- 
sica, alcanza una «corporeidad» propia, cuyo peso llega a ser mayor que el 
que puedan tener los dogmas originales. 

La idea (o paraidea) del Dios de los filósofos, del Dios monoteísta (que 
se escribe con mayúscula precisamente porque es singular, mientras que los 
dioses politeístas son miembros de una clase), es fruto de la teología positiva 
sacerdotal, que confronta religiones diversas, en interacción con la teología 
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natural de los filósofos. Por ejemplo, el Verbum o Logos del evangelio de 
San Juan tiene tanto de teología filosófica —el logos de Heráclito— como 
de religión intuitiva o positiva. También la figura de Satán es fruto de la 
teología positiva y filosófica propia de las religiones monoteístas, «obliga- 
das» a sistematizar tradiciones primitivas (religiones primarias y secunda- 
rias) que hablan de animales dañinos, monstruosos, principios del mal, pero 
que al tener que considerarse como creados por Dios, requieren una «expli- 
cación» desde el monoteísmo. De este modo habría aparecido la figura de 
Satán o Semyaza, como «hijo del Señor», ya en el Antiguo Testamento. 
Hijos del Señor creados por Dios, pero que se han rebelado contra él, aun- 
que estén sometidos a él (en el cristianismo, la figura de Satán tomará la 
forma de un Anticristo, interpretado casi siempre como un hombre perfec- 
to —inteligente, poderoso, atractivo, ingenioso, hermoso— pero malo, unas 
veces identificado con Nerón [666], otras veces con Napoleón y otras con 
Hitler; en cualquier caso, con un personaje siniestro que anuncia el fin de 
los tiempos sometidos a ese Amo del Mundo que noveló Roberto Hugo 
Benson). Esta teología satánica será cultivada tanto por judíos como por 
cristianos y musulmanes, como ha sostenido brillantemente Alfonso Tres- 
guerres en su reciente libro Satán (Oviedo 2007). 


12. El Dios de las religiones positivas 


En un segundo grupo incluiríamos a las ideas de Dios que, a diferencia del 
Dios absoluto de los filósofos (incorpóreo, ubicuo, etc.), toman la figura de 
una entidad personal concreta, incluso corpórea, capaz de enfrentarse cara 
a cara con el hombre, y comunicarse con él, ya sea en comunicación verbal, 
ya sea en comunicación no verbal. Es el Dios de las religiones positivas, y 
no porque estas religiones no tengan también que ver con el Dios de los 
filósofos (lo que es evidente en casos como el de Santo Tomás), sino más 
bien porque estas figuras concretas pueden ir separadas del Dios de los filó- 
sofos, e incluso «desconfiar» de ese Dios como excesivamente lejano, frío, 
incapaz de suscitar afecto, amor o temor: ¿cómo dirigirse en oración al 
Motor Inmóvil, que es el nombre de Dios que Aristóteles y Santo Tomás 
atribuyeron como filósofos a Dios? ¿No resultaría ridícula la plegaria de un 
aristotélico tomista exclamando, puesto de rodillas: «¡Oh, Motor Inmóvil y 
Acto Puro mío, ayúdame! »? 

En efecto, podemos preguntar a católicos practicantes que participan acti- 
vamente en las procesiones de Semana Santa de cualquier ciudad de España, 
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todavía en el siglo XXI, y comprobaremos que todos ellos hablan y miran 
con unción, con devoción y respeto, a la Virgen de las Angustias, al Cristo 
del Cachorro o a Jesús atado a la Columna, pero no pueden poner en andas 
al Acto Puro o al Motor Inmóvil, de los que acaso ni siquiera han oído hablar. 

Y es que al atribuir a la idea de un ser corpóreo, ubicuo, la personali- 
dad, «automáticamente» se le otorgan también unos atributos positivos (por- 
que la personalidad es característica de los sujetos corpóreos) que son incom- 
patibles con su condición metafísica. El Dios incorpóreo es una persona 
metafísica que no puede hablar, porque no tiene boca, ni escuchar, porque 
no tiene oídos, ni arrodillarse, porque no tiene rodillas. Es decir, ese Dios no 
puede ser religioso. ¿A quién podría rezar ese Dios? 

El gran matemático Pascal, que como ya hemos dicho acuñó la expre- 
sión «Dios de los filósofos» (pensando en Descartes), contrapuso ese Dios 
al Dios de Abraham y al Dios de Jacob, y añadió: «Las pruebas metafísicas 
de Dios están alejadas del razonamiento de los hombres y son tan embro- 
lladas que impresionan poco» (Pensamientos, 543). Sobre todo: «No cono- 
cemos a Dios sino por Jesucristo» (Pensamientos, 547). Pascal está refirién- 
dose aquí, obviamente, al Dios concreto, y no abstracto, de una religión 
positiva, a Jesucristo. Lo que ocurre es que muchos siglos antes de Pascal ya 
actuaban las ideas positivas de Dios, o de entidades semejantes, de carácter 
religioso o numinoso, tales como Zeus, Apolo, Belcebú o Satán, el buey 
Apis o la vaca Ator, adorados en los templos del Egipto faraónico. 


13. Ideas (o paraideas) metafísicas de Dios 
e ideas positivas de Dios 


La idea de Dios no es, desde luego, según lo que venimos diciendo, una idea 
unívoca, sino más bien análoga, por no decir equívoca, puesto que unas veces 
tiene que ver con el Dios de los filósofos, con la idea metafísica y abstracta 
de Dios, y otras veces con los dioses o númenes concretos y «personifor- 
mes» de las religiones primitivas. 

No entramos aquí en las cuestiones de prioridad de unos o de otros. 
Nos limitamos a constatar que la idea de Dios no es unívoca, y que antes 
que una idea es el nombre de dos ideas, o de dos familias de ideas muy 
diferentes, a saber, la idea metafísica de Dios y la idea positiva de Dios. 

Y ocurre que estas dos familias de ideas requieren un tratamiento muy 
diferente, en sí mismo y en sus relaciones con la religión. Y nos apresurare- 
mos a constatar, ante todo, que los debates que dominaron desde la época 
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de la Ilustración hasta nuestros días, los debates entre los teístas, ateos y 
agnósticos, eran debates que giraban en torno a la idea metafísica de Dios 
(Voltaire, Rousseau, Kant) antes que en torno a su idea positiva. Eran deba- 
tes característicos de les philosophes, de los filósofos de la Ilustración y de 
sus precursores del siglo anterior (Leibniz, Espinosa, Wolff, Newton...). 

Sin embargo es esta idea del Dios de los filósofos, precisamente en cuan- 
to idea metafísica, la que no puede ser considerada como una idea vincula- 
da por sí misma a la religión (y otra cosa es que la religión pueda vincular- 
se a ella). En efecto, para que la idea metafísica de Dios pudiera tener algo 
que ver con la religión, debería contener la idea de una persona, de una 
voluntad, de una inteligencia... Pero la idea de una persona capaz de apeti- 
tos y de conocimiento es una idea necesariamente asociada a sujetos corpó- 
reos, dotados de conducta volitiva o cognitiva, a sujetos finitos que se enfren- 
tan a otros sujetos y a cosas impersonales. Ésta es la razón de fondo por la 
cual una persona o sujeto infinito con voluntad omnipotente y con conoci- 
miento omnisciente es una contradicción del mismo calibre que la que con- 
tiene la expresión «decaedro regular», de la que hemos hablado antes, o la 
expresión «círculo cuadrado». Por ello puede decirse que la idea de Dios 
—la idea metafísica de Dios, la idea de Dios de la filosofía metafísica de la 
Ilustración (cuyo racionalismo se definía sobre todo por su oposición a las 
religiones positivas, calificadas por los ilustrados como supersticiones)— es, 
como hemos dicho, una pseudoidea, una paraidea, y no existe como idea 
por estar constituida por atributos esenciales contradictorios. (Una exposi- 
ción sistemática de estas contradicciones en Javier Pérez Jara, «Materia y 
racionalidad: sobre la inexistencia de la Idea de Dios», El Basilisco, n.° 36, 
2005, págs. 27-64.) 


14. Sobre las dificultades de responder a la pregunta 
«¿Qué es religión?» 


Es inadmisible, por tanto, la «costumbre» de definir la religión como «todo 
aquello que tiene que ver con las relaciones entre el hombre y Dios». Pues, 
como hemos visto, la expresión «relaciones del hombre con Dios» es equí- 
voca de los pies a la cabeza, y no puede tratarse como si tuviera un senti- 
do global. Una cosa serán las relaciones de los hombres con la idea de Dios 
de los filósofos —que en modo alguno pueden confundirse con las relacio- 
nes (imposibles) del hombre con Dios— y otra cosa son las relaciones de los 
hombres con los dioses o númenes positivos, que ya podrían ser relaciones 
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posibles o reales, aunque en la mayor parte de los caños sean imaginarias, O 
interpretadas de modo fantástico. Por ejemplo, las relaciones de los hom- 
bres o de las mujeres con el macho cabrío de los aquelarres no son siempre 
imaginarias o puramente literarias, porque los aquelarres han existido, y aun- 
que el macho cabrío haya sido interpretado, por obra de los teólogos inqui- 
sidores, como Satán, lo cierto es que en el aquelarre real los hombres y las 
mujeres han tenido relaciones reales con un animal, que podría ser trasun- 
to de algún animal numinoso. «El concúbito con el demonio íncubo o súcu- 
bo es pecado de bestialidad y juntamente de superstición», leemos sutil- 
mente en el Compendio moral salmaticense según la mente del Angélico 
Doctor (1805, XVIL 3, 3). 

Queremos decir, en resumen, que la definición de religión como institu- 
ción fundada «en la práctica de las relaciones de los hombres con Dios» care- 
ce de todo sentido cuando Dios se interpreta en el sentido de las religiones 
monoteístas, porque sería imposible mantener relaciones con ese Dios, aun 
en el supuesto de que existiera (y esta imposibilidad ya la habría reconoci- 
do Aristóteles). O, porque si ese Dios no existe, es sencillamente imposible 
mantener relaciones con lo que no existe. 

En cambio, la definición tradicional de religión alcanza sentido cuando 
entendemos a Dios como denominación abreviada de los dioses —haciendo 
honor, por cierto, a la terminación plural del término, que fue vista con 
recelo por los judíos españoles monoteístas muy exigentes (decían Dio, por- 
que Dios les parecía ya demasiado plural) — o de los númenes. Sólo que en 
este caso, aunque la definición «relaciones de los hombres con los dioses o 
con los númenes» alcance un significado preciso y aun científico —el que 
obtienen los tratados de antropología cultural o de etnología emic, en los 
capítulos sobre las creencias y prácticas religiosas de los pueblos estudiados—, 
este alcance pierde todo significado religioso efectivo desde la perspectiva de 
las religiones monoteístas, en las que suelen estar situados los antropólogos 
de campo o de gabinete que comenzaron, por cierto, a trabajar en la nueva 
ciencia en el siglo XIX. 

Roberston Smith o Wilhelm Schmidt, por ejemplo, fueron cristianos, e 
incluso sacerdotes. Y si estos antropólogos o etnólogos interpretaron etic 
(no sólo emic) como religiones las relaciones de los hombres con otras rea- 
lidades personiformes aunque no humanas, tales como demonios, diablos o 
animales sagrados, esto sería debido a su propia perspectiva monoteísta, de 
la misma manera que si los cronistas españoles de Indias (Motolinia, Fer- 
nández de Oviedo, etc.) interpretaron como religiosas a ciertas pinturas o 
ceremonias mayas o aztecas se debía a que las veían desde su perspectiva 
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she monoteista, por ejemplo como maquinaciones de Satán, actuando en 
todo caso bajo la Providencia divina, Y es que desde la perspectiva de las 
religiones monoteístas no cabría hablar siquiera de religiones positivas poli- 
teíatas, porque éstas no serían sino supersticiones. Tal es la tendencia de 
judios y musulmanes. 

Los cristianos se encuentran en otra situación, porque su dogma de la 
Encarnación les autoriza a entender la religión simultáneamente en un pla- 
no metafísico (monoteísta, Acto Puro, Motor Inmóvil) y en un sentido posi- 
tivo (la Virgen de las Angustias o el «Cachorro»). 


15. La idea de religión no es una idea unívoca simple, sino 
complejo-evolutiva 


¿Qué es entonces la religión, si no puede ser definida en función de las 
supuestas relaciones del hombre con Dios? 

La única salida la encontramos en el cambio del concepto de religión 
monoteísta tradicional por el conjunto de prácticas institucionales que los 
hombres ejecutaban en relación, no ya con los dioses (que no existían), sino 
con otras entidades personiformes reales, que todavía no son dioses, pero sí 
sus precursores, y de las cuales el único testimonio que poseemos son las 
representaciones de ciertos animales en las cavernas paleolíticas. Y también, 
por ejemplo, en el presente, en lo que los antropólogos llamaban (antes de 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948) «nuestros con- 
temporáneos primitivos», como pudieran serlo los primitivos pueblos cha- 
manistas siberianos, altaicos, australianos o chilenos («Según los primeros 
informes obtenidos acerca de los chamanes araucanos de Chile éstos comen- 
zaron su iniciación en cavernas, pero adornados con cabezas de animales», 
escribe Mircea Eliade en su conocido libro El chamanismo y las técnicas 
arcaicas del éxtasis, FCE, México, 1986, 2.* ed., pág. 59). 

Dicho de otro modo: es una pura confusión hablar de religión en gene- 
ral, porque la religión es evolutiva, y, por tanto, sólo cabe hablar de ella según 
las fases de su evolución, lo que también ocurre con el hombre. Es confu- 
sión pura hablar de «el Hombre» (del «origen del Hombre», de los «Dere- 
chos humanos»), porque ese Hombre del que se habla, como figura de la 
taxonomía de Linneo y de los sucesores, o es pitecántropo, o es antecessor, 
o es neandertal, o es cromañón, o es egipcio faraónico, O es persa, O €s grie- 
go, o es romano... Podemos hablar de religiones primarias (en las que no 
hay dioses, sino númenes animales), de religiones secundarias (en donde ya 
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MY doren imaginarios, que van perdiendo su sentido núminoso) y de roll 
gones terciarias monoteístas (en donde ya no hay númenes ni dioses sing 
el Dios único y verdadero, es decir, una idea de Dios contradictoria > ië 
ya no puede existir como tal, ni siquiera como idea). | a 


l6. Objetivo de este libro 


E mn de este libro es desarrollar, desde la perspectiva del materialismo 
¡a en y Sa modo más ponderado y menos agresivo posible, una serie 
en los cuales la religión se toma como punto de referencia o ante: 

cedente de relaciones establecidas con otras muchas formas, concepto 
iat i culturales, tales como los valores de lo sagrado, los ala 
ps me es : a civil, la educación para la ciudadanía, la televisión, 
Como quiera que se supone que la religión mantiene relaciones con cada 
uno de esos contenidos, del estilo de los que hemos citado, sin perjuicio de 
su mutua independencia, podríamos también hablar, en més casos, de los 
componentes religiosos de estos otros contenidos o instituciones pr ejem- 
plo, de los componentes religiosos de lo sagrado, de los componentes pen 
glosos de la sociedad civil, de los componentes religiosos de la sociedad polí- 

fea), o bien de los componentes sagrados, profanos, económic > 
científicos, artísticos... de la religión. : pá 

En este libro elegiremos, en cada caso, la perspectiva que nos parezc 

mas pertinente desde el punto de vista de sus coordenadas. : i 
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lado I 
LA HELIGIÓN Y LOS VALORES DE LO SAGRADO 
Los componentes religiosos de lo sagrado 


il. Contra la dicotomía que divide al Mundo en dos hemisferios: 
el mundo de lo sagrado y el mundo de lo profano 


iin español actual los adjetivos «sagrado» y «religioso», aunque no son sinó- 
imos, se consideran como derivados de la misma fuente, que tendría, por 
otra parte, una coloración religiosa. Así, aunque se acepte que no todo aque- 
llo que se califica de sagrado haya de ser también religioso (la «sagrada 
memoria de mis padres» no significa que ésta memoria tenga que ver con 
la divinidad; el «sagrado deber de cumplir con mi obligación» tampoco sig- 
nifica que quien cumple con su deber esté rezando). 

Sin embargo se tendrá por cierto que todo lo que es considerado como 
religión tiene alguna relación con lo numinoso o con lo divino (cuando lla- 
mamos «religiosa» a una monja, estamos diciendo, por ejemplo, que esa 
monja es una mujer «consagrada al culto divino»). 

Religioso y sagrado, si no sinónimos, son conónimos, y la razón de esta 
cononimia, al parecer de algunos, hay que buscarla en la religión. Si algo es 
sagrado, se dirá, es porque directa o indirectamente tiene que ver con lo 
numinoso o con lo divino. 

Pero evidentemente la consideración de lo sagrado, como modulación de 
lo religioso, es una interpretación teológica, efecto de la voluntad «imperia- 
lista» de la religión, que lleva a ver en todo lo que llamamos sagrado las 
huellas de alguna relación con lo numinoso o con lo divino. Un «imperia- 
lismo» que tiende a reducir todo aquello que se nos muestra como sagrado 
como algo que ha de tener relaciones religiosas con la divinidad, el «impe- 
rialismo» que San Buenaventura manifestó en su célebre tratado sobre La 
reducción de las artes a la teología (Reductio artium ad theologiam). 

Pero es preciso poner límites a semejante imperialismo (otros dirán, a 
semejante reduccionismo). Quien habla en nombre de «la sagrada memoria 
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de sus padres» no está hablando necesariamente en actitud religiosa; aun 
que no sea ateo o agnóstico, puede estar hablando simplemente en la acti- 
tud de quien reconoce como irrenunciables los lazos filiales que le unen a 
sus antepasados. Y quien habla de «sagrado cumplimiento de mi deber» se 
refiere no necesariamente a sus deberes religiosos, sino acaso a sus deberes 
profesionales, o morales, o sencillamente burocráticos. La sentencia «la reli- 
gión del zapatero es hacer bien sus zapatos» es acaso sólo una expresión retó- 
rica de ese imperativo religioso; porque el remendón, cuando procura hacer 
bien su trabajo, no lo hace ad maiorem Dei gloriam, sino para satisfacer al 
cliente, y asegurar su prestigio, su propia gloria. 

Más aún, ni siquiera en la misma vida religiosa (entendida como la «vida 
de relación de los hombres con Dios o con los dioses o con los númenes») 
cabe considerar como sinónimo a lo sagrado y a lo religioso. Dios, los dio- 
ses O los númenes son sagrados, pero no siempre son religiosos (según lo 
que hemos dicho en el prólogo de este libro). 

Es muy importante, y no sólo en el terreno de la antropología filosófica, 
sino también en el terreno de la ideología o de la práctica política, «liberar» 
a lo sagrado de este «imperialismo teológico». 

El campo antropológico, o el espacio antropológico, no puede dividirse 
en dos mitades, como tantas veces se hace, la de lo sagrado y la de lo pro- 
fano, en la suposición de que el ámbito de lo sagrado no es otro sino el 
mismo ámbito de lo religioso (lo que equivaldría a suponer que lo sagrado 
se circunscribe al campo de las relaciones de los hombres con Dios, con los 
dioses o con los númenes, a lo que llamamos eje angular) y que lo profano 
se circunscribe a las relaciones de los hombres con otros hombres (que se 
corresponde más o menos con lo que llamamos eje circular), y al campo de 
las relaciones de los hombres con las cosas impersonales (naturales o cultu- 
rales, cuando todas ellas se inscriben en lo que llamamos eje radial). Lo sagra- 
do también se encuentra en el campo de las relaciones de unos hombres con 
otros (en el eje circular), y en el campo de las relaciones de los hombres 
con las cosas impersonales (en el eje radial). 

Pero la distinción entre lo sagrado y la religión no cede en importancia, 
cuando nos referimos a la ideología y a la práctica política, por ejemplo, en 
todo lo que concierne a la cuestión del laicismo. La llamada «política laica» 
(confundida con la política aconfesional, en materia de educación ciudada- 
na, de relaciones de poder político con las iglesias y los templos, etc.) suele 
entenderse como una política que no reconoce los valores de lo sagrado 
(que confunde con los valores religiosos, encarnados «profesionalmente» 
por el clero), como valores susceptibles de inspirar sus principios: se limi- 
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tará a tolerarlos (olvidando que tolerar es ofender) como asuntos privados, 
y muchas veces previa su reducción a la categoría de valores artísticos o cul- 
turales, que es la razón por la cual un gobierno laico «justifica», sin embar- 
go, la protección que dedica a los templos y a las riquezas escultóricas O 
pictóricas que contiene, a título de patrimonio cultural, olvidando que este 
patrimonio procede, en la mayor parte de los casos, precisamente de la Igle- 
sia, y que un gobierno laico no tendría en principio por qué valorar estas 
riquezas escultóricas o pictóricas. > 
En general, la política laica de un gobierno se sobrentiende como políti- 
ca que se desvincula de todo cuanto tiene que ver con la religión y, «por 
tanto», con lo sagrado. La actitud ante la religión —considerada por una gran 
parte de la llamada izquierda, en nombre de un progresismo científico y tec- 
nológico, como un subproducto residual del Antiguo Régimen— Er 
de por tanto a lo sagrado. En los casos más burdos y más extendidos: a 
religión y lo sagrado son valores sostenidos por el clero, por la Iglesia, o por 
los rabinos o por los imanes, o por los dalais tibetanos; «la religión ofrece 
cumplidas soluciones a todos los problemas que ella misma ha creado». 


2. Los tres géneros de valores de lo sagrado: númenes, 
santos y fetiches 


Cuando mantenemos un punto de vista antropológico filosófico, sobre todo, 
cuando este punto de vista está enmarcado en la perspectiva de una filoso- 
fía materialista, tendremos que reconocer que lo sagrado no se identifica 
con lo religioso. Y que, aunque desde luego todo lo que es religioso cae 
también en el campo de lo sagrado, sin embargo hay amplios dominios de 
este campo de lo sagrado que tienen muy poco que ver con el dominio de la 
religión, como hay dominios del «campo de las cosas sensibles» que, no por 
serlo, se confunden en un solo dominio (colores, sonidos y sabores pueden 
considerarse como dominios diferentes del campo de las cosas sensibles, sin 
que por ello los sabores, en general, suenen; ni los sonidos puedan ser utili- 
zados, en general, por un pintor, para dar color a una habitación, sin per- 
juicio de eventuales asociaciones sinestésicas entre sonidos y colores, entre 
sonidos y sabores, o entre sabores y sonidos). e 
Y todo esto dicho sin perjuicio de que, aun manteniéndose la discinción 
en español entre lo religioso y lo sagrado, los criterios de distinción utiliza- 
dos en otras lenguas no sean siempre los mismos. Varrón (De lingua latina, 
V, 47), al explicar la denominación de las Carenas (carinae) por la palabra 
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caertmonta, alude a su contiguidad a la Via Sacra, por donde los sacra (u 
objetos sagrados) eran llevados todos los meses a la ciudadela por la que los 
augures solían salir a las laderas a tomar los auspicios (parece que Varrón 
se refiere a la procesión en la que, en los idus de cada mes, el Flamen Dia- 
lis subía al Capitolio a realizar los idulia sacra, que comprendían el sacrifi- 
cio de un cordero blanco a Júpiter). También relaciona (V, 83) sacerdotes con 
sacra, término que suele traducirse como «ceremonias religiosas», «culto». 
Pero lo que no queda claro es si estas ceremonias religiosas, o estos cultos, 
son cultos religiosos únicamente, o incluyen también cultos de otro orden, 
dirigidos a fetiches, o a manes o a penates. En todo caso, cabe hablar de 
una distinción en lengua latina, entre lo sagrado y lo religioso. Así, Gayo 
(Instituta, 2, 3) proponía como criterio de distinción entre lo sagrado y lo 
religioso la oposición entre los dioses superiores (que acaso podrían poner- 
se en correspondencia con los dioses celestes, o uranoi, de la clasificación de 
Hecateo de Abdera) y los dioses manes, más afines a los dioses terrestres, 
epigeioi, de Hecateo: «Sacra [res] sunt, quae diis superis consecratae sunt; 
religiosae, quae diis Manibus relictae sunt.» Algunos filólogos confirmarían 
la distinción (cualquiera que fuera el criterio concreto) entre lo sacro y lo 
religioso, aduciendo el hecho de que esta oposición no se corresponde con 
la que media entre lo bueno y lo malo (siendo así que «religioso» parece 
connotar algún tipo de bondad); sacer puede significar también «maldito» 
(Arnaud-Meillet). Sacer es lo que no puede ser tocado sin ser mancillado o 
sin mancillar [sacer equivale aquí a tabú); por lo que un criminal que se 
consagra a los dioses infernales es sacer; y es sacer el Aurie Sacra Fames O 
simplemente el Océano (sacer Oceanus). 

El campo denotativo de lo sagrado no se superpone, por tanto, estricta- 
mente al campo de lo religioso, aunque pueda decir referencia a los dioses, 
Así, en su acepción jurídica, el sacramentum era el depósito hecho por alguien 
a los dioses de una cierta suma como fianza o garantía de la buena fe del 
deudor, o de la bondad de la causa del acreedor en el proceso. Varrón (V, 
180) explicaba el sacramentum (que hace proceder de res sacra) como una 
institución por la cual los litigantes, acusado y acusador, tenían que depositar 
en ciertos casos quinientos ases de bronce en manos del Pontífice: quien gana- 
ba el juicio retiraba su fianza del lugar sagrado, y quien lo perdía tenía que 
dejarla para el tesoro público. Sacrílego era el ladrón de los objetos sagrados. 

Apoyándonos en la distinción entre lo religioso y lo sagrado utilizaremos 
el término «sagrado» para designar un campo más extenso que el que abar- 
ca lo «religioso». Todo lo que es religioso es o puede ser sagrado, pero no 
todo lo que es sagrado es o puede ser religioso. Tampoco hacemos con esto 
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algo inaudito, Arnold van Gennep, en su libro clásico sobre Los der de ae 
distinguió también de algún modo lo religioso y lo sagrado (que ie i ; 
valente a lo mágico) a partir de su doctrina sobre los ritos, en los cua es di . 
rencia ante todo, con Frazer, los ritos simpatéticos (basados en la creencia de 
la acción recíproca de lo semejante sobre lo semejante) y los ritos a 
sos (por contacto); además, diferencia los ritos dinámicos (basados en e = 
cepto de un poder impersonal, como el mana) y los ritos amy = 
poder personal), y distingue también entre ritos positivos y p A c > 
el tabú), y entre ritos directos e indirectos. Ahora bien, según él, los ri ES 
simpatéticos no son meramente animistas, ni los contagiosos son argian 
mente dinámicos. Un aborigen australiano frota su flecha con una roca eter 
minada: con ello la carga de un poder mágico (sagrado), llamado arugquile- 
þa. Cuando la lance contra el enemigo, lo matará de modo infalible: U 
es, pues, dinamístico, contagioso e indirecto. Van Gennep pala Pa ima 
mismo es la teoría impersonal del mana, así como el animismo sería la teoría 
personalizada en plantas o animales (totems). Estas teorías son las que, según 
Van Gennep, constituyen la religión (que puede ser dinamista, monista, ani- 
mista, dualista, y ésta, a su vez, puede manifestarse como totemismo, cons 
tualismo, polidemonismo y teísmo). En cambio, las técnicas correspon entes 
(ritos, ceremonias O servicios, ya sean simpatéticos O Cqnitagiostn, cs O 
indirectos, positivos o negativos) serán denominadas mágicas por e -e 
nep. En la medida en que la teoría sea inseparable de la técnica hablará Van 
Gennep de comportamientos «mágico-religiosos». T l 
Ahora bien, ¿qué tiene de empírico el concepto de religión que así gei 
tiene, como contradistinto del concepto de magia, y aun del ean kade 
sagrado? Van Gennep parece haberse inclinado por la idea de que «re s 
es ante todo un concepto teológico, una teoría. ¿Puede considerarse como algo 
más que un concepto taxonómico llevado a cabo sobre un material pad 
co (fenomenológico si se prefiere) pero que nunca puede considerarse e 
do dada su diversidad y amplitud indefinida? Otro célebre antropólogo, ar- 
cel Mauss, por ejemplo, en su Manuel d Etnographie (Payot, La Bwa 
supone que los fenómenos religiosos, así como los mágicos, se de inen por 
la noción de lo sagrado. «En el conjunto de fuerzas que se llaman místicas 
—nosotros las llamaremos mana— hay algunas que lo son en tal manera 
que, por ello mismo, son sagradas. Ellas constituyen la religión stricto dad 
por oposición a otras que forman la religión lato a, Mi vecino estor 
da y yo le digo por educación: ¡Salud! Es la religión lato mel ; 
Restringiremos, por nuestra parte, el término «religioso» alo po o 
que tenga connotaciones inequívocas (directas O indirectas, y no sólo gené- 


39 


tiens sino estructurales: el MEramentién, que tiene connotaciones genética 
con los dioses, llegará a perderlas en la vía jurídica) de indole pd 
«personal». De este modo, como valor principal de la religión considerare- 
mos a lo numinoso y, en un sentido más débil, a lo santo; mientras qua, 


como principales valores de lo sagrado distintos de los valores religiosos 
tomaremos a los fetiches. 


3. Lo sagrado como lo no-profano 


¿Cómo definir entonces lo sagrado? Ante todo, por una definición ne ativa 
Lo sagrado es lo que no es profano. Sagrado es lo no-profano. i 
Pero poco avanzaríamos con esto, salvo establecer, y ya sería bastante 
que lo sagrado no es, al menos fenomenológicamente, «trascendental» S 
todos los objetos dados en el Mundo, si es que hay m él (al menos feno- 
menológicamente) realidades profanas, es decir, no-sagradas. Y decimos 
«fenomenológicamente», porque «teológicamente», no sólo Tales de Mileto 
dijo que «todo está lleno de dioses» —lo que podríamos traducir a nuestro 
terreno: «todas las cosas son sagradas»—, sino que también Santa Teresa 
ES que «entre los pucheros anda Dios». La definición de lo sagrado que hemos 
red por tanto que hay algo fuera de lo sagrado, y que esto es 
| Pero ocurre que lo profano, a su vez, es un concepto muy confuso, o indis- 
tinto, Varrón (De lingua latina, VI, 34) nos dice que «profano» he lo que 
está «delante del templo» (fanum), aunque unido al templo; y alega este F ~ 
nificado como razón de que se llamase profanatum (ucan) a i 
existente en el sacrificio y en el diezmo de Hércules, puesto que EAE 
cierto sacrificio, recibía el carácter de «propio del templo» (fanatur), lo que 
equivaldría, dice Varrón, a hacer por ley propio del templo, o fanum As 
embargo es profano. Sin embargo, «profano» llegará a significar, DE todo 
no ya tanto lo que está delante del templo (con la connotación de lo iér 
está «orientado» o de cara al templo), sino lo que está fuera y aun de es A 
das a él; por lo que si lo religioso es lo que se encierra dentro del Es 
lo profano será también lo que no es religioso, E 
Sin embargo, es cierto que también lo profano se opone otras veces a lo 
santo, y otras veces a lo mágico. Dicho de otro modo: la definición negati- 
va de lo sagrado por «lo que no es profano», no tiene fuerza para aTi 
«las especies de lo sagrado», porque también lo profano resulta p e 
especies muy diversas (tampoco se confunde un ateo musulmán con un ateo 
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católico, O con un ateo calvinista), Limitémonos por tanto, de momento, a 
utilizar el concepto genérico de lo sagrado como un concepto funcional y 
negativo de orden extensional: lo no-profano. 

Pero si lo pro-fano es lo no sagrado y lo sagrado es lo no-profano, ¿no 
estamos encerrados en un círculo vicioso, en el cual no podemos definir 
nada positivo, sino solamente reiterar, supuesta la clasificación binaria del 
campo (o del espacio antropológico) en las dos mitades o hemisferios de lo 
sagrado y lo profano, que cada uno de esos hemisferios es diferente del otro, 
pero sin que ninguno de ellos resulte definido en positivo? 

La respuesta a esta pregunta depende del modo como entendamos la rela- 
ción que media entre estas dos mitades del espacio antropológico. Porque 
una cosa es entender estas relaciones como correlaciones constitutivas de una 
y otra mitad, sin posibilidad de dar primacía a alguna de ellas, y otra cosa 
es suponer que alguna de esas mitades tiene cierta primacía sobre la otra, 
por lo menos en su génesis, y, en consecuencia, que alguna de esas dos mita- 
des no está originariamente constituida como negación de la otra, sino que 
goza de una cierta independencia, al menos genética, respecto de la otra. 

Desde un punto de vista gramatical la «mitad» constituida por lo sagra- 
do podría considerarse como la primera, puesto que pro-fano es una pala- 
bra que está construida, como se deduce de Varrón, presuponiendo a lo 
sagrado, de algún modo como negación o distanciación de lo sagrado: pro- 
fanum es lo que está fuera o a espaldas del templo, fanum, recinto sagrado. 

(Si lo sagrado, en este contexto de Varrón, fuera lo sagrado religioso, pero 
no otro dominio de lo sagrado, entonces lo profano comprendería también 
otros dominios de lo sagrado que no son religiosos.) 

Pero es imposible probar que lo religioso (incluso lo sagrado) sea una 
mitad originaria, es decir, que «en el principio» los hombres hayan comenza- 
do a «tener la experiencia de lo sagrado» y sólo después, al alejarse del tem- 
plo, pudieran haber comenzado a experimentar lo profano. Es cierto que esta 
«teoría» está implícita en la tradición bíblica: Dios creó a Adán en el Paraíso 
terrenal, es decir, en un «templo natural», en presencia del mismo Dios crea- 
dor. Lo primero para el hombre en esta tradición será el templo (el Paraíso), 
y sólo después del pecado, cuando Adán y Eva sean expulsados del Paraíso, 
del «templo natural», comenzarán a tener experiencias del mundo profano. 

Hoy sabemos que Adán no fue creado por Dios en un templo, aunque 
fuera un templo natural (un «Paraíso natural»). Sabemos que es el relato 
bíblico quien nos lo dice, pero que este relato es un relato teológico, pero 
no científico o filosófico. Hoy sabemos que Adán era un pitecántropo, o un 
antecessor, o un neandertal, es decir, un hombre que aún no había entrado 
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en los dominios de lo sagrado, aino que harto tenía con mantenerse en domli- 
nios que ni siquiera se pueden llamar profanos o desacralizados, aunque estos 
nombres estén acuñados desde el phanum o el sacrum. 

En conclusión, parece más plausible partir de lo profano (pero saliéndo- 

nos del plano gramatical, para pasar al plano real), es decir, de lo natural o 
prosaico, de suerte que «el encuentro con lo sagrado» arrastre la connota- 
ción de un alejamiento respecto de lo profano, de una entrada en dominios 
de la realidad distintos de los que se habitaban en la fase profana. Fase que 
tampoco hay que identificar con la fase homínida. Los hombres, ya consti- 
tuidos institucionalmente como tales, pueden haber seguido pisando en el 
terreno profano, en la prosa de la vida, sin por ello haberse encontrado des- 
de el principio con lo sagrado, porque no tenemos por qué suponer que lo 
sagrado «invadiese» todos los dominios o recintos del espacio antropológi- 
co. El «encuentro con lo sagrado» podría haber tenido lugar, en el origen, 
como un encuentro religioso (inscribible en el eje angular) pero sin que este 
encuentro se hubiese producido en otros dominios o en otros ejes. 

Lo sagrado, definido extensionalmente como lo no profano, no es por 
ello un concepto negativo (desde el punto de vista intensional), como tam- 
poco lo natural (es decir, el conjunto de realidades integradas en «la Natu- 
raleza»), definido extensionalmente como «todo aquello en lo que no ha 
intervenido la mano del hombre», tampoco es por ello un concepto inten- 
sionalmente negativo, porque en «la Naturaleza» hay multitud de formas que 
poseen una realidad positiva, incluso una sustantividad orgánica propia. Ni 
tampoco la definición de lo sagrado, como aquello que desborda la trama 
racional de la «prosa de la vida» implica que todo lo que desborda esa tra- 
ma haya de ser sagrado. Lo sagrado no es sagrado por desbordar la trama 
racional, sino que la desborda por ser sagrado, arracional (no irracional), 
pero esto no lo define positivamente como sagrado, precisamente porque no 
todo lo que desborda «la prosa de la vida» es sagrado: la obra de «arte sus- 
tantiva» desborda esa «prosa de la vida», pero no por ello es necesaria- 
mente sagrada, como no lo es el volcán en plena erupción, aunque lo parez- 
ca a muchos nativos que no han logrado reducir esa erupción a las redes 
establecidas por la causalidad natural (en general, «lo extraño inorgánico», 
lo inorgánico que desborda la rutina cotidiana, está más lejos de lo sagrado 
que lo «extraño orgánico» animal o cultural). Lo sagrado, como lo no pro- 
fano, no ha de ser entendido, por tanto, como si fuera un concepto negativo, 
porque la negatividad de su concepto extensional no implica la negatividad 
de su contenido positivo, que nos es dado pero es indeducible de alguna retí- 
cula racional. Tampoco el color rojo que percibo ahí es «deducible»: podré 
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insertarlo en una gama de colores rojos, y podré coordinarlo con una franja 
de longitudes de ondas electromagnéticas, pero aquella inserción o esta coor- 
dinación no definen el rojo, ni «lo deducen», sino que a lo sumo constituyen 
una base para desarrollar técnicas para la producción de estímulos capaces 
de dar lugar a la percepción objetiva de ese rojo. Otro tanto ocurre con los 
valores de lo sagrado. | 

El materialismo, en cuanto pluralismo, facilita las expectativas del reco- 
nocimiento de fenómenos diversos nuevos, sorprendentes, arracionales, que 
no por ello han de manifestarse siempre como sagrados. Y sobre todo, el 
materialismo precave de la pedantería implicada en ese racionalismo carte- 
siano que pretende «deducir» todas las cosas a partir de coordenadas que 
hayan logrado establecerse en un orden, sea geométrico, sea mecánico, sea 
físico: «hay muchas cosas en el Mundo que no caben en tu Geometría po Ls 
actitud ante la realidad fluyente propiciada por el materialismo es la antíte- 
sis de esta actitud pedante del cartesianismo. La actitud del materialismo 
dispone más a la exploración y a la alerta continua ante los datos positivos 
que puedan aparecer en cualquier momento como extraños en la experien- 
cia de nuestro mundo racionalizado, de la misma manera que en el mundo 
salvaje de nuestros antepasados podía surgir, en cualquier momento, una 


serpiente o un alacrán. 


4. Lo profano no es lo no-sagrado (salvo gramaticalmente) 


Según esto, lo profano no sería simplemente lo «no sagrado», mas que, a lo 
sumo, después de que lo sagrado se haya definido como lo no profano, 
como la excepción que rebasa al campo profano. El «vulgo profano» al que 
el sacerdote de Horacio dice odiar, es profano (interesadamente) para el sacer- 
dote; pero él mismo, en su vida, no es profano, no se define por vivir fue- 
ra del templo, sino sencillamente por estar inmerso en sus asuntos más vul- 
gares, por vivir prosaicamente, enredado en sus intereses cotidianos y 
apremiantes, en un entorno ordinarjo que es para él, para sus operaciones 
rutinarias, transparente, aunque exija trabajo, esfuerzo, lucha. Es el sacer- 
dote, cuando entra en el templo, el que abandona el mundo profano; y es 
en función de este «fondo profano» como definiríamos a lo sagrado en gene- 
ral. De este modo, cabría decir que sí todo lo que es profano fuese sagrado, 
el concepto mismo de lo sagrado se desvanecería. 

Lo no-profano, a su vez, definido como lo sagrado, envuelve confusa- 
mente, como ya hemos dicho, las diferentes determinaciones de lo sagrado. 
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La ten de que lo sagrado viene después de lo profano estaría implícita en 
exposiciones como la de Theodor Hopfner (Mageia, en Pauly-Wissowa, XIV. 
1, 1928) cuando contrapone lo profano a lo mágico, según la aratah 
ca siguiente: mientras el mago es más positivo, en el sentido de que de- 
limita el lugar de su actuación, lo profano sigue teniendo una extensión 
más indefinida. Así, la delimitación del pomerium (la explanada que deli- 
mitaba la ciudad) tendría algo de mágico. Incluso en el rito de la Suove- 
taurilia (en mayo, en la Roma antigua), el cerdo, el carnero y el toro eran 
llevados por la multitud al sacrificio, después de describir tres veces el 
círculo mágico, tratando de transmitir la fuerza a los campos (en el rito no 
intervenían las divinidades: el sacrificio a Júpiter y a Marte era posterior); 
queremos decir, en todo caso, que no se trata de que lo profano sea lo ne 
sagrado, sino que es lo sagrado lo que se nos muestra, en cuanto sacru 
como lo no profano. i > 
Hemos insinuado la razón de esta interpretación. Mientras lo profano 
lo cotidiano, lo vulgar, lo prosaico, lo definimos como aquel fondo origi ) 
rio del espacio práctico antropológico que resulta «t r oe 
cio p ransparente» a las ope- 
raciones rutinarias de los hombres en las sociedades respectivas, en cambio 
lo sagrado se nos presenta como todo aquel suceso (un milagro cocino obje- 
to, figura o fulgor) dado en ese espacio, susceptible de ser tie pad 
tivamente, como no transparente, opaco, no reducible a la concatenación 
ordinaria de las cosas; y positivamente como una configuración que, sin nece- 
sidad de ser un portento, parece contener o reflejar algo que deslvarda sus 
propios límites, ya sea porque permanece como arcano en su Interior, ya sea 
porque refleja algo exterior, indefinido, un halo o aura: lo sagrado encierra 
siempre algo de secreto (= sacrum) aunque no todo secreto, en nuestro sen- 
tido, sea sagrado. El secreto, como reflejo del sacrum, se nos ita como 
inagotable a nuestros análisis, y no sólo como meramente desconocido. Lo 
sagrado producirá en nosotros respeto o temor, pero no se define E: 
mente por ello: algo no es sacro porque produzca temor o respeto, sino por- 
que tiene algo sui generis que lo produce; pero no todo lo Ens ln 
temor o respeto es algo sagrado. Lo sagrado, en suma, será la característica 
de los valores determinados como contenido del espacio antropológico, cuan- 
do desbordan esos contenidos con su prestigio sui generis. "i 
Finalmente diremos que el dominio de lo sagrado no tiene fronteras rígi- 
das, sino cambiantes según sociedades y épocas históricas. Tampoco un domi- 
nio uniforme, como si los valores de lo sagrado que comprende fueran todos 
ellos de un mismo género o categoría. En el campo de lo sagrado, lato sen- 
su, incluiremos tanto a los muertos cuyos cadáveres comen los bueyes a 
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dentelladas (Apuleyo) como a los dáctiles, coribantes, furias, pero también 
a los manes, lemures, larvas, lares... que aparecen en ritos mágicos, así como a 
todos los fenómenos que, por ejemplo, el Balbo que Cicerón nos presenta 
en su De natura deorum (II, 14) incluye en la «tercera causa del terror que 
se apodera de nuestro espíritu» —rayos, granizos, lluvias de piedras o de 
gotas que parecen sangre—. En el campo de lo sagrado se incluyen también 
las piedras que propician la fertilidad, las ágatas que van contra las arañas, 
el plomo y el hierro, los amuletos (como instrumentos defensivos, una vez 
que han recibido alguna manipulación, una incisión, por ejemplo), los talis- 
manes (como objetos dotados de la capacidad de ejercer influencias extraor- 
dinarias, la lámpara de Aladino), o los augurios ex acuminibus (obtenidos a 
partir de los destellos de las puntas de las lanzas). 

Y esto supuesto, la definición negativa de lo sagrado como lo no profa- 
no ya comienza a desempeñar el papel de una operación o función distinta 
de la mera correlación, sobre todo si esta «negación» va acompañada de la 
«afirmación» de algún contenido positivo capaz de caracterizar a ese nuevo 
«dominio de lo sagrado» al que se accede por distanciamiento de lo profa- 
no. Este contenido positivo no tiene por qué ser muy definido; es suficiente 
que esté impregnado de connotaciones vinculadas a la percepción confusa y 
oscura de quien, más allá de las realidades inmediatas, controladas opera- 
toriamente, percibe cosas o realidades personiformes que trascienden las cate- 
gorías de lo que es «controlable» (fabricación de un hacha, recolección de 
bayas o frutos, preparación de los alimentos...), y que tienen como caracte- 
rística global «lo incontrolable», «lo insondable», lo que «se nos hace pre- 
sente por sí mismo» pero también escapa o huye, sin que tengamos control 
sobre él. Todas estas connotaciones podrían ser asimiladas a lo que conoce- 
mos como características de una función. Si partimos del campo de lo pro- 
fano, podríamos interpretar como un campo de valores (no numéricos) a 
los diversos contenidos profanos que podamos conceptualizar. La función 
de lo sagrado tendría como característica esa negación de lo profano acom- 
pañada de las connotaciones positivas, muy indefinidas sin duda, que hemos 
señalado. Según esto, lo sagrado sólo recibiría determinaciones o valores 
más precisos cuando lográsemos determinar, a partir de las variables inde- 
pendientes, las variables dependientes de las funciones, valores que podrían 
ser presentados, por tanto, como «valores de lo sagrado». 

Ahora bien: la expresión «valores de lo sagrado» tiene en el lenguaje ordi- 
nario de nuestros días un significado axiológico que en principio es inde- 
pendiente del significado que acabamos de encontrarle cuando utilizamos la 
idea lógico matemática de función, o de valores de la función. Cuando habla- 
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mos de «valores +» enel sentido axiol MIO, por ëjemph n cuando hablamos 
de «educar en valores», nos referimos en principio a entidades que tienen 
valor o valen por sí mismas (aunque hayan de estar soportados en bienes) 
es decir, que no dependen de otras variables cuando se conciben como ilo 
res absolutos. Además estos valores absolutos se sobrentienden generalmente 
como valores positivos. Por ejemplo, los valores éticos o morales, o los valo- 
res estéticos, «brillan por sí mismos», 

Sin embargo hay que hacer constar que en el lenguaje de nuestros días 
(el lenguaje de los políticos, de los pedagogos, de los economistas) se utili- 
zan con frecuencia expresiones tales como la de «puesta en valor» o la de 
«evaluación». La puesta en valor (por cierto, traducción del viejo sintagma 
alemán, Wertsetzung, de Miúller-Freienfels) se sobrentiende como puesta en 
valor positivo, por ejemplo, poner en valor los bienes o acciones de una 
empresa puede equivaler por ejemplo a sacarlos a la Bolsa. Pero evaluar ya 
comprende también los valores negativos, bursátiles o escolares. 

Según esto, cuando hablamos de unos valores que, como los valores de 
lo sagrado, en principio, se entienden en un sentido axiológico y no mera- 
mente funcional, tampoco estamos excluyendo su reformulación como valo- 
res funcionales, sobre todo si tenemos en cuenta las operaciones de evalua- 
ción y puesta en valor, y la circunstancia decisiva de que los valores 
axiológicos están siempre polarizados (bello/feo, bueno/malo, caro/barato 
sano/enfermo...). Por tanto, que tienen una estructura isomorfa con los kis 
res funcionales aritméticos (positivo/negativo) sin perjuicio de que ahora estos 
valores (y = 8, y = -8) no tengan en principio connotación axiológica. 

Es cierto que quienes trabajan, desconociendo la teoría de los valores, en 
operaciones políticas o pedagógicas que consisten en poner en valor ciertos 
proyectos, objetivos institucionales, destrezas, hábitos o virtudes, suelen estar 
pensando sólo en valores positivos y absolutos, sin tener en cuenta que la 
operación «poner en valor algo» equivale siempre a devaluar los valores 
opuestos. No es posible poner en valor la República sin devaluar la Monar- 
quía; no puedo poner en valor a Bach sin devaluar al pop, o si se quiere al 
jazz-Bach. 

Y todo esto sugiere que son los valores económicos, los valores de cam- 
bio (y también los valores de uso), aquella categoría de valores que desem- 
peñó el papel de puente, a través de los valores funcionales en su sentido lógi- 
co, para pasar al terreno de los valores axiológicos, que todavía no se 
definían así, sino como virtudes o vicios, O como destrezas o torpezas, o como 


cualidades designadas con términos procedentes de la raíz valor (valiente 
cobarde). 
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5, Correspondencia de las especies de valores de lo sagrado con 
los ejes del espacio antropológico (circular, radial, angular) 


lomaremos aquí como campo de variables independientes de lo sagrado, inter- 
pretado como una función, los contenidos que pueden inscribirse a lo largo 
de los ejes coordenados del espacio antropológico: el eje circular —en el que 
se disponen los hombres en sus relaciones con otros hombres—, el eje radial 
—en el que se disponen las cosas impersonales, inorgánicas u orgánicas, natu- 
rales o culturales, con las cuales los hombres pueden mantener relaciones ins- 
titucionales—, y el eje angular —en el que se disponen las entidades personi- 
formes, pero no humanas, con las cuales los hombres pueden mantener 
también relaciones institucionales—, Estas últimas entidades pueden asumir la 
morfología de los ángeles y los arcángeles, de los dioses olímpicos, de los demo- 
nios, de los animales numinosos... Por lo demás, habrá que tener en cuenta la 
posibilidad de valores independientes, y de situaciones que no se inscriben en 
un solo eje, sino en dos o en tres. Aquí nos limitaremos solamente a los valo- 
res simples, aquellos que sólo pueden inscribirse en un solo eje. 


1. Esto supuesto obtenemos los valores circulares de lo sagrado toman- 
do como variable independiente a cualquiera de los «puntos» determinables 
en el eje circular. Estos «valores circulares» se polarizarán en torno a dos 
extremos, y se manifestarán como grados de dos familias de valores, la fami- 
lia de los valores circulares positivos de lo sagrado, y la familia de los valo- 
res circulares negativos de lo sagrado. La primera familia se corresponde 
con la familia de los valores de «lo santo», la segunda familia con la fami- 
lia de los valores de «lo malvado». Es cierto que los valores de «lo santo» 
se producen también del vértice de la jerarquía del eje angular, a saber, de 
Dios. Pero sólo a Dios se le reserva el nombre superlativo de Santísimo, y 
no sólo al Dios que está en el Cielo, sino al Dios encarnado que está en la 
Tierra, en la forma de hostia consagrada (del templo en el que se guarda 
esta hostia, se dice que tiene expuesto al Santísimo). 

Pero si a los santos, tanto a los santos del Cielo como a los santos de la 
Tierra (por ejemplo, al Santo Padre, o Papa de Roma, por ejemplo), los ads- 
cribimos al eje circular, el Santísimo desbordará este eje, y entrará en el eje 
angular, en la figura de Cristo, situado simultáneamente en el eje circular 
(en cuanto hombre) y en el eje angular (en cuanto Dios). Lo que nos per- 
mitiría interpretar el valor «Santísimo» como un valor límite circular, cuan- 
do se identifica con el valor angular supremo, Dios, y sólo entonces pasará 
a ser un valor circular inducido. En cualquier caso, los santos del Cielo de 
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la tradición católica siguen siendo c tenidos del eje circular, porque los 
santos del Cielo siguen siendo hombres, llamados además en el día del Jui- 
cio final a reunirse con sus cuerpos resucitados. Por ello los santos del Cie- 
lo se distinguen perfectamente de otros espíritus celestes no humanos, tales 
como ángeles, arcángeles, demonios, serafines o querubines, que son conte- 
nidos inequívocos del eje angular. El día de Todos los Santos, que celebra la 
Iglesia católica el primero de noviembre, es el día de la conmemoración de los 
hombres fallecidos que están en los cielos esperando la resurrección de la car- 
ne; no es el día de Todos los Ángeles, ni tampoco es el día de Dios. 

Tanto los valores de lo santo como los valores de lo malvado se encar- 
nan en sujetos humanos: sólo los humanos pueden ser santos o malvados. 
La fiera más depredadora, el lobo que mata a las ovejas por matar, no es 
un malvado, simplemente ejecuta las pautas de conducta grabadas en sus 
genes o en su cerebro. Pero los valores de lo santo y de lo malvado, aunque 
afectan ante todo a sujetos humanos vivos, también pueden seguir afectan- 
do a sus cadáveres (o al menos así lo creían algunas tradiciones muy anti- 
guas). Y así, mientras que hay hombres que mueren «en olor de santidad» 
(el perfume fragante y suave que desprenden los cadáveres de los santos, 
con frecuencia incorruptos), hay también hombres cuyos cadáveres despiden 
un olor nauseabundo e insoportable, un hedor que se identifica en algunos 
pueblos con los vampiros, símbolos del mal. 

2. Cuando tomamos como «variables independientes» de la función de lo 
sagrado a puntos determinados del eje radial, los valores de lo sagrado corres- 
pondientes se identifican con los fetiches en el más amplio sentido del térmi- 
no (puede verse «Reivindicación del fetichismo» en nuestro libro Cuestiones 
cuodlibetales sobre Dios y la religión, Madrid, 1989). También los fetiches están 
polarizados, puesto que hay fetiches benignos (piedras de llover, amuletos, talis- 
manes, árbol ágata, amatista) y fetiches malignos (ciguas, granates). 

Los «valores fetiches» se toman aquí en todo caso como una sinécdoque 
(pars pro toto) de la constelación más amplia de los valores de lo sagrado 
impersonal, de lo sagrado vinculado a ciertos «mecanismos» o automatis- 
mos que tienen que ver con la brujería o con la magia, y en los cuales ha 
querido ver alguien (con Frazer) la fuente de los valores científicos (la magia 
como precursora de la ciencia). Según esto el mago equivaldría al científico 
que ordena a las fuerzas impersonales de la Naturaleza que actúen por sí 
mismas a su servicio, frente al sacerdote que implora a Dios que esas fuer- 
zas naturales actúen o dejen de actuar atendiendo a los intereses humanos. 

Es muy discutible, sin embargo, esta interpretación de las semejanzas entre 
la magia y la ciencia; y puesto que el mago desconoce el «mecanismo» de 
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las acciones (incluso cuando ellas van acompañadas del éxito), podría con- 
cluirse que la magia se distancia mucho más de la ciencia que de la religión, 
porque al rogar a Dios demuestra (críticamente) desconocer el ADA en 
lugar de vanagloriarse por los supuestos éxitos. La involucración de la magia 
en la religión constituiría, según esto, antes una aproximación al a priori cien- 
tífico que no confunde las técnicas, aunque obtengan resultados oy 
lares, con la ciencia, que sigue buscando las causas internas más a a e 
éxito (otra cosa es que muchos ingenieros que han logrado establecer méto- 
dos brillantes prácticos para obtener algo crean ser científicos consumados). 
Los valores fetiches benignos mantienen relación con la magia blanca, más que 
con la religión; los valores fetiches malignos se corresponden con la magia negra. 
3. Por último, si tomamos como valores independientes de la función de 
lo sagrado a puntos determinados del eje angular, los valores de lo sagrado 
correspondientes se identifican, cuando son positivos, con los dioses O en 
nes benignos, y cuando son negativos con los diablos, que según cálculos k 
Johann Weyer, en su libro De Praestigiis Daemonum ( 1563), alcanzaban la 
cifra de 7.409.127 diablos, a las órdenes de 79 príncipes, pero todos ey 
bajo el dominio de Satán. Habría una posibilidad de ordenación, según la 
relación de demonios, de las variables de la parte negativa del eje angular, 
similar a la ordenación de las variables numéricas, desde su parte negativa, 
de una función matemática; y habría también una posibilidad de ordena- 
ción de las variables, según las relaciones de dominación de la parte positi- 
va de estos valores hasta llegar al límite, Dios (puede verse el análisis de las 
consecuencias de las relaciones de dominación entre los númenes en El ani- 
mal divino, escolio 11 de la segunda edición). Como valores límite de estas 
series de valores habría que tomar por tanto a Dios y a Satán, que no se- 
rían figuras independientes o yuxtapuestas, sino figuras correlativas dentro 
de la serie ordenada de valores angulares de lo sagrado. 


6. Sobre las relaciones entre las distintas especies de lo sagrado 


Los valores de lo sagrado se clasifican, según lo que venimos diciendo, 3 
tres grandes clases, en principio independientes las unas de las otras: la cla- 
se de los valores sagrados circulares (los pares de valores santo y malvado), 
la clase de los valores sagrados radiales (fetiches benignos y fetiches malig- 
nos) y la clase de los valores numinosos (satánicos y divinos). 

Pero esta discontinuidad o independencia entre las clases de valores de lo 
sagrado no ha de confundirse con una ausencia total de interacciones entre 
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ellos, y a veces de involucraciones, harta el punto de que podria pensarse en la 
conveniencia de poner alguna de las tres clases de valores de lo sagrado como 
la verdadera fuente de la sacralidad de las otras dos, que, por tanto, queda- 
rían reducidas, al menos en el origen, a la clase considerada como gina 

Cabría distinguir, según esto, entre las teorías que mantienen la indep 


dencia de los valores de lo sagrado, en general, tres tipos de teorías reduc- 
tivas de lo sagrado. 


a). Las que sostienen que lo santo (en el sentido dicho) es la fuente de 
todo lo sagrado. Estas teorías comprenden todas las variantes del «huma- 
nismo de lo sagrado» (incluyendo aquí al evemerismo); y podríamos poner 
estas teorías bajo el patronato del Kant de la Crítica de la razón práctica. 

b). Las que sostienen que lo numinoso es la fuente de todos los demás 
valores de lo sagrado. Podríamos hablar de «teorías religiosas de lo sagra- 
do», y cabría ponerlas bajo el patronato de San Agustín. 

c). Las teorías que sostienen que los fetiches son la fuente de todo lo sagra- 
do (por tanto, de lo santo y de lo numinoso). Tal es el caso, por ejemplo 
de las teorías panbabilonistas (llamadas a veces fetichistas), iniciadas por el 
propio De Brosses y continuadas por Von Schróeder o Ernst Siecke. (Si los 
cristales de roca seleccionados y coleccionados por algunos primitivos se 
interpretan como fetiches, la teoría del fetichismo originario podría aducir 
como argumento los seis cristales de roca encontrados en un yacimiento de 
la India —Singi-Talat, en el Rajastán— asociado al Homo erectus y datado 
con la antigüedad de 150.000 a 200.000 años.) 


Insistimos: la presentación de la cuestión que hemos ofrecido puede ser- 
vir al menos para advertir que las diferentes terminologías no son estipula- 
tivas, sino que dependen de concepciones filosóficas o metafísicas bastante 
precisas. Y con ello decimos que nuestra terminología no es más «estipula- 
tiva» de lo que puedan serlo las otras, y que cuando ella es discutida ocu- 
rre que, en todo caso, también es discutida la concepción filosófica que actúa 
detrás de ella, el materialismo. Y, sin embargo, también podría llegar el caso 
de que, desde coordenadas no materialistas, se reconociese que lo sagrado 
se estructura como un género común que se divide inmediatamente en tres 
especies: lo santo, el fetiche y el numen. 

Por lo demás, la diversificación «categorial» que, según la teoría aquí 
defendida, corresponde de modo inmediato a los valores de lo sagrado no 
debe confundirse con la posibilidad de sustantivar alguna o todas estas cate- 
gorías, como si los valores de lo santo, por ejemplo, pudieran brillar siem- 
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pre por sí solos al margen de los valores de lo numinoso o de los valores 
fetichistas. Más ajustado a la realidad del espacio antropológico, cuyos ejes 
venimos considerando como disociables pero inseparables, sería hablar de 
una suerte de koinonía entre las diferentes categorías de lo sagrado; lo que 
no significa que las proporciones que cada valor del «compuesto» pueda 
tener en cada momento hayan de ser siempre las mismas. 

En cualquier caso, los valores elementales de lo sagrado no son los únicos, 
según hemos dicho. No sólo porque hay valores complejos, sino porque hay 
contenidos que pueden deslizarse sucesiva o simultáneamente por diversos 
ejes. Sucesivamente: un diente de mamífero o de reptil puede alcanzar el valor 
de un sacrum; pero este diente, si es el diente de Buda, será santo; si es el 
diente de un jaguar, puede ser numinoso, y si ha perdido las referencias a su 
organismo y su morfología se mantiene como sagrada, lo consideraremos 
como un fetiche. Simultáneamente: la figura sagrada de Cristo encarna a la 
vez los valores de lo santo (en cuanto Cristo es hombre) y los valores numi- 
nosos (en cuanto Cristo es Dios); un caso en el cual los valores de lo santo 
y los valores religiosos se nos muestran unidos hipostáticamente, sin por 
ello confundirse (como lo prueban los seculares debates teológicos que tuvie- 
ron lugar en los concilios de Nicea o de Éfeso). 

Por nuestra parte, rechazaríamos cada una de estas tres «teorías» y nos 
atendríamos a una cuarta teoría, la teoría de la pluralidad de «categorías de 
lo sagrado» que, además de sus fundamentos «empíricos», tiene a su favor 
su concordancia con los principios del pluralismo materialista. 


7. Planteamiento de una «dialéctica de lo sagrado» 


La independencia o discontinuidad de las diversas clases de los valores de lo 
sagrado no tiene por qué ser interpretada, según hemos dicho, como un aisla- 
miento o separación de cada clase o categoría de lo sagrado con las otras dos 
clases de categorías. Por el contrario, las interacciones son constantes, dado que 
los ejes del espacio antropológico no son separables, aunque son disociables. 
Podríamos hablar así con fundamento de una «dialéctica de lo sagrado». 
Los valores de lo sagrado, tal como los venimos entendiendo, constituyen 
una koinonía, una symploké, sin perjuicio de su diversidad y de su discon- 
tinuidad. Pero una koinonia, en cuanto comunidad de términos heterogéneos, 
pertenecientes a diversas especies o géneros, no constituyen (como muchos 
querrían: los monistas de lo sagrado que tienden a ver en los valores de lo 
sagrado expresiones diversas de una misma fuente, por ejemplo, teofanías) 
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una unidad que pueda sobrentenderse en la perspectiva lrenlsta de la paz 
armónica, la cooperación, la solidaridad y la amistad entre todas las et 
La koinonía de los múltiples valores de lo sagrado, como las koinonías y 
comunidades biológicas o sociales, se mantienen casi siempre én aeia 
mutuo, incluso en conflictos a muerte, como ocurre con las biocenosis, par- 
ticularmente por las biocenosis compuestas por organismos heterótrofos que 
necesitan comerse unos a otros en «proporciones definidas» para que la 
comunidad pueda persistir como tal de un modo sostenible. 

La comunidad o koinonía de los valores sagrados es una comunidad dia- 
léctica, que incluye, además de alianzas, conflictos entre los valores, tanto 
entre los que pertenecen a la misma categoría como entre los sóla que 
pertenecen a categorías distintas. Desde una perspectiva sociológica los con- 
flictos entre los valores de lo sagrado podrán manifestársenos como conflictos 
entre magos, chamanes y sacerdotes. Hay alianzas, pero también conflictos entre 
unos numenes y otros, entre unos santos y otros, entre fetiches; y hay alian- 
zas y conflictos entre fetiches y santos y entre númenes y fetiches, etc. La 
historia de lo sagrado podría reexponerse en términos de esta Fiksita Ri 
los valores de lo sagrado. . 

Pero el reconocimiento de los conflictos entre los valores de lo sagrado no 
ha de significar el olvido de sus relaciones de alianza y cooperación, casi siem- 
pre contra terceros (sociológicamente, las relaciones de alianza bt magos y 
chamanes contra sacerdotes, o de sacerdotes y chamanes contra magos) 

Las relaciones de conflicto o de incompatibilidad podrán agruparse légi» 
camente en seis rúbricas diferentes, obtenidas por la confrontación de cada 
uno de los dominios categoriales, o bien «consigo mismos» o bien con l 
otros dos presupuestos. > 


8. Dialéctica interna de los valores de lo santo 


Los valores de lo santo constituyen el dominio de los valores de lo sagrado, en 
el cual los conflictos internos son más débiles y superficiales. La razón es el 
so que los santos, vivos o muertos, se caracterizarán por su bondad, y la bon- 
dad sagrada implica una tendencia a eliminar las diferencias que dividen a los 
hombres, apuntando, por tanto, a la paz y hacia la amistad entre ellos y sus 
trasuntos celestiales. En el cristianismo este ideal queda reflejado en la doctri- 
na de la comunión de los santos. Sin embargo, la comunión de los santos es 
un ideal metafísico. Entre los hombres santos realmente existentes han tenido 
también lugar regularmente relaciones de rivalidad, de diferencia de criterios 
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(aun dentro de una misma comunidad religiosa) y aun de lucha enconada, cuan- 
de tenemos en cuenta las relaciones entre santos de diversas religiones; por ejem- 
plo, entre santos cristianos y sufíes considerados como falsos profetas o «san- 
tones», como se les denominó despectivamente desde las sociedades cristianas. 


9. Los conflictos de los valores numinosos entre sí 


Bajo esta rúbrica se contiene un material muy abundante que se extiende 
prácticamente a lo largo de toda la historia de las religiones. En efecto, las 
religiones positivas, organizadas en torno a los númenes (no humanos) han 
mantenido generalmente relaciones de competencia y, por tanto, de conflic- 
to, sobre todo en la fase de las llamadas religiones superiores, en cuyo con- 
texto han tenido lugar las «guerras de religión». 

Las religiones de la fase primaria y secundaria pudieron mantener, en 
general, relaciones más pacíficas, no tanto por tolerancia cuanto por aisla- 
miento o incluso por desprecio mutuo. Cuando los diversos grupos sociales 
se hayan desarrollado suficientemente, los númenes respectivos entrarán en 
competencia feroz (o si se quiere, la competencia entre esos grupos se expre- 
sará inter alia a través del conflicto entre los númenes respectivos). Y no 
sólo los númenes de religiones terciarias frente a los númenes secundarios, 
como sería el caso del comportamiento de los soldados de Hernán Cortés 
ante el dios Cozumel: vieron en él un leño y en su lugar pusieron una ima- 
gen de la Virgen María. También los númenes secundarios se enfrentan con- 
tra los primarios y entre sí. 

Los ejemplos son innumerables. Refirámonos al conflicto permanente 
entre Seth y Osiris (según nos cuentan los Textos de las pirámides de la V 
y VI Dinastía, que Maspero publicó en 1880): Seth, unas veces escorpión, 
otras veces hipopótamo, envidioso de su hermano Osiris, urde continuamente 
intrigas contra él, que no logran éxito gracias a los desvelos de la hermana- 
esposa Isis. Por fin logra dar con la gran estratagema del cofre fabricado a 
medida de Osiris (Plutarco dice que el cofre lo hizo Tifón). En el banquete, 
setenta cómplices; Seth los invita a meterse en el cofre; sólo Osiris se ajusta 
a él y, una vez dentro, todos los cómplices se arrojan sobre la caja, la cie- 
rran convirtiéndola en ataúd, la arrojan al Nilo. 

Podríamos referirnos también a Indra, el matador del demonio-gigante 
Vritra, que toma forma de serpiente tan enorme que llega a tragarse a Indra; 
hasta que otros dioses (los Maruts, dioses del huracán y compañeros de 
Indra) hacen bostezar al monstruo para que Indra pueda salir de su boca. 
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Más conocidas, en muestra tradición clásica, son las luchas de Gala contra 
Ouranos, su hijo, con quien concibió a los Titanes (entre ellos a Cronos) y 
a los Gigantes (cuyas piernas eran «como serpientes monstruosas»): muy 
pronto comenzará la gigantomaquia, la lucha de los Gigantes contra su 
padre. Pero es Cronos quien, a instancias de su madre, que le proporciona 
la hoz, corta los genitales a Ouranos y los arroja, junto con la hoz, al espa- 
cio y se hace con el poder. Cronos, temeroso de que sus hijos con Rea (Hes- 
tia, Deméter, etc.) le destronen, se los come. Rea pare en secreto a Zeus, el 
cual, junto con los Titanes y los Cíclopes, consigue la victoria. 

Por su parte, la teología judeocristiana contiene el reflejo de los profundos 
conflictos que mantuvieron en la estratosfera los númenes superiores, los con- 
flictos entre Dios y los ángeles (querubines o serafines) que se rebelaron. Este 
conflicto dio lugar —nada menos— al pecado original de los hombres. El con- 
flicto entre númenes superiores, y en especial la rebelión de los ángeles contra 
Dios, aunque haya sido interpretado por los teólogos como un pecado, es decir, 
como algo que «no debiera haberse producido», ha tenido lugar de hecho, en 
el mito, y, lo que es más grave, sigue teniendo lugar en él. En torno a este 
conflicto se estructura, en la doctrina correspondiente, la historia de la huma- 
nidad, entendida como historia del conflicto entre las dos ciudades. 

Los enfrentamientos más serios, en épocas históricas, han tenido lugar, sin 
embargo, entre los valores religiosos de las llamadas religiones superiores vincula- 
das a las sociedades imperialistas: Judíos contra cristianos, cristianos contra musul- 
manes, cristianos entre sí. Las guerras de religión que atraviesan toda la historia 
de Occidente son la mejor ilustración de esta dialéctica entre los valores religio- 
sos de monoteístas o adopcionistas contra los trinitarios, y luego de los protestantes 
contra los católicos. Los dioses monoteístas de las religiones superiores han resul- 
tado ser incompatibles entre sí: Alá y Cristo fueron incompatibles, como también 
fueron incompatibles el dios de Lutero y el dios de Carlos V. 

Es cierto que en nuestros días la pauta seguida por la mayor parte de las 
iglesias, exceptuando las iglesias fundamentalistas, es pauta de paz y de tole- 
rancia. Pero cabe pensar si esa tolerancia deriva, antes que de una voluntad 
de coexistencia pacífica entre las tres religiones de libro, o de un mecanis- 
mo de defensa mutua ante terceros, de una atenuación correlativa de los valo- 

res religiosos, reducidos a valores éticos, en los cuales la positividad de los 
valores religiosos respectivos va desapareciendo, La parábola de los tres ani- 
llos que Lessing expuso en su Nathan el Sabio podría servir de ilustración 
a nuestro diagnóstico: los tres anillos son iguales precisamente cuando han 
sido eliminados todos los componentes religiosos positivos (dogmas, sacra- 
mentos, sacerdocio, rituales...) que los enfrentan. 
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10. Dialéctica de los fetiches 


Las relaciones entre los fetiches no son tan conflictivas como llegarían a ser- 
lo las relaciones entre los númenes, pero alcanzarán un grado de intensidad 
mayor que el que es propio de las relaciones entre los santos. 

Los conflictos entre los dioses de religiones distintas, sobre todo en la época 
terciaria, no tienen lugar entre fetiches de sociedades diferentes, dado el nivel de 
desarrollo en que se encuentran las sociedades respectivas. Mientras que los dio- 
ses, o el Dios monoteísta de las sociedades imperialistas, son incompatibles, los 
fetiches de las sociedades secundarias pueden ignorarse mutuamente, sobre todo 
si las sociedades respectivas se mantienen en áreas geográficas separadas. 

Incluso se interrelacionan diplomáticamente si las sociedades tribales corres- 

pondientes son vecinas y mantienen relaciones de intercambio comercial o 
matrimonial: los postes totémicos sirven de indicadores de los centros de cada 
grupo social, que suele mantenerse en equilibrio en su relación con los círcu- 
los vecinos. Pero esto no excluye la tensión de los fetiches dentro de un mis- 
mo grupo social, sobre todo cuando los objetos fetiches son utilizados por los 
magos o por los hechiceros. Baste citar la importancia que en muchas socie- 
dades alcanzan los nudos (que habría que clasificar en la categoría de los feti- 
ches) manejados por un hechicero que utiliza su poder maléfico, a la manera 
de los hos del oeste de África: allí el hechicero, haciendo un nudo en un tallo 
de hierba, imprecaba a su enemigo diciendo: «¡He atado a Fulano de tal en 
este nudo! ¡Caigan todos los males sobre él! ¡Que cuando vaya al campo le 
muerda una víbora! ¡Que cuando vaya de caza le ataque una fiera hambrienta, 
que sus noches sean malas, etc.!» Ahora bien, la influencia de estos nudos 
puede ser neutralizada mediante nudos más poderosos utilizados por el hechi- 
cero que trabaja a favor del enemigo. La «guerra de nudos» entra al servicio 
de las guerras entre los hombres, individuales o en grupo. 

En la medida en que interpretemos nuestros museos de arte como templos 
de fetiches cabría también entender algo de los conflictos surgidos entre diver- 
sos «ismos» y escuelas artísticas tradicionales (por ejemplo, los dadaístas de 
los años treinta del siglo XX arrojando ácido sulfúrico a La Gioconda colga- 
da en el Museo del Louvre) como un aspecto más del conflicto entre fetiches. 


11. El conflicto entre santos y númenes 


Aunque en la teología católica los santos bienaventurados (los beatos) y los 
númenes (como puedan serlo los ángeles o las personas de la Trinidad) conviven 
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en paz y en armonia eternas, tal como se la representó el Pseudo Dionisio hablan 
do de la jerarquía celeste (armonía que no excluye el contrapunto entre lo sa- 
grado celeste y lo sagrado infernal, entre el Cielo y el Infierno, en donde eterna- 
mente sufren los númenes demoníacos, encabezados por el maligno, el fuego 
eterno), sin embargo esta misma teología presupone una tensión dialéctica cons- 
tante entre la categoría de los santos y la categoría de los númenes angélicos. 

Este conflicto, además, según algunos teólogos, estaría en el origen del 
mismo pecado original de los hombres cuando éste es interpretado como un 
pecado de envidia (Suárez): la envidia que los ángeles más elevados, serafi- 
nes o querubines, habrían experimentado cuando Dios Padre les reveló que 
pensaba «encarnarse» como Segunda Persona, en un hombre. De hecho, el 
dogma de la Encarnación venía a situar a los hombres, en la jerarquía sacra, 
por encima de los ángeles, lo que no dejaba de ser una contradicción. En el 
apartamiento del culto católico a los santos que el protestantismo propició, 
cabe ver las huellas de este conflicto entre los santos y los númenes sobre- 
humanos, y entre los ángeles y Dios mismo. 


12. Conflicto entre los númenes y los fetiches 


En el inagotable material «empírico» que cabe analizar a la luz de esta rúbri- 
ca destacan, sin duda, al menos en nuestra tradición cultural «occidental», 
los conflictos entre los valores religiosos estrictos (asociados, en las religio- 
nes terciarias, a Dios y a los ángeles, como espíritus puros) y los valores de 
lo sagrado corpóreo que las propias teologías judía, cristiana o mahometa- 
na llegaron a considerar como supersticiones abyectas (en la terminología 
positivista: como supersticiones fetichistas). 

El conflicto alcanzó su máxima tensión cuando, a la vez, los valores sagra- 
dos fetichistas constituían obras de arte, y de arte considerado como el más 
refinado; porque, entonces, el conflicto entre el elemento religioso o numi- 
noso de lo sagrado y el elemento corpóreo-fetichista conduciría al proyecto 
radical de una desacralización del arte. Una desacralización que no estaba 
impulsada desde una perspectiva racionalista, que buscase secularizar los 
valores estéticos, sino desde una perspectiva religiosa. Es así como resultará 
que el proceso de desacralización religiosa del arte se convirtió en el impla- 
cable, por no decir fanático, movimiento religioso que conocemos como ico- 
noclastia. La desacralización religiosa del arte puede llegar al límite, en la for- 
ma de una propuesta de «liquidación» del arte mismo. 

Tiene poco sentido hablar, en general, de un conflicto entre los númenes 
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religiosos y el arte, en general, como si los numenes fuesen inmutables. Los 
númenes de la religión natural sólo desde Chauvet o Altamira habrán logrado 
elevarse a la condición de númenes positivos, a través de sus representaciones 
figurativas, que, por otra parte, suelen ordinariamente ser interpretadas desde 
un punto de vista religioso («Altamira es la Capilla Sixtina del Apr e 
Sin embargo, nos encontramos ante una dialéctica que, en términos de 
la metafísica neoplatónica, podría designarse como el conflicto entre el ps 
y el pulchrum. La obra de arte (incluyendo la oim literaria) ¿puede ser La - 
sa?, ¿puede ser reaccionaria? (¿qué interés podría atribuirse, en nuestros ~ 
por ejemplo, a una novela o a un film como El exorcista, si se da por les- 
contado que todo cuanto tenga que ver con la posesión o con la obsesión 
diabólica es mera patraña o delirio psiquiátrico?). ` 
Ahora bien, entre los judíos, el Éxodo XX, 4, nos da la pauta (emplen 
otros lugares de Moisés: Éxodo XX, 22; Éxodo XX, 2): «No harás para ti 
obra de escultura, ni figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, ni de lo 
que hay abajo en la tierra, ni de las cosas que están en las aguas debajo de la 
tierra», (Scio anota en su traducción de la Vulgata: «El Señor quiere desarrai- 
gar las supersticiones de Egipto, en donde se adoraba al buey, al becerro, al 
cocodrilo y al pez.») La historia de Aarón y del becerro de oro (¿acaso el buey 
Apis?) podría ilustrar el conflicto entre el numen divino y un fetiche (transpo- 
sición a su vez de un numen primario); un fetiche de oro, que una vez fundi- 
do, se dice en el capítulo XX, fue dado a beber a los idólatras. (Es de suponer 
que el becerro de oro sería una obra de arte, que para sí la quisieran los mu- 
seos del mundo actual, cuyos directores podrían ver en Moisés a un terrorista 
todavía más temible que aquellos dadaístas, a los que nos hemos referido, que, 
en los años treinta del siglo XX arrojaban ácido sulfúrico a La Gioconda.) 
Los filósofos griegos, desde Jenófanes hasta Diágoras, también mantu- 
vieron, en nombre de la verdad, una actitud desacralizadora de las obras de 
arte religioso, una actitud que podríamos considerar como iconoclasta. Y 20 
cisamente por ello fueron considerados ateos (desde el punto de vista de la 
religión positiva correspondiente) aunque teológicamente algunos distasen 
de serlo. A Diágoras se le persiguió por ateo, según nos transmite Atenágo- 
ras (en su Legación en favor de los cristianos, $4), puesto que no sólo «hacía 
pedazos la estatua de Heracles [de madera] para cocer con las astillas sus 
nabos, sino que derechamente afirmaba que Dios no existe en absoluto». 
Entre los cristianos, siempre estuvo viva una corriente adversa a todo 
cuanto pudiera indicar superstición € idolatría, es decir, en nuestros térmi- 
nos, fetichismo. Arnobio, por ejemplo, hacia el 296, en su libro Adversus 
nationes, afirma que el arte de los paganos carece de majestad y de fuerza 
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numinosa (vis mens); es falso, dice, que los dioses hayan inventado las 
artes y las tengan bajo su cuidado. «Vosotros, romanos, afirmáis descender 
de Venus, y contempláis en el teatro a un actor mímico, que danza erótica- 
mente y representa a Venus como si fuera una ramera.» Y es absurdo, aña- 
de, pretender hacer imágenes (simulacra) de los dioses como si fuesen hom- 
bres, porque el simulacrum ha de reproducir la figura esencial. Pero ¿cómo 
sería posible representar a una deidad invisible? ¿Acaso una estatua con bar- 
bas puede imitar a un Dios que no puede llevarlas? ¿Y qué pueden repre- 
sentar los dioses con cabeza de león si estos dioses no existen? (Arnobio 
representa aquí el ateísmo respecto de los dioses leoninos.) Pues si los dio- 
ses son entes pneumáticos, ¿estarían obligados por la estatua a permanecer 
sentados o de pie? Tampoco San Agustín, en su De doctrina christiana, admi- 
te excusa alguna para las estatuas paganas: «La estatua antropomorfa de Nep- 
tuno, dicen los paganos, es un signo del mal. Pero ni la estatua ni el océa- 
no son Dios... dejad que el poeta ensalce en sus versos esta hermosa estatua; 
sus versos son como una tierna cáscara rellena de piedrecitas que suenan 
rítmicamente, alimento para cerdos, no para hombres.» 

Pero el movimiento religioso más potente en el seno del cristianismo se 
desató contra la iconodulia, o veneración de las imágenes, en el siglo VII: es 
el movimiento que la historiografía conoce como iconoclasmo, que estalló en 
Bizancio en la época de los emperadores isáuricos, sobre todo en la época de 
León MI (714-741) coetáneo de los reyes asturianos, como Pelayo, Favila o 
Alfonso I. No es nada fácil determinar cuáles pudieran ser los motores del 
movimiento iconoclasta. Se ha dicho que el rostro teológico de este movi- 
miento no era otra cosa sino una máscara del fundamentalismo reivindicati- 
vo de las capas más pobres y oprimidas de aquella sociedad, los campesinos 
sobre todo, de los que dependía el imperio de Asia Menor (una vez que los 
musulmanes, también iconoclastas, se habían apoderado de Occidente). 

En la écloga o colección de leyes de León III se lee: «Con Dios, por los 
pobres y los oprimidos, y por la defensa de la patria» (se ha observado que 
el iconoclasmo fue debilitándose a medida que aflojó la amenaza de los 
pueblos eslavos y los islamizados). Lo cierto es que en el 726, León W, no 
en nombre de la razón, sino en nombre de la fe religiosa, manda quitar el 
crucifijo de la entrada imperial y desata el motín con el que da comienzo 
una verdadera guerra civil-religiosa, durante el reinado del Constantino V 
(740-775), coetáneo de Alfonso I el Católico. Se rompen imágenes y cruces, 
se rascan los frescos de las paredes, los mosaicos se cubren de yeso, se queman 
los ídolos. No sólo se condena a las esculturas paganas, sino también a las 
cristianas. Muchos artistas huyen hacia Occidente. En la época de León V 
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(813-820), que es la época de Alfonso Il el Casto (791-842), se recrude- 
cieron las persecuciones iconoclastas (¿podría considerarse de todo punto 
gratuita la conjetura de que los «ángeles» que, bajo la apariencia de orfe- 
bres, se presentaron ante Alfonso Il de Oviedo y fabricaron la Cruz de los 
Ángeles fueran artistas bizantinos huidos de la persecución de León vi). 
En cualquier caso, el iconoclasmo constituye el fundamento religioso más 
profundo de toda legitimación de la desacralización del arte. Un espíritu 
bizantino desacralizador que podemos ver soplar todavía en Hegel: «El arte, 
en su más alto destino —dice Hegel— es y permanece siendo para nosotros 
un pasado, porque el arte no contiene lo universal en cuanto tal.» Como 
dirá Croce, la Estética de Hegel representa para el arte, ante todo, un elo- 
gio fúnebre: pasa revista a las formas sucesivas del arte, nos muestra sus 
grados progresivos de consunción interna y los arregla en el sepulcro con el 
epitafio escrito encima por la filosofía. | 
No puede olvidarse, por otro lado, que del cristianismo, y sobre todo del 
cristianismo católico romano, brotaron también las corrientes mas podero- 
sas y características, dentro de las religiones terciarias, orientadas hacia la 
defensa de la sacralidad de lo corpóreo, lo que nos sitúa en la antesala del 
fetichismo. Y esta defensa fue en gran medida obligada como contrapartida 
del radicalismo iconoclasta bizantino. Los nombres de Leoncio de Neápolis, 
en el siglo VI, y de San Juan Damasceno, en el siglo VII, son los que mere- 
cen mayor recordación. A Leoncio se debe la distinción entre idolos, a los 
que no corresponde realidad alguna, e íconos, que tienen una referencia real 
(como podían tenerla las imágenes de los santos). > 
San Juan Damasceno, cuya doctrina inspiró la del segundo Concilio de 
Nicea, del 787, reconocerá que no es posible representar a Dios, a lo invi- 
sible, ni mediante forma ni mediante color (si aplicásemos la doctrina a nues- 
tro siglo, decir que «Dios está azul», como lo dijo Juan Ramón Jiménez, 
sería necio paganismo, o confusión de Dios con la cúpula celeste, en la que 
habían incurrido los antiguos, si es que Zeus, como sostuvo Petazzoni, sig- 
nificó originariamente precisamente el firmamento); pero el Damasceno pre- 
cisará que la razón propia de la irrepresentabilidad de Dios no es tanto su 
invisibilidad cuanto su infinitud (los ángeles, aunque invisibles, serían de 
algún modo representables). Sobre todo, el dogma central del cristianismo 
permitirá afirmar, con el patriarca Nicéforo, que la persona de Cristo pue- 
de ser representada en cuanto hombre, aunque no en cuanto Dios. Con 
esto el problema de los límites entre el sacrum divino (lo numinoso) y el 
sacrum humano (lo santo) y aun el sacrum corpóreo (fetichista) se mantie- 


ne intacto. 
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13. El conflicto entre santos y fetiches 


La raíz del conflicto entre santos y fetiches tiene seguramente algo que ver 
con el conflicto entre los significantes y los significados, cuando los «signi- 
ficantes» (si son signos instrumentales, que requieren praevia notitia sui) 
que además sean icónicos tienden a sustituir en la práctica a los significados 
santos y, por tanto, conducen a la transformación del culto a los santos en 
idolatría (en fetichismo). 

Los significados (los santos, los númenes) exigen siempre, en efecto, signi- 
ficantes corpóreos; pero los significantes corpóreos no implican siempre signi- 
ficados alegóricos, puesto que pueden inclinarse sobre sí mismos, a título de 
signos tautogóricos. Es entonces cuando el «culto al significante» llegaría a des- 
plazar el «culto al significado». Es así como, por ejemplo, el mangu poseído 
por el brujo azande, será entendido, no como algo que posee su virtud por la 
acción de algún espíritu residente, sino por sí mismo, cuando se identifica con 
una bolsa negruzca o rojiza que se encuentra en el vientre del brujo. Cuando 
Santa Clotilde ordena la destrucción de las estatuas de bronce que eran vene- 
radas en la Galia, ¿estaba arremetiendo contra los idólatras o contra los espí- 
ritus (héroes o númenes romanos) enemigos de los santos cristianos? 

Lo que sí es cierto es que la poderosa corriente iconoclasta que las igle- 
sias protestantes desplegaron contra la imaginería católica, dejando vacías 
las hornacinas que alojaban las tallas o imágenes de santos de los altares y 
llegando a suprimir los mismos altares, no puede menos de ser incluida en 
la rúbrica del conflicto entre santos y fetiches. 


14. Sobre la «educación en lo sagrado» 


No existe una «cortadura» en el espacio antropológico entre el «continuo» 
constituido por los valores de lo sagrado y el «continuo» constituido por 
los valores de lo profano, 

Desde algún punto de vista, «el mundo de lo sagrado» podría entender- 
se como inmerso en el continuo heterogéneo del espacio antropológico. Es 
cierto que, con frecuencia, aunque sea a título de reliquia, se mantiene aquí 
el dualismo heredado que opone Dios al mundo, o bien lo sobrenatural a 
lo natural, o el espíritu a la materia, incluso lo santo a lo demoníaco. Pero 
tal como hemos presentado lo sagrado, no cabría hablar de sus valores como 
si se encerrasen dentro de una frontera nítidamente establecida respecto del 
mundo de lo profano. Esta frontera sería borrosa, en todo caso; pero, sobre 
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todo, no habría que hablar de una frontera sino de varlas: una es la fron- 
tera que separa lo religioso y lo profano estricto, otra la que separa lo san- 
to de lo que no lo es, y una tercera la que separa a los fetiches de los cuer- 
pos ordinarios de nuestro entorno. 

Lo profano, aun en el supuesto de que fuera entendido como un fondo 
común previo a lo sagrado, no tendría por qué concebirse como una unidad 
homogénea. En todo caso, habría que decir que la distancia entre muchos 
términos del mundo de lo sagrado son mayores que las distancias entre algu- 
nos de sus términos y otros términos del mundo de lo profano. Por ejemplo, 
las distancias entre los númenes y los fetiches, tal como fueron percibidas en 
la época del iconoclasmo, eran más profundas que las distancias entre los 
fetiches y tantas obras profanas, aunque extraordinarias, que se custodian hoy 
en los museos de arte o de tecnología. De otro modo, no habría razones 
para considerar a cualquier profanación (en el sentido religioso estricto) como 
si se tratase de una desacralización, en su sentido general. Toda profanación 
comporta una desacralización religiosa; pero no toda desacralización es una 
profanación, si lo que se desacraliza es un fetiche o un santo (en el contexto 
del derecho canónico de la Iglesia católica, la desacralización regulada de un 
templo no comporta la profanación del mismo). 

Lo que ordinariamente se conoce como profanación afecta a los númenes 
y a los santos, es decir, a las entidades sagradas de naturaleza personal, que 
son las que se engloban, al menos en la tradición católica, en la rúbrica de 
«religiosas» lo que no disuena demasiado con nuestros principios (relativos 
a la teoría de la religión), si tenemos en cuenta que los santos son hombres, 
pero hombres que han alcanzado otra vida distinta de la terrestre y se encuen- 
tran en la proximidad de los númenes, es decir, de los ángeles bienaventu- 
rados, y en la proximidad de Dios. 

Entre el mundo de lo sagrado y el mundo de lo profano no habría un 
corte radical, aunque no fuera más que porque existen cortes múltiples. Lo 
sagrado, según lo hemos entendido, procede del mundo profano, y se cons- 
tituye a partir de aquellos contenidos que, desde lo profano, se nos mues- 
tran como irreducibles a la «prosa de la vida». Son, en este sentido, sobre- 
naturales. Pero lo que es sobrenatural puede a su vez ser entendido, no ya 
como algo que exista «más allá» o «al otro lado» de la naturaleza. Puede 
ser algo que se advierte en las mismas cosas naturales, en la medida en que 
éstas no se dejan reducir íntegramente a la «prosa de la vida». Muchos pue- 
blos que habitaban Madagascar en la época en que los estudió Arnold van 
Gennep (Tabou et totémisme 4 Madagascar, París, 1904) llamaban fady a 
todo cuanto se les presentaba como una suerte de «prodigio sobrenatural»; 
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las cosas pady soffan ser tabuadas, no se las pu dia tocar. Pero fady podía ser 
tanto un enfermo como un blanco extranjero, Fady tenía, según esto, una 
extensión casi superponible a la de lo que nosotros llamamos sacro. 

Ahora bien, aunque lo sagrado diga siempre algo anómalo, o irreducible 
al curso prosaico de la vida (desde una enfermedad extraordinaria por sus 
síntomas, como la epilepsia o enfermedad sagrada, hasta un portento o mila- 
gro cinematográfico), sin embargo, no todo lo que es extraordinario ha de 
ser sagrado ni tiene por qué ser sacralizado. Para que algo extraordinario 
llegue a ser sagrado ha de tener la forma de una presencia sui generis que 
lo caracteriza como tal. Ésta es la razón por la cual muchos de los produc- 
tos de nuestro mundo, que han sido percibidos como extraordinarios en el 
momento de aparecer en la sociedad industrial (el fonógrafo, el avión, el telé- 
fono, la radio, la televisión), no han sido considerados como sagrados, excep- 
to acaso por los papúas, nativos malgaches u otros análogos. Pertenecen, 
pa al mundo desacralizado, y desde luego no transparente, de la socie- 

ad industrial. No son sagrados, aunque s f 
E n a ji aa que se presenten, ante el común de los 

Desde la perspectiva del materialismo filosófico, la desacralización y la 
profanación tienen un significado peculiar. El mundo de lo sagrado, tal como 
lo hemos concebido, es, ante todo, un concepto emic que globaliza aspectos 
muy heterogéneos de la realidad (lo santo, lo numinoso, lo sacro objetivo o 
fetiche). ¿Puede establecerse, como regla general, la incompatibilidad abso- 
luta entre una visión materialista del mundo y una visión sacralizada del 
mismo o de alguna de sus partes? 

Es frecuente asignar al materialismo la misión de contribuir a la desa- 
cralización, por vía reductiva, de las diversas categorías de lo sagrado del 
mundo. Lo santo (sus valores, los carismas, por ejemplo) habrá de ser 
explicado a partir de mecanismos psicológicos o etológicos vulgares (en la 
línea de Freud o de Skinner). Lo numinoso podría verse reducido al plano 
de las relaciones de «comunicación interespecífica» que estudian los etólo- 
gos; y los fetiches serían todos ellos reducibles a los resultados que el análi- 
sis químico pertinente pueda ofrecernos. 

Sin embargo, hay que distinguir entre el materialismo filosófico y el mate- 
rialismo reductor, mecánico o químico; una suerte de materialismo vulgar o 
cientificista, que coincide con el concepto vulgar de «racionalismo». Desde 
el momento en el cual el materialismo filosófico somete a una crítica impla- 
cable, no ya tanto a las ciencias positivas, cuanto a las pretensiones de los 
fundamentalismos científicos, que consideran a las ciencias como conoci- 
mientos que «agotan» sus campos respectivos, desde ese momento las rela- 
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ciones del materialismo filosófico con lo sagrado podrían ser contempladas 


de otro modo. 
No se trata de que el materialismo filosófico pueda hacer alguna «conce- 


sión» a las pretensiones de los especialistas de lo sagrado, cuando se arrogan 
la función de hermeneutas, mensajeros o mediadores de un mundo sobrena- 
tural, al que ellos hubieran tenido acceso en virtud de alguna revelación sin- 
gular. La crítica materialista se dirige contra toda hipóstasis de lo sagrado, 
que pone detrás de las cosas sacras a alguna sustancia «manifestada a través 
de ellas». El materialismo no puede menos de mantener viva la actitud de 
asebeia (o impiedad) ante todo tipo de revelación positiva tenida como sagra- 
da. Si a lo sagrado corresponde en algún caso algún momento de la realidad, 
ese momento no podrá ser determinado a través de una revelación. 

Pero aquello que el materialismo filosófico puede reconocer en lo sagra- 
do, en sus diversas categorías, será sólo aquello que pueda tener algo de la 
expresión de lo arcano (relativo a cada época histórica), es decir, de indica- 
ción crítica de que el análisis científico positivo no ha «agotado» el campo 
que lo enmarca. Así como el análisis químico del sodio y el análisis físico de 
las ondas electromagnéticas que despide al ser iluminado no agotan el color 
amarillo con el que se nos presenta al espectroscopio, así el análisis de las 
cosas sagradas, llevado a cabo por las categorías científico-positivas, no tie- 
ne por qué agotar la integridad de sus contenidos peculiares. 

Lo sagrado, una vez depurado de las interpretaciones teológicas y meta- 
físicas en las que se nos da envuelto, viene de algún modo a confluir con la 
crítica de la ciencia, o mejor dicho, con la crítica de sus pretensiones reduc- 
toras. Lo sacrum, en resolución, puede equivaler para el materialismo filo- 
sófico, al indicio, por no decir «prueba de existencia», de que las ciencias 
categoriales no agotan el material de sus campos respectivos. Ese plus inago- 
table, borroso y oscilante que emigra de un lado a otro, y que no cabe en 
ningún caso hipostasiar, es acaso lo que, en parte al menos, podría hacerse 
presente como sacrum. 

De las ideas expuestas sobre lo sagrado se derivan lógicamente algunas 
líneas generales, no por ello menos importantes para el planteamiento de 
los problemas centrales que suscita la cuestión contenida en la rúbrica de la 
«educación en lo sagrado». 

Ante todo, la «educación en lo sagrado» no tiene por qué sobrentender- 
se como equivalente a cualquiera de las «estrategias» orientadas a la repro- 
ducción, en las nuevas generaciones, de las «experiencias» de los valores de 
lo sagrado, al modo como lo propugna la perspectiva del «relativismo cul- 
tural», que la práctica obliga a adoptar a la UNESCO. No porque se invier- 
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tan muchos billones en educación de los niños o de los adultos en los valo 
res sacros de los betsileo, de los yanomanos o de los arunta puede hablarse 
de educación, salvo en el sentido puramente etológico del término, Esta «edu- 
cación en los valores de lo sagrado» más tradicional podría conceptuarse 
también como una forma de administración del «opio» a los pueblos del ter- 
cer mundo. Si la educación ha de ir subordinada a la verdad, la educación 
en determinados valores de lo sagrado puede ser denunciada como criminal, 
ridícula o reaccionaria. La educación, como proceso formal etológico, no se 
justifica por su mismo ejercicio, y por ello esta educación suscita siempre la 
pregunta: ¿educar para qué? (es decir: ¿respecto de qué materia?). 

La educación en los valores de lo sagrado, desde la perspectiva del mate- 
rialismo filosófico, tendría que ser entendida, a lo sumo, como educación 
crítica, es decir, ante todo, destructora de cuantas interpretaciones místicas, 
metafísicas o teológicas suelen envolver a esos valores. Pero esta educación 
crítica no tiene por qué interpretarse como desacralizadora en el sentido «ilus- 
trado» habitual del término. Por el contrario, habría que analizar en cada 
caso hasta qué punto no sería posible desplazar mediante la explicación 
científica lo sagrado que aparece en un lugar a otros lugares. Pero no para 
presentar la ignorancia bajo la forma de una profunda sabiduría. La educa- 
ción en lo sagrado, en el fondo, tal como nos es dado entenderla, se redu- 
ciría a la educación misma en el ignorabimus, que acaso no sea otra cosa 
sino la educación en la docta ignorancia. 


15. Distribución diferencial de los valores de lo sagrado entre 
las tres fases de la religión 


No habría ninguna razón para que los valores de lo sagrado, aun distribui- 
dos por todas las direcciones del espacio antropológico (sin saturarlo ni 
mucho menos, sin embargo), se ajustaran a un patrón uniforme de distri- 
bución. Por el contrario, lo que puede esperarse (sobre todo teniendo en cuen- 
ta nuestras premisas pluralistas) es que la distribución de los valores de lo 
sagrado sea muy heterogénea y no uniforme, en el espacio antropológico, y 
sobre todo, en el curso histórico de su «despliegue» o evolución. 

Las diversas especies o modos de valores de lo sagrado no tienen por 
qué distribuirse uniformemente en los ejes correspondientes del espacio antro- 
pológico. En una sociedad, o en determinadas épocas, los valores religiosos 
(los valores numinosos) serán «más densos» que los valores fetichistas y que 
los valores de lo santo. En otras sociedades, u otras épocas, la densidad 
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mayor correspondera a los valores fetichistas (mientras que los demás ejes 
podrán estar casi vacíos de valores sagrados). 

Se comprende también que, para una sociedad dada, el eje más denso o 
simplemente más significativo en valores sagrados «coloreará» al espacio glo- 
bal. Habrá sociedades cuyo campo sebasmático tenga una coloración fuer- 
temente religiosa, mientras que otras sociedades tendrán una coloración feti- 
chista y habrá unas terceras sociedades en las cuales la santidad pura será 
el valor más significativo de lo sagrado de esa sociedad. 

Con estas restricciones podríamos intentar la exposición de la serie de 
los grandes modelos generales de distribución de los valores de lo sagrado 
desde una perspectiva evolutiva (que, al mismo tiempo, pueda ser aplicada 
a la simultaneidad de las regiones del campo antropológico). Distinguire- 
mos tres grandes etapas o fases que hacemos coincidir con las etapas en las 
cuales fue presentado el desenvolvimiento de las religiones (aunque los cri- 
terios podrían ser otros puesto que, en virtud de lo dicho, no habría por qué 
conferir, en principio, privilegio alguno, dentro de lo sagrado, a los valores 
religiosos): la fase primaria, desde el 60000 hasta el 12000 antes de Cristo 
(comprendiendo el Musteriense hasta el Neolítico y el Bronce; el descubri- 
miento de las cavernas de Chauvet, obligaría a retroceder casi 30.000 años), 
la fase secundaria, desde el 12000 hasta el 1000 antes de Cristo, y la fase 
terciaria, desde el 1000 antes de Cristo en adelante, dividida esta última en 
dos subetapas, la etapa antigua (hasta el 1500 después de Cristo) y la etapa 
moderna (las sociedades industriales y sus precursoras). Grosso modo, la fase 
primaria se corresponde con la etapa de los cazadores recolectores (el sal- 
vajismo de Morgan), la fase secundaria es la época neolítica y la del bron- 
ce, la fase de las sociedades tribales o agrícolas asentadas; la fase terciaria 
es la época de las sociedades estatales e imperialistas. 

Desde el punto de vista de la distribución de los valores de lo sagrado, 
cabría aventurar que las sociedades primarias son sociedades eminentemen- 
te religiosas, y no porque en ellas no brillen los valores sagrados fetichistas, 
sino porque los más representativos compactos valores de lo sagrado serían 
los valores numinosos. Las sociedades secundarias representarían sobre todo 
el ascenso extraordinario de los valores sagrados del fetichismo y, con él, de 
la hechicería y de la magia. En las sociedades terciarias, en cambio, los valores 
de lo santo (mezclado con el culto a los héroes y a los semidioses) serían los 
más representativos, sin perjuicio de la gran importancia que podrían con- 
servar los otros valores de lo sagrado. 

En las sociedades primarias, en efecto, los valores religiosos de lo sagra- 
do parecen los más representativos, no los únicos, por supuesto: 
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En el eje circular, en el que inscriblmos lan bandas, grupos o pobla 
clones de cazadores recolectores, dispersos en inmensos territorios, los valo- 
res asimilables a la santidad (diremos, en oposición al Totem y tabú de Freud) 
no tendrían apenas cabida. Los jefes o los padres prevalecerían antes por su 
energía, inteligencia práctica o experiencia que poco tendría que ver con la 
santidad. Sin embargo, los valores sagrados mágicos reducibles al eje circular 
pueden suponerse vigentes (contaremos, entre esos valores, a los cadáveres 
enterrados en urnas y también a los primeros indicios del animismo). 

b). Tampoco en el eje radial encontraremos gran densidad de valores feti- 
chistas de lo sagrado. Grupos nómadas que cambian de residencia no tienen 
por qué reparar en objetos excepcionales; lo que no excluye que el fuego y 
algunos meteoros, como el trueno o el rayo, puedan ser percibidos como 
sagrados. También determinadas piedras o rocas sobresalientes, como ocu- 
rre entre los arunta australianos, que figuran como depósitos de un princi- 
pio fecundante que, en la ceremonia del intichiuma, el jefe golpea para sacar 
un polvo con el que puede frotar el pecho de su oponente. 

c). Pero es evidente que la probabilidad mayor de encontrar una gran den- 
sidad de valores de lo sagrado en estas sociedades primarias tendrá lugar 
en el eje angular. Los animales numinosos habrán sido la fuente más abun- 
dante, si no la única, de lo sagrado. Las cuevas del Paleolítico superior, con 
sus figuras parietales zoomórficas (31.000 años las de Chauvet, 17.000 las 
de Altamira o Lascaux), son la mejor prueba de lo que pudo ser la religión 
primaria: una religión de caverna en la que se reunirían veinte o treinta indi- 
viduos; ellos se acompañarían acaso de cánticos (como podría inferirse de 
la excelente acústica de algunas cavernas), que tan cerca nos evocan, no ya 
tanto la asamblea cristiana de la misa (como les ocurre a algunos paleontó- 
logos franceses), cuanto la asamblea, más propia de una religión secunda- 
ria, de un mitreo. (La asociación entre la caverna prehistórica y el mitreo 
presidido por Mitra tauróctono es mucho más directa que la asociación 
entre la asamblea paleolítica y la misa.) Entre los warramunga australianos 
las fiestas celebradas en honor de la serpiente Woyunka, que anpinóndese 
sobre la tierra llegaba hasta el cielo (acaso para formar un arco iris), son 
fiestas en torno a lo sagrado y numinoso. Todos los fenómenos de lo sagra- 
do asociados al totemismo tienen también aquí su representación. Remiti- 
mos para más ejemplos a nuestro libro El animal divino. 


En las sociedades secundarias los valores más representativos de lo sagrado 


serían los valores fetichistas; y no porque los valores numinosos se hubieran 
eclipsado, sino porque en la época de las religiones secundarias, y tras la domes- 


66 


ticación de los animales, o la liquidación física de las especies que encarnaron 
la numinosidad más intensa, el núcleo animal de la numinosidad aparecerá 
sustituido por sus representaciones corpóreas, Asimismo, los valores de lo san- 
to tampoco brillarían como tales en la época secundaria, porque los hombres 
que llegan a hacerse sagrados es porque han sido declarados dioses o semidio- 
ses, antes que santos; el culto a los hombres no es además siempre culto a lo 
sagrado, sino por ejemplo a valores heroicos, profanos, políticos o militares. 


a). Al eje circular podremos adscribir ahora valores que no son siempre 
valores de lo sagrado, y que aunque estén en su vecindad, no son tampoco valo- 
res de lo santo, sino más bien valores numinosos encarnados o participados 
por algunos hombres o personas sagradas, o sencillamente valores de lo 
sagrado que son circulares pero sin ser propiamente valores de santidad. 
Muchas personas se consideran sagradas porque sus nombres son secretos, 
están tabuados e incluso desaparecen del lenguaje en cuanto muere «el rey» 
que es propietario de ese nombre secreto, como ocurría entre los bahímas 
del África central. El chamanismo se convierte también en fuente caudalosa 
de valores sacros de índole circular, si es que el chamán tiene como misión no 
tanto poner en conexión a los hombres con los dioses, sino poner en conexión 
los hombres muertos con sus ánimas. 

b). Los valores sagrados fetichistas están llamados a extenderse amplia- 
mente por el espacio antropológico en las sociedades adscribibles a esta 
segunda época, aunque no sea más que por el repliegue de los valores numi- 
nosos nucleares y por la todavía incipiente cristalización de los valores de 
lo santo. Podría incluso aventurarse la afirmación de que la época secunda- 
ria de las religiones es al mismo tiempo la época del fetichismo. Grandes 
superficies de la Tierra han sido ya transitadas y colonizadas, se han identi- 
ficado accidentes naturales, en función de piedras miliarias, se han indivi- 
dualizado las figuras del Sol o de la Luna (que desempeñan papeles ambi- 
guos entre fetiches y númenes), se han creado, ya en el Bronce, otros 
accidentes nuevos, como menhires o dólmenes, con recintos u objetos sagra- 
dos. Al mismo tiempo, el desarrollo de la agricultura facilitará la aparición 
de magos que tratan con piedras u otros objetos dotados de virtudes sagra- 
das de conseguir la lluvia o alejar la tormenta. El sabeísmo será una carac- 
terística de esta segunda fase. Incluso algunos objetos que en principio pudie- 
ron tener aura sagrada como parte de un sujeto corpóreo numinoso se 
emanciparán de su origen y conservarán el aura sagrada transformada en 
fetiche: tal es el caso de la maza de Thor cuando resplandece por sí misma, 
como Miolnir, con el fulgor de un fetiche; tal es el caso del Santo Grial, y 
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Fvient Buda, o Incluso del Santo Prepucio (santo en su origen, 
pero fetiche en su decurso). Gran importancia cobran en esta ¿poca los luga- 
res sagrados, recintos cuyo valor sacro, aunque genéticamente derivado de 
fuentes santas o religiosas, se ha sustantivado hasta alcanzar proporciones 
fetichistas: la zarza de Moisés, las lindes de las propiedades, Jerusalén o 
Shambala, el lugar sagrado del Dalai Lama. 

c). Los valores religiosos estrictos, los que van asociados a los númenes, se 
mantienen ampliamente a lo largo del eje angular, o combinados con valores 
de otros ejes. Pero los valores numinosos nucleares se habrán perdido casi todos 
en la edad secundaria. Los sujetos corpóreos que antaño eran próximos se 
transforman en dioses lejanos, invisibles (la vaca Athor, Osiris o Zeus), y su 
carácter sagrado o numinoso, identificado prácticamente con sus representa- 
ciones corpóreas, se aproximará constantemente hacia los valores fetiches. La 
pietas de la que habla Cota por boca de Cicerón (De natura deorum, I, 115- 
116) es iustitia adversum Deos, y se concibe como una relación retributiva 
justa entre los hombres y los dioses; la piedad llegará a ser un concepto estric- 
tamente religioso-secundario, y se opondrá a la superstición, que desborda la 
piedad y la justicia por exceso o por defecto (Cicerón, L 45; L 117). 


En las sociedades terciarias, en cambio, los valores de lo santo tenderán 
a avanzar hacia el primer plano del espacio antropológico, sin duda en fun- 
ción de la diferenciación que la figura del hombre y de todo cuanto se ins- 
cribe en el eje circular ha ido alcanzando progresivamente. La exaltación del 
hombre al primer lugar de la Naturaleza —exaltación que culmina con el cris- 
tianismo— explica también la gran probabilidad de la hegemonía de los valo- 
res de lo santo, en el conjunto de los valores de lo sagrado. De hecho, el cul- 
to a los santos (como algo contradistinto al culto a los animales, a los héroes 
y por supuesto a los dioses) encontrará su esplendor en esta época terciaria. 

Sin embargo, es inconcebible, desde el punto de vista de la Roinonía de 
las categorías de lo sagrado, que los valores de lo santo puedan brillar por 
sí solos más allá de ciertos cenáculos teológicos o filosóficos; venimos supo- 
niendo que ellos van siempre entretejidos con otras categorías de lo sagra- 
do. Si mantenemos la subdivisión de las sociedades terciarias en dos gran- 
des fases, la de la sociedad terciaria antigua (sociedades políticas estatales 
imperialistas, de estructura agrícola) y las sociedades terciarias modernas 
(sociedades políticas estatales imperialistas, pero de estructura preindustrial 
o industrial), podíamos aventurar una esquematización de la distribución de 
los valores de lo sagrado en el espacio antropológico en el que se mueven 
dichas sociedades del siguiente modo: en las sociedades antiguas, el primado 
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de los valores de lo santo tiene lugar mediante la alianza de estos valores 
con los valores religiosos estrictos; en las sociedades modernas, en cambio, 
el primado de los valores de lo santo se mantendrá mediante su alianza con 
los valores fetichistas. 

En las sociedades antiguas, el primado de lo sagrado circular se manifiesta 
en el culto a los penates, a los antepasados, a los difuntos, por un lado; pero 
también en el culto a los santos y, por supuesto, en el respeto y la venera- 
ción de las virtudes santas de los reyes capaces de curar la escrófula y de los 
hombres-medicina que actúan como santos (el caso de San Roque). Lo sagra- 
do fetichista permanece sin duda, pero bajo el interdicto de la superstición, 
cuando no reabsorbido por lo numinoso (como ocurre con el cuerpo de Cris- 
to). En cambio, lo numinoso seguirá manteniendo su prestigio cada vez más 
lejano, aunque en la religión positiva lo numinoso estricto se presentara en 
las formas de los ángeles y los arcángeles (bien distinguidos de los santos), 
representados plásticamente en una imaginería sagrada muy ambigua, ya sea 
por sus indudables componentes fetichistas, ya sea por la presencia cotidia- 
na de los dioses astrales (como en Aristóteles o entre los musulmanes). 

Pero en la sociedad moderna, la sociedad industrial que determina un 
incremento imprevisto de la cultura extrasomática, que llega a inundar el 
eje radial del espacio antropológico, lo numinoso divino se alejará cada vez 
más, y la naturaleza del mecanicismo alejará a Dios más allá del Mundo. 
Los valores sagrados de orden político y social, que son valores emparenta- 
dos con lo santo, pasarán al primer plano de la escena. En nuestros días, en 
resumen, los ángeles, arcángeles y otros númenes espirituales tomarán la 
forma de extraterrestres, con un «coeficiente sacro» muy pequeño. Los animales 
también se aproximarán a los hombres, como hermanos suyos (Proyecto 
Gran Simio), tanto o más como herederos de los númenes paleolíticos. Los 
santos se diluirán también al confundirse con lo numinoso. Recíprocamente: 
las iglesias subrayarán sus componentes sociales, y la sociabilidad prevale- 
cerá sobre cualquier otro tipo de interés por lo sagrado. 

En cambio, los valores sagrados fetichistas experimentarán un incremento 
asombroso. Los museos, en los que se custodian y exhiben obras de arte 
incomprensibles, que ocupan el centro de enormes salas-ostensorios, van poco 
a poco sustituyendo a los templos. Son bultos, cuerpos, esculturas, pinturas 
las que se custodian en ellos y se respetan por sí mismas, por su propia estruc- 
tura individual, idiográfica, corpórea, y no por cualquier espíritu residente en 
ellas, ni siquiera por su estructura morfológica repetible. Esto es lo que mejor 
acredita su condición de fetiche. El Guernica de Picasso podría ser imitado 
hoy de manera que técnicamente fuese indiscernible del original. Sólo por pro- 
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cedimientos de análisis físicos que exceden los métodos de los críticos de arte. 
sería posible su diferenciación. Sin embargo, ningún musco (menos aún el Gug- 
genheim de Bilbao) colgaría en una de sus salas una copia indiscernible del 
Guernica, porque lo que ellos buscarían sería el original, el fetiche. 


16. Los valores religiosos involucrados con los valores 
de lo santo y con los valores mágicos 


Concluiremos refiriendo especialmente a la religión (a los valores religiosos), 
que es el objeto de este libro, las afirmaciones que hemos hecho referidas en 
general a lo sagrado, seleccionando obviamente las que consideramos más 
pertinentes. 

Diríamos, ante todo, que la religión no constituye un reino o esfera tras- 
cendente a nuestro mundo, como si fuera un reino que estuviera más allá 
del espacio antropológico, según la fórmula que Cristo pronunció —pero en 
cuanto Dios—: «Mi Reino no es de este Mundo.» La religión es un reino 
inmanente al espacio antropológico, a nuestro Mundo, pero no porque se 
reduzca al reino del hombre, como pretenden las concepciones humanistas 
de la religión («la religión es expresión del hombre, o de unos hombres fren- 
te a otros hombres»). 

La religión procede del hombre, pero en tanto el hombre está involucra- 
do con realidades no humanas, exteriores a él, como puedan ser las cosas 
impersonales (que se disponen en el eje radial) y los númenes personifor- 
mes, pero no humanos, como puedan serlo algunos animales (si Feuerbach 
había sentenciado que «el hombre hizo a los dioses a su imagen y semejanza», 
nosotros tendríamos que sentenciar que «el hombre hizo a los dioses a ima- 
gen y semejanza de los animales»). La religión permanece inmanente a nues- 
tro espacio antropológico, y procede del hombre —porque ni el Mundo ni 
Dios son religiosos— pero no se «encierra en el hombre». Por el contrario, 
sólo está en el hombre cuando éste se abre a las cosas y a los númenes. En 
cualquier caso, la religión, en cuanto constituye un dominio propio, dentro 
del campo de lo sagrado, se desentiende hasta cierto punto de los otros domi- 
nios de este campo. 

Pero no solamente se ve empujada a involucrarse en el «hemisferio» de 
lo profano, sino también en otros dominios de su propio hemisferio, el de lo 
sagrado. Y esta involucración es tan obligada que justificaría hablar de com- 
ponentes sagrados (aunque no sean religiosos) de la religión, es decir, de los 
componentes santos y de los componentes fetichistas o mágicos de la religión. 
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Una involucración que a veces se mantiene en la forma de coexistencia paci 
fica, pero otras veces en la forma de coexistencia polémica y aun sangrienta. 

Así, por ejemplo en el cristianismo, los valores estrictamente religiosos coe- 
xistirían pacíficamente con los valores de lo santo, e incluso con los valores 
fetichistas o mágicos. El propio Jesús practicó la magia, es decir, se comportó 
como los magos, resucitando por ejemplo a Lázaro, cambiando el agua en vino 
o multiplicando los panes y los peces (J. M. Hull, Hellenistic Magic and the 
Synoptic Tradition, Londres, 1974; Morton Smith, Jesus the Magician: Char- 
latan or Son of God?, Nueva York, 1978, Jesús el mago, Barcelona, 1988). 
Pero el conflicto entre los valores mágicos y los estrictamente religiosos estu- 
vo siempre latente. La teología intentó encubrirlos, interpretando los resulta- 
dos mágicos como milagros operados por Dios creador, de la misma manera 
que en nuestros días los teólogos interpretan las procesiones rogativas de llu- 
via, O los conjuros que un sacerdote pronuncia frente a la tormenta amena- 
zadora, mientras lanza agua y aceite con su hisopo, como plegaria —el trisa- 
gio— dirigida al Dios creador a fin de que detenga el huracán, los rayos y los 
truenos. Pero los gestos del sacerdote empuñando el hisopo son demasiado 
parecidos a los del brujo que mueve las piedras de llover como para que, des- 
de dentro de la misma Iglesia romana, no se abriera una corriente que conde- 
naba estas prácticas supersticiosas, a la vez que daba pie para justificar estas 
prácticas mágicas de los sacerdotes, acaso no ya tanto para detener la tormenta 
o la sequía, sí para tranquilizar el terror de la familia o del pueblo. 

Ante todo la religión, aunque sin confundirse con ella, está involucrada 
con la santidad, pero también con la maldad, con la maldad de estirpe estric- 
tamente humana, no satánica, con la maldad propia de las personas huma- 
nas, de las que han descendido hasta el grado cero de su personalidad y se 
han transformado, como criminales horrendos, en simples individuos huma- 
nos. ¿Cómo podría respirar la religión fuera de la atmósfera de la santidad 
o de la maldad humanas? Aunque la santidad o la maldad tengan una fuen- 
te estrictamente humana, sin embargo la religión no puede dejar de tomar 
contacto con ellas. En general optará por la santidad, pero a veces también 
ha optado por la maldad, por la crueldad derivada de las guerras de religión, 
por los cultos satánicos, de los que todavía tenemos noticias en el presente, 
que conducen a crímenes horrendos y que no son, en modo alguno, de ori- 
gen satánico, sino humano, aunque revestidos de un disfraz religioso. 

Tampoco puede la religión desentenderse de lo sagrado, fetiche o mágico. 
Es consecuente admitir que el sacerdote (figura eminentemente religiosa, en 
cuanto mediador entre los hombres y las personas divinas) asuma muchas 
veces el papel de mago, por ejemplo al oficiar la misa negra de San Secario 
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enla que al pronunciar el ie, missa est, muere aquella persona a la que se 
aplicó). Max Weber reconoció también los papeles mágicos desempeñados 
por los sacerdotes: «Para el católico, la gracia sacramental de su iglesia esta- 
ba a disposición, como modo de compensar su propia insuficiencia, y el 
sacerdote era el mago que realizaba el milagro del cambio... se podía acu- 
dir a él con humildad y arrepentimiento, y él administraba penitencias y otor- 
gaba esperanzas de gracia, seguridad y perdón.» También garantizaba la 
emancipación de la terrible angustia, vivir en la cual era para el calvinista 
designio inexorable del que nadie ni nada podía redimirle. El católico, y aun 
el luterano, podía esperar reparar por medio de las buenas obras las horas 
de debilidad y liviandad («el Dios del calvinista no exigía a sus fieles la rea- 
lización de tales o cuales buenas obras, sino una santidad en el obrar eleva- 
da a sistema»). 

Sin embargo, los papeles mágicos tienen su ritmo propio, aun cuando pue- 
dan estar involucrados con valores religiosos y con valores de lo santo, como 
se ve muy bien analizando la institución del chamanismo, un fenómeno de 
origen siberiano y asiático central (tunguses —de donde procede la palabra 
rusa shaman—, yakutos, samoyedos, ostiakos...) pero que también se cons- 
tata ampliamente en Australia, en América e incluso, según algunos histo- 
riadores y filólogos, en la Grecia antigua (Epiménides, Orfeo, Hermes psi- 
copompo —cuyas alas tendrían que ver con el «vuelo mágico» de los 
chamanes—). El chamán ejerce, de todas formas, funciones mágicas, lo que 
no quiere decir (advierte Mircea Eliade) que todo mago sea un chamán. 

Además, el chamán, más que con los dioses, comunica con los hombres 
y con los espíritus de los antepasados (mezcla a veces de santos y númenes). 
En este sentido el chamán tendría que ver, en cuanto «hombre medicina», 
con los valores de lo santo. Sin embargo, habida cuenta de las innegables y 
profundas conexiones genéticas de los chamanes con los animales numino- 
sos (el Ave-de-presa-Madre, entre los yakutos, que se muestra en dos oca- 
siones: cada vez que tiene lugar el nacimiento espiritual de un chamán y en 
su muerte; los pájaros y serpientes pintados en los tambores chamánicos de 
los tunguses; el cuervo negro de los tambores chamánicos de ciertas tribus 
mongoles; las formas de oso, lobo o ciervo que adoptan los espíritus fami- 
liares y auxiliares en las sesiones chamánicas de tribus siberianas o altai- 
cas...), cabe pensar que la institución del chamanismo es una transforma- 
ción de instituciones religiosas primarias, cuyos componentes humanos 
(«circulares») han sido amalgamados con instituciones propias de las reli- 
giones secundarias. 
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Capítulo 2 


LA RELIGIÓN Y LOS VALORES DE LO PROFANO. 


RELIGIÓN Y CULTURA o 
Los componentes profanos de las religiones 


1. La paradoja de la involucración de lo profano en lo sagrado 
(y en particular, en la religión) 


En el capítulo precedente hemos definido lo profano como lo no-sagrado en 
general, y, en particular, como lo no-religioso, lo que está fuera del templo 
(pro-pbanum), aunque pueda estar adosado a él. 

Si atribuimos, aunque sea artificiosamente, tanto a «lo profano» como a 
«lo sagrado» el formato propio de las clases lógicas, las realidades, institu- 
ciones, conocimientos, etc., que llamamos profanos, podrían redefinirse como 
el conjunto de los «elementos» que pertenecen a la «clase de lo profano», y 
las realidades, instituciones, etc., que llamamos sagradas podrían redefinirse 
como el conjunto de los «elementos» que pertenecen a la «clase de lo sagra- 
do». A esta última clase pertenecen los «elementos» de una subclase suya, la 
subclase de «lo religioso», que denominamos «clase de las cosas o asuntos 
religiosos», es decir, todo aquello que tiene que ver con la religión. 

Las clases, así definidas, no sólo tienen un momento distributivo (cada 
elemento pertenece a su clase con independencia de los restantes de su cla- 
se), sino también un momento atributivo o campo de elementos (cada uno 
de los elementos aparece concatenado con otros elementos de la clase, y 
acaso, según algunas teorías, con todos los demás). Esto no ocurre sólo con 
la clase de lo profano y de lo sagrado. Cuando otorgamos a la idea de Hom- 
bre el formato de una «clase lógica» cuyos elementos sean los individuos 
humanos o las personas humanas, o bien lo hacemos en sentido distribu- 
tivo —cada individuo pertenece a la clase de los humanos independien- 
temente de los demás individuos, sin perjuicio de las obligaciones de soli- 
daridad con los demás— (por ejemplo porque ha sido creado por Dios 
nominatim, o porque tiene cada uno de ellos la condición de persona reco- 
nocida por la Declaración Universal de los Derechos Humanos) o bien lo 
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hacemos en sentido atributivo (cada individuo sólo alcanza la condición 
humana a través de otros elementos de su clase, por ejemplo, por pertenecer 
a un grupo definido). 

Á nuestro entender, el formato lógico, artificioso sin duda, que atribui- 
mos a los campos de lo profano y al de lo sagrado es algo más que un 
recurso escolástico (académico) nuestro que utilizásemos en este libro como 
un procedimiento expositivo o analítico, y por el que habríamos de pedir 
licencia al lector, que no es ningún escolar. 

Es también un formato comúnmente utilizado, no ya desde perspectivas 
artificiosas académicas, sino también (y sin que ello «legitime» tal formato 
o suprima su artificiosidad) desde perspectivas «mundanas», a saber, las m, 
están implícitas en el lenguaje corriente que contiene los términos «lo profa- 
no» y «lo sagrado». Y ello debido a que estos términos estarían acuñados pre- 
cisamente desde el formato de las referidas clases lógicas, con una confusa 
ambigúedad en lo que se refiere a la condición distributiva o atributiva. 

Por ello, al presentar la «paradoja de la involucración» de lo profano en 
lo sagrado como paradoja derivada del formato lógico de clases que otor- 
gamos a estos conceptos, quedamos a salvo de la objeción que podría hacér- 
senos: «la paradoja que ofrecemos se produce por haber conferido, por arti- 
ficio académico, el formato de clases lógicas a los conceptos de lo profano 
y de lo sagrado; retírese este artificio y la paradoja quedará disuelta». 

En efecto, el artificio de este formato no sería en todo caso de nuestra 
exclusiva responsabilidad, como artificio escolástico, sino de los respectivos 
conceptos originarios recogidos en el lenguaje corriente. 

La paradoja a la que nos referimos puede exponerse de este modo: si lo 
profano y lo sagrado son clases recíprocamente negativas (lo profano es lo no 
sagrado, lo sagrado es lo no profano), ¿cómo cabe hablar de involucración de 
una en otra? Pues una clase definida como negación de otra parece excluir 
de su extensión a los elementos de su complementaria. Las clases positiva y 
negativa son disyuntas. La clase de los números impares (= no pares) es dis- 
yunta respecto de la clase de los números pares (= no impares). No cabe inter- 
sección entre ellas, porque no hay números enteros que sean a la vez pares e 
Impares. Es decir, estas clases disyuntas se comportan al parecer como esen- 
cias megáricas, las esencias que en el siglo IV antes de Cristo los filósofos de 
la escuela de Megara —Eubúlides, Diodoro Cronos...— pensaban no sólo 
como inmutables, sino como incomunicables, como «mónadas esenciales». 

Y así parecen de hecho haber sido pensadas las relaciones entre las cla- 
ses de lo profano y de lo sagrado, y no sólo en el pensamiento «re-presen- 
tado», sino también en el pensamiento «ejercitado». 
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2. Dos ejemplos de disyunción representada entre 
lo sagrado y lo profano 


Ante todo, las relaciones entre lo sagrado y lo profano como clases disyun- 
tas en el pensamiento representado. Citemos sólo, evitando la prolijidad, 
dos ejemplos. 

El primero es el conocido por todos, de Horacio. En el libro MI de sus 
Carmina, pone en boca del «sacerdote de las Musas» los célebres versos que 
comienzan: «Odio al vulgo profano, y me aparto» (Odi profanum vulgus, et 
arceo...). Horacio está aquí reconociendo claramente una distancia insalvable 
entre el «reino de lo sagrado» (en el que vive el sacerdote de las Musas) y el 
«reino de lo profano». Diríamos: no quiere que el reino de lo sagrado se 
contamine con las miasmas que emanan del reino de lo profano; toda inter- 
sección entre ambos reinos será rechazada por él, como espuria, peligrosa y 
contra natura. Ambos reinos son disyuntos, y su oposición es contradictoria. 

El segundo ejemplo, no menos conocido, nos lo ofrece Cristo, según nos 
dice San Mateo (28, 11-14), San Marcos (15, 2-5), San Lucas (23, 2-5) y San 
Juan (18, 29-38): «Mi Reino no es de este Mundo.» Como si dijera (y así 
lo interpretan los llamados cristianos de trascendencia, o cristianos angelis- 
tas): mi Reino, el Reino de lo Sagrado, no forma parte de este Reino, del 
reino de lo profano; sus leyes son distintas: «Deja todo lo que tengas (pro- 


piedades, familia...) y sígueme.» 


3. Disyunción «ejercitada» entre el mundo de lo sagrado 
y el mundo de lo profano 


Pero, sobre todo, las relaciones disyuntivas entre lo sagrado y lo profano 
parecen estar reconocidas en el pensamiento ejercitado, es decir, en el pen- 
samiento implícito o ejercido de las conductas o facta concludentia de tan- 
tos y tantos hombres que han optado por «retirarse del Mundo» (del «siglo») 
para refugiarse ya fuera en la soledad de las selvas o de los desiertos, como 
los anacoretas, ya fuera en la intimidad de sus conventos o monasterios, 
cercados de grandes muros y protegidos por rejas inexpugnables que pare- 
cen destinadas no sólo a impedir o bloquear la entrada de lo que está fue- 
ra, sino también para cerrar la salida de los que están dentro, pero como 
prisioneros voluntarios, en realidad, «libres del Mundo». Los Santos del 
Yermo —San Pajón, San Antón, San Simón Estilita— de los que nos habló 
Paladio en su Historia Lausiaca son hombres que en el siglo TV huyeron del 
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de Tas grandes ciudades como Roma o Antioquía) y se refugiaron 
en los desiertos de Nitria. Otros muchos, en el siglo VI y siguientes, se reti- 
raron al campo, a conventos situados lejos de las ciudades, algunos bajo la 
regla de San Benito; otros centenares, incluso miles, se refugiaron en el mon- 
te Átos. La mayoría buscaba quedar a salvo de cualquier vestigio de vecin- 
dad humana, y algunos incluso de los indumentos de los hombres, como los 
«sabios desnudos» (los gimnosofistas hindúes). En general, en la Edad Media, 
se retiraban a los conventos o monasterios, dejaban o decían dejar a la fami- 
lia y al Estado; algunos deseaban en su celda o en su jardín «acompasarse 
a solas, ni envidiados ni envidiosos, con Dios», cuya presencia los distan- 
ciaba enteramente del mundo profano, de sus pompas y de sus vanidades. 

Había muchos grados intermedios. Entre los mil que pueden citarse, cabe 
recordar, por el interés que a través de Benito Arias Montano y sus discípulos 
tuvo para la historia de España, a la llamada «Familia del Amor» (Familia Cha- 
ritatis) de Holanda, una sociedad secreta (al menos durante los años 1560- 
1565, en los cuales se permitía a los calvinistas pronunciar sus sermones clandes- 
tinos en el campo) a la que pertenecía el famoso impresor Cristóbal Plantino. «La 
lista de invitados al banquete dado por Plantino con motivo del matrimonio de 
su hija con Raphelengius, en 1565, menciona los nombres de personas cuya 
mayor parte tuvo que salir a toda prisa un año más tarde a la llegada del duque 
de Alba.» Los familistas formaban parte sin duda de las corrientes protestantes 
de la devotio moderna, pero Hiél, uno de los principales mentores, mostraba ten- 
dencias a mantenerse en la tradición católica. En realidad les resultaba indife- 
rente pertenecer a la Iglesia romana o a las reformadas. Lo único que escucha- 
ban era la voz de Dios dentro de su propio corazón, y su principio básico 
acentuaba la «identificación personal» con el ser divino. 

En realidad, la Familia del Amor era una élite, casi una secta, acaso com- 
parable con la de aquellos privilegiados de Valladolid que Miguel Delibes 
llama «intelectuales», con notable anacronismo por cierto, en su novela El 
hereje. La Familia del Amor, aun siguiendo los consejos de Hiél que reco- 
mendaba la práctica exterior del catolicismo o del calvinismo, se considera- 
ba por encima de todas las iglesias y se mostraba despectiva hacia ellas. La 
religión interior de los familistas, dice su expositor Ben Rekers, era alta- 
mente individualista, y cada miembro de la secta podía establecer contacto 
directo con Dios escuchando cierta voz imterior. Arias Montano, que era 
natural de Fregenal de la Sierra, tuvo contacto en Amberes con la Familia 
del Amor, y el análisis por los expertos de su correspondencia con Plantino 
parece dar como resultado que el proceso de su conversión debió ser gra- 
dual. Vuelto a España asumió con desgana la tarea que Felipe II le enco- 
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mendó, nada menos que la de organizar la Biblioteca de El Escorial, Sin 
embargo, su amigo Plantino, antiguo «prototipógrafo» del rey Felipe, des- 
pués de que Amberes fuera ocupada en 1577 por los calvinistas, se hace nom- 
brar impresor de los Estados Generales Calvinistas, y publica panfletos anties- 
pañoles, especialmente el libro de Bartolomé de Las Casas sobre las supuestas 
atrocidades de los conquistadores y colonizadores en las Indias occidentales. 

Arias Montano, en 1572, pasa unas semanas en su casa de campo de 
Extremadura, en la Peña de Aracena. «Consuélame este retiramiento y 
mucho más la esperanza de que S. M. G. D. ha de ser contento de que yo 
use por algunos días o años de él.» En suma, Arias Montano y sus amigos 
holandeses y españoles se sienten formando parte de una red secreta O « cole- 
gio invisible» de hombres que, aun viviendo en el mundo profano, experi- 
mentan su profunda separación de él, como miembros de una sagrada fami- 
lia o Familia del Amor. Lo más interesante es la circunstancia de que la 
Familia del Amor, conviviendo con el mundo profano, se sintiera miembro 
de otro grupo, incluso distinto de esa región del mundo profano constitui- 
do por las propias instituciones clericales que ven mal que en una Bibliote- 
ca no sean todas las imágenes de santos o de ilustraciones del Viejo y Nue- 
vo Testamento. Pero el cuerpo desnudo del hombre es el más noble sujeto, 
sin mezclar sacra propbanis. Pero las librerías, dice Sigüenza, son apotecas 
y tiendas para comunicar toda suerte de hombres e ingenios. Y Horacio, 
junto con Homero, Quintiliano, Plinio, Terencio... y Sócrates, Platón, Aris- 
tóteles, Zenón, Séneca..., es decir, figuras paganas, aparecen también en los 
frescos de la Biblioteca de El Escorial. Son frescos pintados por Peregrino 
Tibaldi, pero asesorados por Montano y Sigüenza. 


4. Análisis de la paradoja de la involucración de lo profano 
en lo sagrado 


La paradoja de la involucración de lo profano con lo sagrado se produce, 
según nuestro análisis, a partir del formato de clase otorgado a los concep- 
tos comunes y no sólo académicos de lo profano y lo sagrado. p 
Este formato sería muy grosero, puramente abstracto, una mera cuestion 
del lenguaje. Pero en todo caso es producto de una contraposición dualista 
asociada al enfrentamiento entre instituciones y grupos sociales vinculados 
a ellas, como por ejemplo las élites y el vulgo (incluyendo aquí al vulgo que 
sabe latín, del que hablaba Feijoo, refiriéndose al clero burocrático, a los 
letrados, a los legistas), o también a los místicos «acosmistas», al modo de 
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Miguel de Molinos, y amantes de la naturaleza desnuda como obra de Dios, 
y especialmente la obra del último día de la Creación, Adán en el Paraíso. 

Pero este formato, el de las clases lógicas distributivas, apto para expre- 
sar una dialéctica de enfrentamientos gremiales o estamentales, que necesi- 
tan deslindar taxonómicamente grupos sociales, gremios o estamentos (entre 
los cuales hay relaciones de inclusión de clases), sería un formato abstracto 
y grosero o inadecuado cuando se quiere penetrar directamente en la dia- 
léctica objetiva de lo profano y de lo sagrado, y no indirectamente u obli- 
cuamente, a través de las personas o grupos cambiantes asociados a tales 
campos objetivos. Por ello, en lugar de las relaciones (de pertenencia o de 
inclusión) que se establecen entre las clases distributivas, hablaremos de invo- 
lucración entre campos o clases atributivas, ya sean sus partes continuas o 
discretas, homogéneas o heterogéneas. 


5. Sobre modos de involucración de lo sagrado y lo profano 


Decimos que el campo de lo profano y el campo de lo sagrado están invo- 
lucrados, sin que por ello podamos afirmar que uno está incluido en el otro. 
Además, su involucración no es, en principio, recíproca. Lo sagrado está 
involucrado en lo profano, pero lo profano no está totalmente involucrado 
en lo sagrado: los sillares de las columnas del templo no están involucrados en 
el templo, podrían proceder de un edificio profano. Pero el templo sí está 
involucrado en los sillares o en las columnas. 

Pero cuando la involucración se ha consumado, cabrá considerar de algún 
modo la recíproca, porque lo profano que se involucra en lo sagrado recibe 
alguna vez alguna influencia, aunque sea por denominación extrínseca, de lo 
sagrado, suficiente para poder considerar a lo sagrado como involucrado en 
lo profano. Los sillares o las columnas del templo acaso proceden de edificios 
profanos; al incorporarse al templo no reciben necesariamente una influencia 
de lo sagrado, permanecen como partes materiales suyas, pero tampoco hay 
por qué descartar totalmente la influencia de lo sagrado en los sillares o colum- 
nas profanas, en su disposición arquitectónica. Pero el mero hecho de que lo 
profano se haya incorporado internamente a lo sagrado nos obliga a decir 
que lo sagrado recibe, en sobrecubierta, a lo profano, que así asume una nue- 
va identidad que ordena el edificio hacia el altar y a través de él hacia Dios. 

En cualquier caso, lo que nos interesa aquí es subrayar la involucración 
de lo profano en lo sagrado, aunque sea una involucración de sobrecubier- 
ta, y no la involucración de lo sagrado en lo profano, menos aún cuando 
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esta involucración se interpreta como una muestra de la posibilidad de que 


«lo sagrado» brote espontáneamente de «lo profano». 


6. Lo profano natural, lo profano cultural y lo profano neutro 


También lo profano, en cuanto clase negativa, se nos ofrece como una exten- 
sión amorfa, pero susceptible de ser clasificada según diversos criterios. Por 
ejemplo, el criterio geográfico distingue lo profano, según los continentes, 
en profano europeo, asiático, africano, americano. Obviamente estas clasifi- 
caciones se cruzarán con las clasificaciones que podamos establecer entre lo 
sagrado africano, comparado con lo sagrado europeo, etc. 

Sin embargo, la clasificación más profunda de lo profano sea acaso la 
que distingue (1) lo profano natural, (2) lo profano cultural. Y, en la medi- 
da en que no aceptemos el carácter exhaustivo de la clasificación de las 
cosas en elementos de la Naturaleza y elementos de la Cultura (porque sólo 
desde una perspectiva metafísica dualista la clasificación Naturaleza/Cultura 
es exhaustiva), agregaremos (3) lo profano neutro, por ejemplo, el teorema 
de Pitágoras, que es un teorema profano y no sagrado, pero no es ni pro- 
fano natural ni profano cultural. | 

Según esto la religión sería una subclase de lo profano cultural o institu- 
cional, puesto que no hay «religiones naturales», salvo como concepto teoló- 
gico. Sin perjuicio de lo cual los númenes primarios tienen un componente 
natural (los organismos naturales) y un componente cultural (su institucio- 
nalización como númenes). 


7. Cultura en sentido «escalar» y en sentido «vectorial» (axiológico) 


No podemos aquí tratar a fondo la distinción entre Naturaleza y Cultura, 
y nos remitimos a publicaciones anteriores (particularmente El mito de la 
Cultura). Pero es necesario tener en cuenta aquí que «cultura» es término 
que se toma en dos acepciones muy distintas: 


a). Ante todo en una acepción «escalar», según la cual cultura (al mar- 
gen de su valoración respecto del hombre actual) designa sencillamente todo 
aquello (ya sea de índole subjetual —por ejemplo determinados ritmos de 
marcha humana—, ya sea de índole objetiva —por ejemplo determinada dis- 
posición de un camino—) cuyas partes sólo a través de un sujeto operato- 
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rio humano, qur haya proyectado teleolóricamente AUN COME IOnes, puede 
entenderse en su unidad. La unidad entre las partes de una flecha, mástil y 
punta, sólo a través de un sujeto operatorio pueden ser entendidas como 
partes de tal flecha, mientras que la unidad entre el pico de un ave y su 
cuerpo, aunque tenga un sentido teleoclino, no requiere la intervención de 
un sujeto humano operatorio. Tampoco la huella de un pie humano, impre- 
sa como subproducto mecánico de la marcha (y abstrayendo detalles como 
puedan serlo la inclinación, la diferencia de talón y pulgar...), es un objeto 
cultural, porque no fue configurada por un hombre en cuanto sujeto ope- 
ratorio humano. Como tampoco los restos esqueléticos de algún hombre 
antiguo que murió por un rayo son objetos culturales, pero en cambio sí lo 
es si el esqueleto lleva clavada una punta de flecha en el omóplato, porque 
el impacto de esta flecha en el hueso ya es un contenido cultural. 

b). Pero, sobre todo, una acepción axiológica o «vectorial», en la que la 
cultura va involucrada con un reino de valores, positivos o negativos, en 
virtud de los cuales la cultura queda reconocida como soporte de valores para 
el hombre actual. Y esto de dos modos: o bien tomando la cultura humana 
en toda su universalidad, como algo valioso, positivo o negativo respecto de 
las culturas animales, o respecto de la naturaleza en general, o bien toman- 
do una parte de la cultura (la «cultura circunscrita») en cuanto soporte de 
valores positivos respecto de otras partes de la cultura, y frente a la cultura 
valorada negativamente (como infracultura). Por ejemplo, para quienes con- 
sideran la fiesta de los toros como una parte valiosa de la «cultura medite- 
rránea» (desde Cnosos hasta Ronda), la fiesta de los toros será considerada 
como un contenido eminente de la «cultura circunscrita», protegida acaso 
por el Ministerio de Cultura. Pero quienes consideran los toros (como los 
consideró el pleno del Ayuntamiento de Barcelona, que declaró esa ciudad, 
el 6 de abril de 2004, como «ciudad anti-taurina») como una reliquia del 
salvajismo más primario, la fiesta de los toros ya no será cultura. Y así, un 
grupo exaltado de protesta, el día en que tuvo lugar, en junio de 2007, la 
reapertura de la plaza de toros de Barcelona, gritaba corroborando la frase 
que llevaban escrita en las pancartas: «La tortura no es cultura.» Sin duda, 
quienes protestaban entendiendo cultura en el sentido axiológico positivo, de 
cultura positiva, no advertían que, aun rechazando a los toros como cultura 
positiva, la fiesta seguiría siendo cultura en su sentido «escalar» (antropo- 
lógico), aunque no sea más que porque los instrumentos de tortura de la 
Inquisición, por ejemplo, son cultura, como lo es la tortura en general; por- 
que no cabe decir que un animal tortura a otro, ni siquiera cuando el gato 
juega con el ratón antes de matarlo. 
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8. Involucración de lo profano natural en la religión 


La religión no tiene lugar en un terreno trascendente cultural situado más 
allá de lo profano. No tiene lugar en el terreno de «la trascendencia», como 
pretenden algunos teólogos, sugiriendo que al menos en el éxtasis místico el 
«hombre de Dios», como el fakir, puede olvidarse de que tiene cuerpo. 

Podrá olvidarlo, dentro de su memoria episódica, pero el cuerpo sigue 
involucrado en su éxtasis desmemoriado. El místico podrá experimentar 
un desdoblamiento de su personalidad, de suerte que su «espíritu», unido a 
Dios, perciba a su cuerpo y a su cuidado, allá abajo, «entre las azucenas 
olvidado»; sin embargo, para que esta percepción desdoblada se mantenga, 
el místico debía seguir respirando, porque sin una ventilación mínima el sis- 
tema nervioso, de San Juan de la Cruz en este caso, ni siquiera podría dar 
lugar a la ilusión del desdoblamiento. Esto es lo que quiere decirse al afir- 
mar que un proceso tan «vulgar» y profano como pueda serlo la respira- 
ción está involucrado en un proceso religioso tan sublime como pueda ser- 
lo el éxtasis místico. Y el éxtasis místico, como fenómeno real, ni siquiera 
implica un desdoblamiento esquizofrénico de la personalidad, según la cono- 
cida fórmula de Thomas Szasz: «Si hablas con Dios estás rezando, si Dios 
habla contigo estás esquizofrénico.» 

Y al hablar de la respiración involucrada en el acto religioso más subli- 
me —la identificación mística del alma con Dios— hablamos también de 
otras muchas funciones fisiológicas tan profanas como pueda serlo la ali- 
mentación, la secreción de jugos gástricos o la eyaculación. San Juan de la 
Cruz reconoce haber experimentado estos fenómenos profanos en algunos 
momentos de sus deliquios místicos: «Y así acaece, que el alma está en mucha 
oración con Dios según el espíritu, y por otra parte según el sentido, siente 
rebeliones y movimientos y actos sensuales pasivamente, y no sin gran des- 
gana suya; lo cual muchas veces acaece en la comunión, que como en este 
acto de amor recibe el alma alegría y regalo, porque se la hace este Señor 
(pues para esto se da) la sensualidad toma también el suyo (como habemos 
dicho) a su modo» (Noche Oscura, párrafo 5, página 336 de la edición de 
las obras de San Juan de la Cruz, por el Apostolado de la Prensa, 1926). 

Puede decirse por tanto que está reconocida por místicos tan universales 
como San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús la involucración de lo 
«profano natural» más grosero con la religión más refinada: «Entre los puche- 
ros anda Dios», es decir, Dios está involucrado en las ollas del fogón. Y esta 
involucración no parece meramente accidental, una mera denominación 
extrínseca, sino que (al margen de los fundamentos neurológicos ocultos que 
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un fisiologo o un antropólogo materialista podria ofrecer) está reconocida iles- 
de la misma teología utilizada por el propio San Juan de la Cruz, y esto sin 
necesidad siquiera de recurrir a Satán, a una sugestión diabólica, que habría 
que descartar en todo caso en momentos en los que, por otra parte, parece que 
habría menos lugar para tales rebeliones de la carne «pues se levantan cuan- 
do el alma se halla en dulce contemplación bebiendo a torrentes las delicias 
del espíritu» (como dice el editor en nota al texto citado). 

San Juan de la Cruz explica un fenómeno tan extraño (como para él lo 
es sin duda esta involucración de lo profano natural más grosero en los actos 
más elevados de su vida religiosa) por la unión interna del alma con el cuer- 
po, y por la mutua influencia que de aquí resulta entre los dos. Sin embargo 
no todos los teólogos convienen en esta explicación (que era la que Santa Tere- 
sa ofrece, en las cartas 138 y 141, escribiendo a su hermano don Lorenzo 
de Cepeda, «que sufría molestias de tal índole»). Por ejemplo, fray José del 
Espíritu Santo interpretaba que San Juan de la Cruz quiso decir que los gus- 
tos espirituales son la causa verdadera aunque indirecta o accidental de los 
movimientos desordenados (diríamos: la involucración de lo profano tendría 
un carácter interno, es decir, sería un efecto del mismo valor sagrado). Pero 
los padres Antonio del Espíritu Santo y Nicolás de Jesús María advierten 
que nunca emplea San Juan la palabra causa; y sugieren que los movimien- 
tos torpes [profanos] provienen no de los gustos espirituales, sino del encen- 
dimiento del espíritu en la oración, el cual, comunicándose al cuerpo, revuel- 
ve la sangre y los humores impuros (Directorium Mysticum, París, 1904, pág. 
403-ss., apud la nota citada del editor de San Juan). 

Traduciendo a nuestras coordenadas: para unos, la involucración de lo 
profano natural en lo sagrado es un efecto, aunque sea indecente o accidental, 
de la misma experiencia espiritual; para otros, la involucración de lo profa- 
no natural en lo sagrado no sería efecto propio de esta experiencia, sino 
efecto concomitante (lo que parece orientado a salvar, al menos parcialmente, 
la trascendencia del éxtasis y, por tanto, el carácter externo o adventicio de la 
«involucración fáctica»), y esto sin llegar a la salvación total que consegui- 
rían quienes apelan a la intervención del diablo, como causa ya plenamen- 
te extrínseca de la involucración, aunque paradójicamente se mantiene sin 
embargo en el ámbito de lo sagrado. 

El reconocimiento de la involucración de lo profano natural en la reli- 
gión —tanto en la religión ceremonial como en la religión doctrinal (dog- 
mática, mitológica) — es la regla de cualquier interpretación «funcionalista» 
de las ceremonias o relatos religiosos, dogmáticos o mitológicos. Cuando la 
Iglesia católica, que ya había sido reconocida como religión oficial del Impe- 
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rio, estableció en el año 354 lo 336) la fiesta de la Navidad, no lo hizo 
como consecuencia del surgimiento espontáneo de alguna corriente que sur- 
giera del manantial de la fe. El 25 de diciembre fue instituido como fecha 
del nacimiento de Jesucristo, como el día de la Natividad de Cristo, y reco- 
nocido en Constantinopla el año 379 como fecha de significado sobrenatu- 
ral —el nacimiento del Niño Dios— emanada del depósito de la fe y tan 
sobrenatural como lo había sido la fecha de la concepción inmaculada. Sin 
embargo esta fecha, sin duda estrictamente religiosa, estaba involucrada con 
un acontecimiento natural, como podría serlo el día del solsticio de invier- 
no, en realidad la noche más larga del año. Es cierto que esta fecha natu- 
ral, a saber, la del solsticio de invierno, había sido ya involucrada en insti- 
tuciones culturales muy afines a la religión en el calendario y, más aún, en 
la institución del Dies natalis Solis invicti, que el emperador Aureliano esta- 
bleció en conmemoración de su victoria sobre Palmira el día 25 de diciem- 
bre del año 274. 

La procesión rogativa de lluvia de la que antes hemos hablado no es una 
ceremonia emanada de una experiencia religiosa pura, sino, por ejemplo, del 
cálculo de sus organizadores sobre la inminencia de la lluvia, una vez que han 
dejado transcurrir prudencialmente un largo periodo de sequía (lo que equi- 
vale a dar una interpretación funcional de la ceremonia, tanto al poner la 
rogativa con probable éxito a beneficio del clero que la organiza, como al 
tener en cuenta los efectos tranquilizadores que sobre los fieles campesinos 
puede ejercer la procesión, al ayudarles a descargar la insoportable tensión 
sostenida durante los días de sequía que amenazaba la ruina de la cosecha). 

No nos extenderemos en la cuestión de la involucración de lo profano 
natural en las instituciones religiosas, porque únicamente nos interesa pro- 
bar, mediante este análisis, que las religiones no se desarrollan en el éter 
purísimo, no ya desde luego sobrenatural (lo que nos pondría fuera de la 
perspectiva filosófica), pero sí (según otros) en un éter espiritual, producto 
de la «espontánea creación de la fantasía mitopoiética». 

Se trata de entender, y no sólo de constatar (analizando cada caso, como 
cuestión trivial), cómo aquella «mitad del mundo» que, desde el punto de 
vista de la lógica de clases distributiva, se consideraba sagrada (= no profa- 
na) no puede considerarse desvinculada de aquella otra mitad del mundo 
entendida como profana (= no sagrada). Que, por ejemplo, las figuras divi- 
nas del Egipto faraónico, tales como Apis, Sobek, Hathor, Sejmet o Anubis, 
no son puras creaciones de la fantasía mitopoiética del pueblo egipcio o de 
las visiones místicas de sus hierofantes, acaso estimulados por drogas psico- 
trópicas. Y no lo son debido a que en tales figuras divinas están involucra- 
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das respectivamente las figuras naturales profanas de un buey, de un coco 


drilo, de una vaca, de una leona o de un perro. Y por ello mismo la reli- 
gión egipcia se habría visto llevada, desde su propia «lógica interna», a edi- 
ficar habitáculos, establos o templos que sirvieran de residencia al buey, al 
cocodrilo, a la vaca, al león o al perro sagrados, y, por tanto, a involucrar- 
se en asuntos tan prosaicos y vulgares como los que tienen que ver con el 
cuidado de los establos. 

Lo que ya constituiría un asunto más difícil sería explicar la derivación, 
a partir de la experiencia de establos o habitáculos de los animales, de las 
figuras sagradas correspondientes. Porque estas figuras sagradas tienen una 
génesis mucho más compleja, que ha debido ser preparada milenios antes 
de que existieran los establos o las habitaciones, es decir, mucho antes de la 
domesticación de los animales. 


9. La involucración de lo profano cultural en la religión 
y recíprocamente 


A la involucración de lo profano cultural en la religión corresponde casi siem- 
pre, en reciprocidad, pero no necesariamente, la involucración de la religión 
en lo profano cultural. Diremos dos palabras acerca de estas cuestiones. 


1. La incorporación de lo profano cultural al campo religioso es un pro- 
ceso que tiene lugar en todos los tiempos y lugares, y se desarrolla por tan- 
to al ritmo mismo de la evolución de las religiones. No se trata, como hemos 
dicho, de ofrecer ejemplos empíricos de involucración, tarea amena y nece- 
saria sin duda, pero no sólo inacabable sino incapaz de mostrar por sí mis- 
ma las razones internas de la involucración de la que hablamos. Tarea ade- 
más impracticable si no se supone una idea de religión que permita entender 
el alcance de esa involucración. Una idea de religión ultraespiritual y meta- 
física —que entienda la religión como relación mística del espíritu humano 
con el espíritu divino— carece a priori de capacidad para dar cuenta de 
cualquier involucración, y de ella sólo cabría sacar la consecuencia que tien- 
de a negar toda involucración. Lo que equivaldría a considerar como puras 
apariencias las involucraciones empíricas constatadas y, en la práctica, ade- 
más, a proclamar el iconoclasmo. Pero es evidente que la concepción ultraes- 
piritualista de la religión no engranaría en modo alguno con los hechos y, 
por tanto, como concepto metafísico, debería ser desechada. 

Nos limitaremos únicamente, partiendo de la idea de religión que veni- 
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mos presupontendo, a dustrar, mediante brevisimos ejemplos escogidos, algu- 
nos enlaces internos de instituciones profanas en las religiones, es decir, de 
instituciones profanas que alcanzan la condición de contenidos internos del 
cuerpo de las religiones, en las distintas fases de su evolución. 

En la fase de las religiones primarias —cuando las religiones consisten en 
la interacción real entre hombres primitivos y animales numinosos realmen- 
te existentes que se enfrentan a ellos como depredadores o como proveedo- 
res de alimento—, la numinosidad animal mantiene su halo más allá de los 
momentos de «encuentro efectivo». Precisamente el impacto de estos encuen- 
tros puntuales o dilatados, en mayor o menor grado, determinará que a dis- 
tancia temporal o espacial se requiera fijar la silueta o recuerdo de los núme- 
nes reales generadores de admiración o de terror, a fin de conjurarlo, 
aplacarlo, adaptarlo, de algún modo, «controlarlo». ¿Cómo? Mediante la 
representación de su esencia, que nos permita fijar su imagen como una 
entidad «localizada», extraída de las borrosas nebulosas del delirio onírico. 

Las figuras parietales de Chauvet (unos 31.000 años antes de Cristo, 
según estimaciones) o de Altamira (unos 17.000 años antes de Cristo, según 
estimaciones), entre otros cientos más, son testimonios de este proceso de 
esencialización, localización y control de la esencia figural. Y en este senti- 
do, las representaciones de Chauvet o de Altamira —o de otros cientos de 
cavernas más— no son contenidos adventicios o subalternos de la misma 
experiencia directa que tiene lugar en la interacción de los hombres primiti- 
vos y los animales existentes, sino que constituyen una esencialización y, por 
tanto, una institucionalización de aquellas experiencias que son recurrentes 
(no son contenidos «encapsulados en el pretérito»). A través de las pinturas 
las experiencias recurrentes se estilizan, se delimitan y se condensan. 

Ahora bien, las representaciones parietales de bisontes, tigres de dientes 
de sable, etc., por el hecho de serlo «ponen el pie» en la categoría de las 
artes pictóricas representativas. Es decir, sin perder su significado religioso 
alcanzan un significado artístico o estético involucrado que llegará a ser con- 
siderado, milenios después, como un contenido interno de las categorías de 
la Pintura («De Altamira a Picasso»). Las «pinturas rupestres» quedan así 
involucradas en la religiosidad primaria y, de algún modo, también recípro- 
camente. 

En la fase secundaria de las religiones, cuando los númenes vivientes del 
Paleolítico ya han sido controlados, sin perjuicio de mantener viva su numi- 
nosidad, hasta el punto de que se hará necesario acogerla y atenderla, cons- 
tataremos cómo la realidad corpórea de la misma vida cotidiana de los orga- 
nismos sagrados encerrados en los templos queda involucrada en la religión. 
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Los mismos cuidados profanos más humildes adquiricán el rango de cere 
monias religiosas. Dirá Celso en el siglo Il, en su Doctrina verdadera (impug- 
nada por Orígenes, Contra Celso, UI, 17): «Al que se acerca a ellos [los 
templos egipcios] se le presentan espléndidos recintos y bosques sagrados, 
grandes y hermosos pórticos y templos, admirables y soberbios tabernácu- 
los en torno, y cultos llenos de superstición y misterio; pero el que ha entra- 
do y penetrado en lo más secreto, se encuentra con que allí se adora a un 
gato, a un mono, a un cocodrilo, a un macho cabrío o a un perro.» 

Si nos fijamos ahora en las religiones terciarias, en las cuales se ha desa- 
rrollado suficientemente una capa sacada del cuerpo de las religiones, una capa 
que habría que considerar como resultado de la evolución de los antiguos exper- 
tos en el trato de los númenes zoológicos, constatamos cómo es obligada la 
involucración de las instituciones sociales y políticas en ese cuerpo sacerdotal. 
En efecto, las instituciones sociales (familiares, empresariales...) y las políticas 
(magistrados, policías...) no podrían mantenerse al margen de las corporacio- 
nes sacerdotales a partir de un determinado grado de desarrollo social de éstas. 
Tendrán lugar procesos de contagio mutuo y, en particular, préstamos de cier- 
tas estructuras organizativas jerárquicas (familiares, militares o políticas) a las 
corporaciones sacerdotales. Culminará, siglos adelante, en los procesos de orga- 
nización de los cuerpos sacerdotales y de fieles, a la manera de una sociedad 
política, capaz de mantener relaciones con ésta: la ciudad terrena se presenta- 
rá como una sociedad involucrada en la ciudad de Dios. Y la ciudad terrena, 
en los momentos de su involucración interna en la ciudad de Dios, cuando 
despliegue sus potencialidades imperialistas, se comportará como armazón y 
motor de la propia ciudad de Dios, involucrada enteramente en ella («por el 
Imperio hacia Dios», y, en otro momento: «por Dios hacia el Imperio»). 

2. Vemos así cómo la involucración de determinadas instituciones profa- 
nas en el seno de otras instituciones religiosas puede evolucionar hasta el pun- 
to de la reabsorción (reducción o involucración) de la integridad de las ins- 
tituciones religiosas en las instituciones profanas. Y esto no solamente en el 
terreno de las instituciones políticas, sino en general. 

Un único ejemplo, aunque muy significativo: la arqueología bíblica, a par- 
tir de los años sesenta del pasado siglo XX, se orientó en gran medida hacia 
la recuperación de reliquias arquitectónicas, escultóricas, pictóricas, o de cual- 
quier otro tipo, tales que pudiesen orientarse hacia la prueba de la verdad 
o fundamento de los relatos bíblicos. De este modo, podría decirse, la arqueo- 
logía profana iba involucrándose en el contexto de los relatos bíblicos. Pero 
el proceso de involucración continuó hasta crear un «estado de cosas» en el 
cual la totalidad de los textos bíblicos quedasen incorporados a la metodo- 
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logía de la arqueología civil o política. Tal es el caso de la llamada «nueva 
Arqueología», vinculada de algún modo a lsrael Filkenstein, de la Universi- 
dad de Tel Aviv. La «nueva Arqueología» procura en efecto un cambio de 
perspectiva que comienza desvinculando los nuevos hallazgos del relato bíbli- 
co, y no porque se «ponga de espaldas» a la Biblia —que sigue utilizándo- 
$e como un testimonio importante, entre otros—, sino porque la Biblia y sus 
relatos dejan de ser vistos como fragmentos de la «Historia sagrada» y 
comienzan a subordinarse a la metodología de los hallazgos arqueológicos 
y a las premisas de la «Historia profana». Aun partiendo de excavaciones 
iniciales llevadas a cabo en los años treinta bajo inspiración teológica —por 
ejemplo, las que concluyeron, bajo el patrocinio de Rockefeller, en un tel al 
norte de Jerusalén—, se regresa más atrás de los tiempos en los cuales pudo 
haber sido escrito el relato bíblico, y a los propios relatos bíblicos sobre Abra- 
ham y su marcha hacia Canaan, que se reinterpretarán en función de las 
hipótesis sobre migraciones que tuvieron lugar en la época de la edad del 
bronce medio. Y se desecharán, entre otras, las antiguas hipótesis arqueoló- 
gicas e históricas según las cuales la marcha de Abraham, de sus gentes y 
rebaños, desde Ur mesopotámico hasta las tierras de Canaan formarían par- 
te de la emigración de los amorreos, porque éstos se habrían dirigido hacia 
el este (según los resultados de la arqueología más reciente), mientras que 
Abraham se habría marchado hacia el oeste. 


10. Involucración de las religiones en las instituciones culturales 


Cuando nos ocupamos de las involucraciones de la religión con las institu- 
ciones culturales parece pregunta obligada la siguiente: «¿Acaso las religio- 
nes no son ya, por sí mismas, formas de cultura?» Y si la respuesta es afir- 
mativa, la cuestión de la «involucración de la religión y las instituciones 
culturales» habrá de considerarse como una cuestión mal formulada que 
encubre la verdadera cuestión de la involucración de las instituciones cultu- 
rales (las religiosas y las no religiosas). Ocurre algo similar en muchas cues- 
tiones de otro orden, tales como las consabidas «empresa y sociedad» O «uni- 
versidad y sociedad». ¿Acaso la empresa no es ya «sociedad»? ¿Acaso la 
universidad no es ya «sociedad»? Al segregar una parte del resto de las par- 
tes, como si «sociedad» fuera un todo exento definido (no-empresa, no-uni- 
versidad), se incurre en un planteamiento malformado. 

Damos por supuesto que las religiones son contenido de la cultura huma- 
na, partes del «todo complejo»; desde el momento en el cual hablamos de 
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liciendo que las religiones son «contenidos 


cerse entre religión y entre otras muchas instituciones de las clases más diver- 
sas. Por ello la cuestión «religión y cultura» es sólo una confusa formulación 
del tema: «instituciones religiosas e instituciones profanas no religiosas». 

Por ello, la respuesta a la pregunta: ¿la religión es cultura, es un conte- 
nido del reino de la cultura?, no puede llevarse a cabo de un modo inme- 
diato, sino en función de premisas muy precisas, generalmente implícitas. 
Para un antropólogo «racionalista» que prescinde de los supuestos de cual- 
quier dogmática religiosa, será evidente que las religiones son todas ellas 
formas de cultura, pero para el creyente en determinadas dogmáticas, ya no 
será evidente que las religiones sean, sin más, contenidos culturales, sino 
por ejemplo contenidos naturales o sobrenaturales. 

Para el antropólogo racionalista, el médium, cuando dialoga con los 
«espíritus astrales», está desplegando unas pautas culturales definidas, pues- 
to que ese antropólogo «no cree» en los espíritus astrales (y si se refiere a 
ellos es desde la perspectiva emic y no etic). Pero para el médium o para 
cualquier miembro del círculo que sigue fiel a su sistema de creencias (aun- 
que hayan estudiado Química o Antropología en una universidad de pres- 
tigio), los espíritus astrales ya no serán contenidos culturales, sino realida- 
des naturales o sobrenaturales. El antropólogo racionalista que analiza una 
misa solemne católica verá en ella una ceremonia cultural estricta, puesto 
que «no cree» en el milagro de la transubstanciación, centro de la misa cató- 
lica. Pero para el creyente católico en la transubstanciación eucarística, aun- 
que haya estudiado Química o Antropología en las universidades más pres- 
tigiosas, la transubstanciación ya no será un contenido cultural, sino un 
milagro sobrenatural. 

También es verdad que, con frecuencia, los católicos (sacerdotes o laicos) 
suelen defender la consideración de la religión católica como cultura, sin duda 
porque esto les beneficia frente a los ataques a la religión de algunos racio- 
nalistas que la entienden como «superstición indigna de las sociedades civi- 
lizadas». Estas críticas quedarán amortiguadas al «elevar» la religión al Rei- 
no de la Cultura; además esta elevación favorece la política de apoyo al 
«patrimonio cultural» de las iglesias o catedrales, que suelen prestar los 
Ministerios de Cultura de los Estados aconfesionales. 

Que un Ministerio de Cultura invierta fondos públicos abundantes en res- 
tauraciones, sostenimiento, instalación de Órganos, pavimentos o cubiertas 
de un templo, será siempre bienvenido aunque las inversiones se hagan a títu- 
lo de «cultura profana» y no a título de religión, aunque siempre sea incon- 
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testable que estará latente o patente el conflicto entre la religión y la cultu- 
ra, En efecto, el Ministerio de Cultura, por ayudar al «patrimonio religioso» 
a título de cultura profana, tenderá a invadir campos que la Iglesia conside- 
ra suyos. Y sin que en cada caso pueda darse una justificación clara de por 
qué es el Estado y no más bien la Iglesia, su clero y sus fieles, quienes asu- 
man la responsabilidad sobre el mantenimiento de sus templos; no está cla- 
ro por qué el Estado aconfesional tiene que asumir la responsabilidad de aten- 
der a las «cosas de la religión». Desde la Iglesia puede siempre sospecharse 
que esta «responsabilidad» pueda implicar, por parte del Estado aconfesio- 
nal, una reivindicación implícita de su propiedad sobre unos bienes que para 
él han dejado de ser soporte de valores religiosos pero que quieren seguir 
siendo soporte de (discutibles) valores estéticos, artísticos, etnográficos O 
arqueológicos. | 
Ahora bien, no sólo tenemos por nuestra parte que afirmar que las reli- 
giones son formas de cultura; tenemos que afirmar además que la idea de 
cultura, es decir, la idea moderna de cultura objetiva, la idea del «Reino de la 
Cultura», en cuanto contrapuesta al «Reino de la Naturaleza», tiene ella 
misma una génesis religiosa. Más concretamente: la idea de un Reino de la 
Cultura objetiva es una transformación secularizada de la idea teológico- 
dogmática cristiana del Reino de la Gracia, que dominó durante siglos y 
aún está viva en millones de cristianos. Según hemos expuesto en otros luga- 
res, la cultura objetiva (en cuanto se contrapone a la cultura subjetiva, que 
es la acepción asumida por los etólogos, cuando contraponen las formas de 
conducta animal debidas al aprendizaje en cuanto se diferencian de las for- 
mas de conducta debidas a la herencia genética) es una idea relativamente 
tardía, de los finales del siglo XVIII y principios del XIX. Idea que no surgió 
de la nada, sino de la tradición del Reino de la Gracia, que en la dogmáti- 
ca cristiana se explicaba como efecto de un «soplo» del Espíritu Santo. Cuan- 
do, a raíz de la reforma protestante, la fe en el Espíritu Santo declina, y 
cuando el Espíritu Santo se sustituye por el Espíritu del Pueblo, el Volksgeist 
que sopla en cada nación étnica viviente, el resultado ya no será llamado 
«Gracia» sino «Cultura» de ese pueblo: cultura alemana, cultura francesa, 
cultura italiana, cultura española... y después cultura catalana, cultura vas- 
ca o cultura berciana. En consecuencia, los componentes mitológico-metafí- 
sicos de la idea de la Gracia se trasladarán a los componentes metafísicos 
del reino de la Cultura, dando lugar a lo que hemos llamado el «mito de la 
Cultura», de incalculables consecuencias políticas (la Cultura como justifi- 
cación de la secesión de ciertas regiones de una Nación política), adminis- 
trativas y especialmente educacionales. 
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ferencias en la Involucración de las religiones 
en otras instituciones culturales 


Replanteando el tema «relaciones entre la religión y la cultura» en la forma 
«relaciones de las instituciones religiosas con las instituciones profanas», 
podremos suscitar investigaciones positivas orientadas a la comparativa dife- 
rencial de las religiones (según su comportamiento respecto de instituciones 
profanas tomadas como criterios o piedras de toque). 

Habrá religiones que, aun siendo ellas mismas instituciones culturales, se 
caracterizarán por mantenerse muy distantes de cualquier involucración con 
otras instituciones dadas (a las que considerarán instituciones temporales o 
civiles). Y, con esto, tales religiones podrán alinearse con otras instituciones 
no religiosas que también quieren mantenerse a distancia de las institucio- 
nes tomadas como criterio de comparación. 

Por ejemplo, si tomamos como piedra de toque a las instituciones comunes 
a la vida de la gran ciudad (como pudiera serlo Atenas, Roma, Alejandría o 
Antioquía, desde el siglo III antes de Cristo), podríamos hablar del cinismo 
o del epicureísmo, en cuanto se organizaron como escuelas «contraculturales» 
(en realidad, no tanto con sentido globalizador, nihilista, sino más bien como 
forma de contracultura urbana, pues lo que buscaban era desprenderse de la 
vida de la ciudad). Diógenes prefería vivir en su tonel a vivir en una casa lujo- 
sa; Epicuro se repliega a su Jardín y recomienda a sus discípulos: «Toma tu 
barco y huye, hombre feliz, a vela desplegada, de cualquier forma de cultura.» 

Estos movimientos contraculturales del helenismo pagano tuvieron sus 
paralelos, a veces sus herencias, en los monasterios cristianos del Yermo a 
los que antes nos hemos referido. En cambio otras religiones, o bien las mis- 
mas religiones en otras épocas, como pueda serlo el catolicismo de la épo- 
ca del Renacimiento o del Barroco, impulsaron la involucración de la reli- 
gión con las formas culturales, políticas o arquitectónicas paganas, en 
contraste con la tendencia de los mahometanos y de los protestantes hacia 
la iconoclastia. Ahí están San Pedro de Roma o las procesiones de Semana 
Santa de Sevilla, Málaga o Palermo. 

Es difícil advertir las razones teológicas por las cuales las religiones han 
reclamado el iconoclasmo, porque las explicaciones teológicas no son muy 
convincentes. Del hecho de que Dios sea infinito y espiritual no se sigue que 
no pueda representarse simbólicamente en imágenes finitas y corpóreas; ade- 
más, en la religión cristiana, Cristo, que es Dios, es al mismo tiempo hom- 
bre de carne y hueso, y, por tanto, representable por imágenes. 

Más difícil será encontrar las razones que pueda aducir una religión que 
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proclama el alejamiento del mundo, de la familia o del Estado, es decir, del 
mundo en general, de sus pompas y vanidades, para no romper enteramen- 
te con el mundo temporal, con la familia o con el Estado, incluso para 
mirarlo con simpatía y desear su promoción. Santa Teresa de Jesús, que pre- 
dicó siempre el ascetismo, la renuncia a viviendas suntuosas («trece pobre- 
citas [religiosas] pueden vivir en cualquier casa») y la renuncia al matrimo- 
nio, ofrece un curioso argumento para justificar su interés y simpatía por 
las familias de labradores honestos, con gran número de hijos, buenos cris- 
tianos que han renunciado a la vida conventual. Parece como si las razones 
que Santa Teresa encuentra para justificar su simpatía por estas familias cris- 
tianas que viven en el mundo, y no en los conventos, tendrían que ver con 
el hecho de que sólo de estas familias (y no de los propios conventos, en los 
que rige de hecho la norma del celibato) podrán salir futuros frailes y mon- 
jas que eviten la muerte de la vida espiritual de los conventos mismos. 


12. Conflictos entre instituciones profanas actuando en el seno 
de los conflictos entre religiones 


Por último, la involucración de las religiones con otras instituciones cultu- 
rales de cualquier género nos llevaría a consideraciones inacabables rele- 
vantes, que tienen que ver no sólo con la cooperación entre instituciones 
religiosas y profanas, sino también con los conflictos entre estos tipos de 
instituciones, que muchas veces toman el aspecto de conflictos entre institu- 
ciones profanas involucradas en religiones distintas. La institución de la cli- 
teroctomía —institución profana, en principio— involucrada en amplias áreas 
islámicas, enfrenta al islam y a otras instituciones civiles y religiosas. 

Muchas guerras de religión tienen su origen (al menos como casus belli) 
en conflictos entre instituciones profanas involucradas en instituciones deter- 
minadas. Es el caso del conflicto entre las instituciones de la monogamia y 
la poligamia, que en principio son estrictamente profanas, pero que están 
involucradas en la moral de las religiones como pueda serlo el cristianismo 
y el mahometismo. El conflicto entre moros y cristianos, además de las 
incompatibilidades dogmáticas (unitaristas, trinitaristas), tiene que ver con 
incompatibilidades institucionales: monogamia, poligamia, prohibición de la 
carne de cerdo, etc. La historia de Enrique VIII de Inglaterra, que abrió el 
cisma entre la Iglesia anglicana y la Iglesia romana, tuvo también mucho 
que ver con el conflicto entre la norma monogámica estricta de la Iglesia cató- 
lica y las preferencias poligámicas del rey inglés. 
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Capítulo 3 


RELIGIÓN Y SOCIEDAD CIVIL 
Los componentes religiosos de la sociedad civil 


1. Dificultades propias de la cuestión 


El objetivo de este capítulo es esbozar qué tipo de contenidos de la religión 
(y, por extensión, de lo sagrado) puedan considerarse «componentes» de la 
sociedad civil, lo que nos lleva a plantear la cuestión de sobre qué socieda- 
des o formaciones sociales, que tienen componentes religiosos internos, esta- 
mos hablando. No se trata, por tanto, tampoco aquí, de acumular empíri- 
camente series de contenidos de significación religiosa, o sagrada, que al 
mismo tiempo tengan que ver con instituciones de la sociedad civil, a fin de 
«demostrar» que la sociedad civil, lejos de ser una «sociedad laica», está 
impregnada de contenidos religiosos. Lo que nos interesa es, partiendo sin 
duda de los datos empíricos, establecer hasta qué punto estos contenidos 
religiosos o sagrados pueden considerarse como «implicados» en la socie- 
dad civil, o bien hasta qué punto los contenidos sociales están implicados en 
las propias religiones. 

Las dificultades de la cuestión tienen que ver, seguramente, antes que con 
la gran variedad de contenidos religiosos que cabe considerar, con la gran 
variedad de realidades sociales que se acogen al rótulo «sociedad civil», y 
con la evidencia de que, a la vista de tal variedad, no puede suponerse, en 
general, que todas las formas de sociabilidad que puedan ser comprendidas 
en el nombre de «sociedad civil» hayan de tener el mismo grado de impli- 
cación con componentes religiosos. Más aún, concederemos desde el princi- 
pio la posibilidad o la realidad de formaciones sociales asebasmáticas, es 
decir, sin componentes religiosos ni siquiera sagrados. Lo que hace que el 
mismo enunciado titular de este capítulo («Los componentes religiosos de la 
sociedad civil»), cuando se toma en general, sea puramente ideológico, por 
cuanto atribuye la llamada «dimensión religiosa» a todas las sociedades 
(«Podréis visitar todos los lugares de la Tierra pero nunca encontraréis una 
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aldea que no tenga una ermita o un templo», dice una sentencia apolopéti- 
ca, inspirada en Plutarco). 

No se trata, por tanto, de constatar empíricamente si todas las institucio- 
nes sociales (y no ya todo individuo humano) presentan indicios al menos de 
vida religiosa, o vínculos internos con ella; se trata de determinar, si es posi- 
ble, por qué, así como el grado de necesidad que los componentes religio- 
sos puedan tener en la viabilidad de ciertas instituciones sociales. Sobre todo 
si el vínculo interno entre religión (o instituciones religiosas) y sociedad civil 
(o instituciones sociales civiles) deriva de cada sociedad o institución social 
específica, o bien si deriva de su condición social, en general, es decir, si 
cabe predecir que cualquier forma de sociedad civil del futuro mantendrá 
sus componentes religiosos (aunque sean muy diferentes de los conocidos 
empíricamente) o bien si esto no será así. 

Desde este punto de vista la dificultad más importante que se nos pre- 
senta es la de determinar la misma idea de sociedad civil de la que habla- 
mos, en cuanto contradistinta de la idea de sociedad política (de la que habla- 
remos en el capítulo siguiente). Es evidente que el tratamiento de la cuestión 
de los vínculos entre la religión y la sociedad civil es muy distinta del trata- 
miento de los vínculos entre la sociedad civil y la sociedad política. Pero 
ocurre que la expresión «sociedad civil», de curso legal y cada vez más vivo 
en nuestros días, es cualquier cosa menos clara y distinta. Tiene múltiples 
acepciones, casi todas ellas con fuerte carga ideológica, es decir, con inten- 
ción de enfrentamiento de los grupos que la utilizan a otros grupos. Y es 
indudable que si no delimitamos la idea misma de sociedad civil, sólo pode- 
mos caminar a ciegas por este terreno tan pantanoso. 


2. «Sociedad civil» como sinónimo de «sociedad política» 


Partimos de la acepción más tradicional de la expresión «sociedad civil», en 
virtud de la cual sociedad civil significa lo mismo, en definición y en extensión, 
que «sociedad política». «Sociedad civil» alude a la civitas (societas civilis), que 
se corresponde con la polis griega, la ciudad-Estado en torno a la cual giró la 
Politeia (república de Platón) y la Política de Aristóteles. Pero también a la 
Urbs romana, como ciudad imperial. Por tanto, una civitas o sociedad políti- 
ca que ha rebasado ampliamente los límites de la ciudad antigua. 

En la tradición escolástica, y en particular en la escolástica española de 
los siglos XVI y XVH, cuyas referencias son ya las del Estado moderno pos- 
feudal, la societas civilis (incluyendo a la monarquía universal, al Imperio) 
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sigue significando sociedad política, Por ello, dado el alcance totalizador (en 
contenidos y en extensión) que la sociedad política asume en su esfera sobe- 
rana como Estado («El todo [bolon] es necesariamente anterior a la parte, 
el Estado es anterior al individuo», dice Aristóteles, Política 1253a; todavía 
Rousseau hablará de la «voluntad general»), la sociedad civil mantiene el 
significado de una sociedad general respecto de las sociedades particulares 
de signo político contenidas en su esfera. Que también seguirán siendo socie- 
dades civiles, como será el caso de los municipios (herederos de la polis anti- 
gua), los departamentos, provincias o «autonomías» (en la Constitución espa- 
ñola de 1978), los partidos políticos, etc. 

La sociedad civil o sociedad política, en el sentido escolástico aristotéli- 
co, se opondrá por tanto a la sociedad religiosa, a la Iglesia romana, por 
ejemplo, sin perjuicio de que también la Iglesia católica sea entendida como 
sociedad total, soberana y perfecta en su esfera. 

Por lo demás, la equiparación escolástica de la sociedad civil con la socie- 
dad política llega hasta nuestros días, sobre todo en los espacios de su influen- 
cia. Sirva como testimonio la definición del concepto de «sociedad civil o 
política» que nos ofrece, todavía en 1927, el tomo 56 de la Enciclopedia 
Espasa (en las páginas 1280-1281): «La “sociedad civil o política” es una 
sociedad orgánica, total, que comprende en su ámbito a las sociedades par- 
ticulares, tales como los municipios y las provincias, y se opone a otras 
sociedades particulares (como la familia) o generales (como la Iglesia).» 


3. La expresión «sociedad civil» no se utiliza hoy como sinó- 
nima, sino como conónima de la «sociedad política» 


Ahora bien, sin perjuicio de la equiparación tradicional de las expresiones 
«sociedad civil» y «sociedad política», lo cierto es que el sentido actual de 
la expresión sociedad civil (sentido actual, sin duda, pero con más de dos 
siglos de tradición) contiene como rasgo fundamental la negación de la 
equiparación tradicional. En efecto, «sociedad civil», en el sentido caracte- 
rístico de nuestros días (herederos de la concepción del Estado que se opu- 
so en el Nuevo Régimen al Antiguo Régimen, y cuyos precedentes teóricos se 
encuentran también entre los autores del Renacimiento), incluye precisa y 
formalmente esa oposición o contradistinción a la sociedad política. 

Por ello tampoco puede decirse que sociedad política y sociedad civil se 
hayan convertido en nombres que hayan perdido toda conexión, de suerte 
que su asociación fuese disparatada. Los nombres «sociedad civil» y «socie- 
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ción, ni de analogía, sino de cononimia, e incluso de la especie particular de 
la cononimia que es la antonimia. Por ejemplo, Alvin Gouldner (Los dos 
marxismos, Madrid, 1983) dice que el objetivo propio de la sociología, en 
cuanto disciplina contradistinta de la politología, es «la investigación cientí- 
fica de la sociedad civil». Y en este sentido sobrentendemos, desde Juego, la 
expresión «sociedad civil» al plantear como asunto del presente capítulo ter- 
cero la cuestión «religión y sociedad civil», reservando para al capítulo cuar- 
to posterior el tratamiento de la cuestión «religión y sociedad política». 


4. La sociedad civil y la teoría de los tres sectores 


Esta condición antonímica de la sociedad civil respecto de la sociedad polí- 
tica, que consideramos como constitutiva del formato lógico de su acepción 
propia, reviste una importancia de primer orden en el contexto de un capí- 
tulo dedicado a analizar las relaciones de la religión y de la sociedad civil. 
En efecto, alude al momento en el cual la sociedad civil se opone a la socie- 
dad política, al Estado (dejamos aquí de lado la cuestión de las sociedades 
políticas preestatales), resultando que la sociedad civil, en virtud de su nega- 
tividad de la sociedad política, deberá también incluir en su extensión lógi- 
ca a las sociedades religiosas, que también se contradistinguían tradicional- 
mente de las sociedades políticas. 

La mejor prueba de que esto es así la tenemos en la doctrina de los «tres 
sectores», ampliamente difundida en nuestros días, porque esta doctrina ofre- 
ce, en ejercicio, la definición de sociedad civil precisamente a partir de esa 
negatividad (otra cosa es que se haya representado reflexivamente o teóri- 
camente el alcance de la misma negatividad). Para atenernos a la exposición 
de esta doctrina, que hace unos años ofreció Manuel Arango Arias en el 
plenario IN del IV Encuentro Iberoamericano del Tercer Sector (Buenos Aires, 
1998): «Sociedad civil es todo el ámbito que no forma parte del Gobierno, 
y que se divide en dos grandes bloques, lucrativo y no lucrativo. La renta- 
bilidad económica diferencia a uno de otro, siendo la empresa ejemplo del 
primero [del primer bloque de la sociedad civil, o bloque lucrativo]. Dentro 
del sector no lucrativo existen cuatro grandes divisiones: asociaciones reli- 
giosas, partidos políticos...» 

Según esto las asociaciones religiosas forman parte de la sociedad civil, 
en el segundo bloque, definido precisamente por el encadenamiento de dos 
negaciones: no gubernamentales, no lucrativas. En esta definición las aso- 
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Interna, que no sempre es de oposi 


vaciones religiosas entran en el mimo cajón de sastre (propio de las defi 

niciones negativas) en el que entran las asociaciones filantrópicas (por ejem- 
plo, las masónicas) y las organizaciones sociales también designadas negati- 
vamente (no gubernamentales), como ONG; negatividad enmascarada cuando 
1 tales organizaciones se las designa como OSC, es decir, «organizaciones 
de la sociedad civil» (puede verse una crítica a la doctrina de los tres secto- 
res en Panfleto contra la democracia realmente existente, La Esfera de los 


Libros, Madrid, 2004, págs. 137-140.) 


5. Lasociedad animal como referencia de la sociedad civil 


La condición antonímica y aun negativa que subrayamos en el formato lógi- 
co del concepto «sociedad civil» nos permite profundizar en este concepto, 
al menos en aquellas zonas en las que él tiene que ver con la religión. 

Ante todo diremos que la condición negativa de un concepto lo consti- 
tuye como concepto funcional, por la función negación, en este caso, nega- 
ción de determinadas clases lógicas, como puedan serlo la clase de las socie- 
dades animales, o la clase de las sociedades políticas, O la clase de las 
sociedades religiosas. 

La negatividad puede tomarse en efecto como la característica de una fun- 
ción que obtiene, a partir de determinados valores X de la variable inde- 
pendiente (en este caso, clases), determinados valores Y de la función, La 
característica de la función, por lo demás, tiene sólo un significado incom- 
pleto («sincategoremático») que sólo se realiza en los valores de la función 
en la medida en que se coordenan con los valores de la variable. De otro 
modo, los significados completos de la función son los pares de valores (Xk, 
Yk) correspondientes. La función aritmética doble, y = 2x, tiene un signifi- 
cado incompleto en su expresión 2x, porque doble sólo se realiza en los pares 
de valores tales como (8, 4) (16, 8) (100, 50). 

Ahora bien, la característica de una función negativa de clases no es uní- 
voca, sino que es en realidad una «familia» de características, según los tipos 
de relación que podamos determinar entre estos pares de clases. Así, por ejem- 
plo, si tomamos como valores independientes X las clases de las figuras geo- 
métricas cuadrado y rombo, podemos definir la función ecualización como 
negación (por abstracción) de la clase cuadrado y de la clase rombo, en el 
contexto de la clase común envolvente «rectángulo equilátero». En efecto, 
el concepto de rectángulo equilátero es un género en el que quedan confundi- 

das y, por decirlo así, anegadas las especies cuadrado y rombo, sin perjuicio 
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de seguir manteniéndose como clases o especies disyuntas, puesto que no 
cabe pensar en un rectángulo equilátero que sea a la vez cuadrado y rombo, 
es decir, con la clase intersección de cuadrado y rombo como clase vacía. 

Además de la función ecualización hay también otras funciones con carac- 
terística negativa en el terreno de las clases, y principalmente las tres siguien- 
tes: la función «englobamiento» (de clases disyuntas) y la función «inser- 
ción», directa o inversa (de unas clases en otras). 

Tomemos como variable X, para ilustrar estas ideas con ejemplos que ten- 
gan que ver con el concepto de sociedad civil, el concepto de clase de las 
sociedades animales, en tanto que forman pares con las sociedades humanas 
correspondientes. 

Si utilizamos la función ecualización, el par «sociedades animales/socie- 
dades humanas» nos remite a un concepto genérico de sociedad muy afín al 
concepto actual de sociedad civil (en cuanto contrapuesto a sociedad políti- 
ca), por cuanto en él se habrán anegado todas las diferencias específicas 
propias, no sólo de las sociedades animales, sino también de las sociedades 
humanas, sociedades políticas y religiosas, etc. Por lo demás, este concepto 
genérico de sociedad (que comprende en su extensión a las sociedades civi- 
les humanas) es un concepto que, sin perjuicio de su larga tradición, cons- 
tituye la base de la sociobiología de nuestros días. El concepto, sin embar- 
go, lo vemos ya utilizado por Platón en el Político, cuando establece que el 
político es un pastor de rebaños caracterizados por carecer de cuernos (Pla- 
tón distinguía la tiranía —gobierno por la violencia— de la política, porque 
ésta no es otra cosa sino «el gobierno de los rebaños que voluntariamente 
se prestan a ello»). 

En la misma línea de Platón, Crates decía que alcanzaríamos la sabidu- 
ría cuando lográsemos llegar a ver a los generales como si fueran conduc- 
tores de asnos. Y Virgilio, en el libro IV de las Geórgicas, se acogió al mode- 
lo de la sociedad animal de las abejas como canon de la sociedad romana 
(de la sociedad política, pero precisamente en lo que tiene de común con otras 
sociedades que no son políticas, incluso si éstas son animales): Augusto sería 
para la sociedad romana lo que el rey —la reina, decimos hoy— es para el 
enjambre. La operación ecualización se ha mantenido constantemente, pues 
así pueden interpretarse La fábula de las abejas (1714) de Bernardo de Man- 
deville o La granja de los animales (1945) de George Orwell. 

Pero si utilizásemos la función inserción directa, también podríamos reco- 
nocer cómo la sociedad animal, lejos de definirse como la negación (por la 
supuesta ausencia de racionalidad) de la sociedad civil o política, se define 

por la negación de esa negación, es decir, por la consideración del papel con- 
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formador de la sociedad animal en las propias sociedades civiles y aun polf 
ticas humanas. Tal habría sido el caso de Aristóteles al comenzar su Política, 
cuando toma como marco o género desde el cual le parece necesario situar- 
se (para definir la esencia de la sociedad política) a la sociedad animal. En 
efecto, Aristóteles comienza insertando a la sociedad animal en el fondo mis- 
mo de la sociedad civil, como si la sociedad animal estuviese conformando a 
la misma sociedad civil humana. Esto quiere decir que si el hombre es ani- 
mal social, lo es «más que la abeja y que cualquier otro animal de rebaño, 
lo es por naturaleza». Y al referirse a la sociabilidad de los animales rebañe- 
gos (gregarios) emplea sin embargo el adjetivo «político» («el hombre es ani- 
mal político, más que la abeja...»), lo que puede interpretarse o bien supo- 
niendo que Aristóteles atribuye una cierta estructura política a los animales 
(«la monarquía de las abejas»), o bien que interpreta el adjetivo «político», 
en este contexto, en el sentido de social, o bien ambas cosas a la vez. 

En cualquiera de los casos resulta que Aristóteles comienza a analizar la 
sociedad civil (la sociedad humana que vive en las ciudades y no en las 
colmenas o en los panales) remontándose a una perspectiva zoológica. Lo 
que no excluye la especificidad de la sociedad humana. Es decir, no incluye 
el reduccionismo de las sociedades humanas a alguna otra especie de socie- 
dades animales. Esta especificidad humana procede, en todo caso, del hecho 
de que el hombre tiene logos, palabra hablada, gracias a la cual forma comu- 
nidad (del hombre como zoon koinonikon de los estoicos), como puedan serlo 
las familias nómadas y, sobre todo, las comunidades que viven en ciudades 
(zoon politikon). Pero la perspectiva genérica de la sociedad animal, lejos de 
constituir un mero decorado o fondo lejano, imprime a las sociedades huma- 
nas un carácter necesario o esencial que las caracteriza (y no meramente el 
carácter artificial convencional o contractual que algunos, empezando por 
Rousseau, pretenden atribuirles). 

También podríamos considerar la utilización de la función inversa de la 
inserción manteniendo su mismo sentido de función negativa. Solo que aho- 
ra es la sociedad civil la que aparece «moldeando» a la sociedad animal, y 
negando en cierto modo (acaso a la manera de los etólogos que se protegen 
del antropomorfismo) el carácter primario animal de la sociedad animal, 
por ejemplo, el carácter primario y necesario de la guerra incesante entre las 
comunidades naturales, como condición natural de las mismas, tal como 
enseñó Darwin. Le dice Marx a Engels (carta del 18 de junio de 1862): «Ls 
notable cómo Darwin vuelve a hallar en las bestias y en las plantas su socie 
dad inglesa, con su división del trabajo, la competencia, la apertura de nue 
vos mercados, las invenciones y la lucha por la vida de Malthus. Es el hell 
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omnium contra cms, de Hobbies, y ento recuerda al Hegel de la Ferome- 
nología, donde la sociedad burguesa [bürgerliche Gessellschaft, cuya tra- 
ducción correcta al español es precisamente “sociedad civil”] figura como 
“reino animal espiritual” mientras que en Darwin el reino animal figura 
como sociedad civil [burguesa].» 

Por último, si utilizamos la función englobamiento, tomando como varia- 
ble a la misma sociedad animal, estaríamos negando la anegación de esta 
sociedad animal en la «genérica» sociedad de los vivientes de Platón, Cra- 
tes, Virgilio o Mandeville. Estaríamos construyendo una clase resultante de 
la composición de otras dos, a saber, por ejemplo, la parte básica o animal 
(cuanto a la alimentación, reproducción, etc., de la sociedad civil) interpre- 
tada como clase de los productores (la clase tercera de la República de Pla- 
tón) y la parte superestructural de esta sociedad, la sociedad civil artificial 
de Hobbes o de Rousseau. La función englobamiento, como método de cons- 
trucción del concepto de sociedad civil, aunque reconoce la presencia de la 
sociedad animal en la vida de las sociedades humanas, mantiene la contra- 
posición de la sociedad civil respecto de la sociedad animal, es decir, sigue 
negando que esta sociedad animal pueda ser confundida con la sociedad civil. 
La función «englobamiento» se hace así compatible con los conceptos dua- 
listas de la sociedad humana, la que establece, al modo de Descartes, pero 
también de Kant, una parte material y otra parte espiritual, ambas necesa- 
rias pero no confundidas, en la sociedad civil humana. 

Resulta, en conclusión, que el concepto de sociedad civil se dibuja, en efec- 
to, en gran medida, precisamente por su contraposición al concepto de socie- 
dad natural o sociedad animal. Morgan ya distinguió societas y civitas. Lo 
que podría tener lugar de muchas maneras, por ejemplo, introduciendo la 
sociedad civil como una «cortadura» de principio respecto de las sociedades 
animales, como efecto de una creación emergente que implicaría un corte 
radical con las sociedades animales (las sociedades humanas serían «socie- 
dades de espíritus», más próximas a las sociedades de arcángeles o de ánge- 
les, que a las sociedades de abejas o de hormigas); pero la manera ordina- 
ria de establecer esta contraposición es partir de la idea de un estado natural, 
en el cual se hubiera encontrado incluido el propio hombre, el cual habría 
conseguido salir de ese estado de naturaleza precisamente a partir de la crea- 
ción de la sociedad civil (o política). 

Este proceso, es decir, la oposición entre sociedad civil (= política) y socie- 
dad natural, será considerado entonces como la verdadera vía hacia la «homi- 
nización» (más que la vía de la ciencia, de la religión o del arte). La idea de 
un estado «precivil» de la humanidad aparece ya entre los griegos (la «vida 
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de los ciclopes») y se reanuda con Hobbes, con Locke y con Rousseau. Pero 
lo que más nos importa destacar aquí es la concepción moderna del Estado 
como nuevo poder (el poder de la República), capaz de reunir a los hom- 
bres. Y esto, ya sea llevando a los hombres desde el «estado natural», en el 
que supuestamente se encontraban en lucha permanente, hasta formar una 
sociedad civil duradera, ya sea también partiendo de una sociedad civil huma- 
na, pero fracturada por las guerras civiles (por ejemplo, la guerra de los 
Estuardos y los Oranges) a fin de restaurar la sociedad civil, ya sea de unas 
sociedades humanas cuyos miembros han vuelto de nuevo a un estado natu- 
ral, definido a otra escala histórica, porque ahora están dirigidos por los 
intereses comerciales, que les llevaban a una guerra mutua permanente (fue 
la interpretación de Crawford B. McPherson). El nuevo poder (el Estado) que 
hará posible la unidad de la sociedad civil será presentado bajo la aparien- 
cia de un animal monstruoso, el Leviathan, dotado de poder para sobrepo- 
nerse a otros animales feroces, llamados hombres, y definidos como «lobos 
para el hombre». Porque Hobbes concibió a la sociedad civil a partir del esta- 
do natural de los hombres: los hombres en estado de naturaleza son ani- 
males, lobos, y sobre ellos acude otro animal monstruoso, el Leviathan, capaz 
de someterlos a un orden. 


6. Las sociedades inter-nacionales como referencia de la idea 
de sociedad civil 


Venimos manteniendo la idea del carácter negativo (según los cuatro tipos de 
funciones de negación) del concepto de la sociedad civil, respecto de determi- 
nadas acepciones o valores de sociedades tomadas como puntos de partida. Y 
hemos comenzado tomando como primera referencia al concepto o valor de 
sociedad animal. Además de esta referencia hemos indicado otras dos: la de las 
sociedades humanas de escala internacional (entre ellas las iglesias ecuménicas 
o los imperios universales) y la de las sociedades humanas de escala nacional 
(entre ellas principalmente a la sociedad política y a la sociedad civil). 

Comencemos tomando como referencia las sociedades internacionales reli- 
giosas (como puedan serlo las iglesias ecuménicas). A partir de aquí pueden 
obtenerse diversas ideas de sociedad humana resultantes de la aplicación de 
las diversas funciones de negación que hemos enunciado: ecualización, inser- 
ción directa, inserción inversa y englobamiento (o cooposición). 

Tomando como referencia (como «variable independiente») las socieda- 
des internacionales, ya sean religiosas (las iglesias ecuménicas), ya sean polí- 
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ticas (los imperios universales), consideremos los cuatro tipos de ideas de 
sociedad humana que resultan como valores arrojados por las diversas cua- 
tro funciones negativas a partir de las variables independientes de partida. 

Ante todo, por ecualización (de las sociedades religiosas ecuménicas y de 
las sociedades políticas imperiales) obtendremos la idea de una sociedad 
humana universal, caracterizada porque abstrae o niega en su universalidad 
genérica todo componente religioso o político, a fin de mantener la idea de 
una pura sociedad humana universal en la cual los lazos que unen social- 
mente a los humanos (el lenguaje [se supone que universal o único], la razón, 
la solidaridad) se estimarían como suficientes y necesarios para hablar de una 
sociedad humana que define al hombre genérico una vez liberado de todo 
compromiso religioso o político. «Ni Dios ni amo», en fórmula del anar- 
quismo utópico más radical. Una idea general de sociedad humana, utiliza- 
da precisamente como definición de hombre, nos la ofrecen los estoicos de 
la llamada Estoa media, Panecio de Rodas principalmente, cuando definió 
al hombre como zoon koinonikon (animal comunitario) antes que como 
zoon politikon (animal político, en el sentido de Aristóteles). Pero ya en la 
llamada Estoa antigua, Zenón de Chipre, el fundador de la escuela, decía, 
según cuenta Plutarco (Vida de Alejandro, 1, 6), «que todos los hombres debe- 
mos llevar una vida común formando un cosmos, con una ley general [una 
Cosmópolis] a manera del rebaño que se apacienta por igual ley». 

Sin embargo, es la función negativa del segundo tipo, la que hemos deno- 
minado inserción directa, la que encierra el significado más importante para 
nosotros, en el contexto del tratamiento de una cuestión que se ocupa de 
los componentes religiosos de la sociedad civil, es decir, de las relaciones entre 
la religión y la sociedad civil. 

Pues ahora, a propósito de esta función negatoria de la inserción direc- 
ta, es como obtenemos la idea misma de una sociedad civil como contra- 
distinta de la sociedad política. 

Constatamos de este modo cómo la fractura de la «identidad originaria» 
entre sociedad política y sociedad civil, de la que hemos partido, se produce 
precisamente a través de la función inserción directa, en tanto que esta fun- 
ción lleva a cabo la negación de la sociedad política en la medida en la cual 
ella puede estar envuelta y conformada por otra sociedad, que es precisamente 
la sociedad civil, la sociedad que podrá ser reducida a la condición de ciu- 
dad, pero que ya no será la ciudad política, la urbs por antonomasia, Roma, 
la ciudad terrena, sino una ciudad espiritual, la Ciudad de Dios. 

Se insiste muchas veces (sobre todo por los historiadores de la filosofía 
que se mantienen en la inmanencia filológica de los textos) que la teoría agus- 
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tiniana de las dos ciudades no fue ninguna invención suya, sino que tuvo pre- 
cedentes estoicos en Zenón (que acabamos de mencionar) o Panecio de 
Rodas, y sobre todo en Séneca. En efecto, dice Séneca (Diálogos VIIL, 4): 
«Imaginemos que existen dos repúblicas [dos ciudades]: una grande y ver- 
daderamente pública, que contiene a dioses y hombres...; otra, la que nos 
fijó la circunstancia de nuestra nación, que podría ser Atenas o Cartago... 
Algunos rinden culto a ambas repúblicas simultáneamente, a la grande y a 
la pequeña, otros sólo a ésta, algunos sólo a aquélla únicamente.» 

Sin embargo, y sin negar los «antecedentes» estoicos de San Agustín, hay 
que subrayar enérgicamente que la distancia entre las dos ciudades agusti- 
nianas y las dos repúblicas estoicas es la distancia que media entre lo vivo 
y lo pintado. Porque San Agustín tenía como referencia viva a la Iglesia 
católica incorporada al Imperio, por tanto, a una sociedad realmente exis- 
tente y «en marcha» hacia su ecumenismo cosmopolita (que incluía tam- 
bién, desde luego, a todos los hombres y a los ángeles), mientras que Zenón, 
Panecio o Séneca sólo podían tener como referencia una «idea especulativa» 
sin el menor correlato real. 

San Agustín, al acuñar su concepto de sociedad civil, habría abierto el 
camino para dibujar la idea de una sociedad civil espiritual, identificada con 
la Iglesia católica romana universal, concebida desde luego como negación 
de la sociedad terrena, es decir, de la sociedad política. Porque, en efecto, 
San Agustín llegará a negar a la Ciudad terrena, al Imperio romano, la mis- 
ma condición de república humana, «puesto que en ella no impera la justi- 
cia». ¿En qué se diferencia Alejandro Magno de un capitán de piratas? En 
que éste tiene un barco y Alejandro ciento. Por ello, si la sociedad política 
humana (Roma, Babilonia) puede llamarse tal, será gracias a que la socie- 
dad de Dios, la sociedad civil, no política, la mantenga en las pautas míni- 
mas no sólo de la justicia sino sobre todo de la caridad, al margen de la 
cual la justicia poco vale. Otro camino no le es posible al hombre, después 
del pecado original. 

Por lo demás, para medir el alcance que estaba llamada a tener la idea 
de la sociedad civil, sería preciso tener en cuenta la ocasión que determinó 
la concepción y redacción de su gran obra, La ciudad de Dios, a saber, el 
saqueo de Roma por Alarico en el año 410 (hemos expuesto más amplia- 
mente estas ideas en Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mon- 
dadori, Madrid, 1989, cuestión 8: «Lectura filosófica de La ciudad de Dios»). 

Y, como acabamos de decir, como precedente de esta idea de sociedad 
civil internacional, obtenida precisamente como negación de la sociedad polí- 
tica, cabría considerar la idea estoica de la Cosmópolis. Pero la idea estoica 
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no tenía como correlato una sociedad internacional realmente existente, que 
estuviese profundamente infiltrada en el Imperlo, como lo era la Iglesia des- 
pués de Constantino, en la época de San Agustín; sin duda, por ello, la idea 
de sociedad cosmopolita de los estoicos, aun teniendo en su principio la inten- 
ción de una ciudad (polis), es decir, de una sociedad civil, distinta de la 
sociedad política que llegaba a incluir a los dioses, tuvo que acabar plegán- 
dose, para huir de la utopía, a las condiciones del Imperio romano, en la 
medida en que éste también habría manifestado, al menos en los versos de 
Virgilio (Tu romane memento...), su vocación universal. 

El «agustinismo político», para seguir la denominación de Ferdinand 
Alquié (aunque algunos consideran que hubiera sido más Justo hablar de «isi- 
dorismo político», en atención a la influencia que San Isidoro tuvo en las 
monarquías medievales, por ejemplo, en la de Jaime 1 de Aragón), fue la 
ideología de toda la «Europa medieval», la que inspiró la estrategia de los 
papas, y a la que se adaptaron los emperadores (el caso más señalado fue 
el de la donación de Constantino, que ofrecía como donación ficticia, en el 
terreno jurídico, la subordinación del poder temporal al poder espiritual). 
Pero fue a partir del siglo XII (sin duda en función de las cruzadas, en tor- 
no a las cuales los reinos temporales cristianos encontraron una línea de 
acción común inspirada en la fe) cuando la teoría «teocrática» del Imperio 
se elaboró en trazos más firmes, por ejemplo, en el De duabus civitatibus 
(1146) del cisterciense Otón de Freising. Otón parece querer escribir la his- 
toria, no ya de las dos ciudades, sino de una sola, a saber, la Iglesia; una 
Iglesia, dice Otón, que crece en proporción con la decadencia del Imperio. 

También San Bernardo, con la célebre metáfora de las dos espadas, se man- 
tiene en la misma perspectiva: el Príncipe recibe la espada de la Iglesia, pero 
tanto su espada física como la espada espiritual está en manos del Pontífice, 
que es quien encarga a los príncipes que utilicen libremente la espada tem- 
poral en beneficio de la Iglesia. En el siglo XIII se mantiene en la misma tesi- 
tura la idea de la respublica fidelium de Roger Bacon, y si no del todo, en el 
De regimine principum (1265) de Santo Tomás (todo poder viene de Dios, 
pero a través del vicario de Cristo), pero más claramente en sus continuado- 
res (Egidio Romano o Bartolomé de Lucas). La naturaleza de todo poder es 
espiritual, pero a través de lo espiritual el Papa alcanza el poder temporal, 
como se vio cuando Inocencio II depuso a Otón IV, o cuando el papa Hono- 
rio depuso a Federico Il, ratione peccati. La teología teocrática medieval toma- 
rá la forma de un cesaropapismo (que recuerda el cesaropapismo bizantino) 
en algunos países reformados, sobre todo en Inglaterra. En El Patriarca 
(1642), Robert Filmer trazó las líneas maestras de esta ideología. 
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Cuando en la época moderna, y a consecuencia de la reforma protes- 
tante, la Iglesia romana pierde gran parte de su hegemonía, y ulteriormente 
también las iglesias reformadas, la idea de una ciudad espiritual universal, 
de una sociedad civil, se transformará, secularizada, en la idea de una huma- 
nidad que buscará organizarse como sociedad civil universal, y de la cual sólo 
serían parte las sociedades políticas concretas. Los miembros de la sociedad 
civil universal serían ciudadanos, los ciudadanos de la cosmópolis, que lle- 
garán a transformarse en los hombres sujetos de los derechos humanos. 

Un eco de este proceso lo encontraremos en la filosofía de Krause, una 
filosofía tendente a concebir el proceso de perfeccionamiento de la Huma- 
nidad como un proceso gradual y armónico, que va dando lugar a asocia- 
ciones orgánicas, cada vez más complejas, hasta culminar, por la mediación 
de una Alianza de la Humanidad, en una sociedad universal, inter-nacional, 
que llama precisamente «Verdadera Ciudad de Dios en la Tierra» (El ideal 
de la Humanidad, adaptación de Sanz del Río, párrafo 112), y de la cual 
serán una parte las propias sociedades políticas. Y este objetivo se cumplirá 
en virtud de un proceso de desarrollo orgánico y armónico, por encima de 
las incesantes dificultades y conflictos: «Porque Dios es uno, y unidad abso- 
luta, y en la unidad de Dios se demostrará el mundo como un organismo 
interiormente ordenado, inteligible para el espíritu y realizable en la esfera de 
la libertad, conforme a la idea de la ley eterna» (leemos en el párrafo 90 de El 
ideal de la Humanidad, de Julián Sanz del Río). Por lo demás, la idea de una 
sociedad humana, en cuanto un todo social orgánico que consta de socie- 
dades particulares o «cuerpos intermedios» (entre el Estado y el individuo), tales 
como la familia, el municipio, la provincia, la nación; pero también —como 
sociedades particulares y parciales— la Iglesia, el Estado, las sociedades cien- 
tíficas O artísticas, etc., fue mantenida en España por krausistas tan relevantes 
como Gumersindo de Azcárate. 

El krausismo nos pone, en consecuencia, delante de la idea de una socie- 
dad civil de alcance internacional (la Alianza para la Humanidad, ligada 
con su concepción de la masonería), que recubre admirablemente los lími- 
tes del capitalismo internacional, en cuanto opuesto a los Estados, a la mane- 
ra como a ellos se oponía la Iglesia católica. La idea de una «sociedad civil 
de las naciones», que formuló Dewey, se mantiene en la misma escala que 
las ideas del humanismo krausista. 

Una especificación de la idea de sociedad civil (dentro de su modulación 
religiosa) es la que establece a la sociedad civil como sociedad perfecta, al 
lado de la Iglesia, de la sociedad religiosa, porque la sociedad religiosa o Igle- 
sia incluye a la Iglesia triunfante, a los ángeles y a los arcángeles. Pero como 
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situación real, la distinción puede cifrare en la mayor autonomía conferida a 
la sociedad civil como parte genérica de un todo. Pues si la sociedad religio- 
sa es como un todo, la civil no haría distinción posible con la otra modula- 
ción; pero si es una parte, ya tendríamos un principio de diferenciación que 
puede ponerse incluso en otro orden (por ejemplo, el temporal), dotado de rela- 
tiva autonomía. Así es como muchos interpretan la doctrina de Santo Tomás 
cuando enseña que en las materias que atañen al bonum civile (al bien de la 
ciudad) hay que obedecer antes al poder secular que al poder espiritual, según 
aquello de San Mateo (22, 21): «Dad al César lo que es del César.» 

Más en concreto: es admitido que a través de la Iglesia medieval, sobre 
todo la constituida en el siglo XII con las órdenes mendicantes, estaban 
actuando fuerzas populares (el populus) características de la sociedad civil; 
es decir, que una gran parte de las instituciones y formas eclesiásticas fueron 
creadas precisamente por la acción de esa «sociedad civil» que encontraba 
en la Iglesia católica el cauce para su desarrollo. Y que de hecho se desa- 
rrolló en la época moderna. «Apenas cabe duda del éxito que tuvieron los 
frailes, lo cual testimonia la importancia [en la Edad Media] del populus en 
la esfera pública», dice Walter Ullmann. 

La conceptuación de la sociedad civil, por su contraposición a la Iglesia, 
comenzó en Europa probablemente en el siglo XM a raíz de la recepción del 
averroísmo. Según Gilson, rehusando integrar la filosofía en la doctrina sacra, 
los discípulos latinos de Averroes terminaban por yuxtaponer una filosofía 
sin teología a una teología sin filosofía; pero desde el momento en que el 
orden temporal pudo acogerse a una filosofía independiente de la teología, 
podía exigir también un Príncipe independiente de la Iglesia. Es Dante, el 
gibelino, el crítico de Egidio Romano, quien formulará con la mayor clari- 
dad la doctrina de la separación de las dos ciudades: todo el poder viene de 
Dios, pero se comunica inmediatamente a sus especies, a la Iglesia y a la 
República. En el siglo XVI, Mariana o Suárez precisarán: a la Iglesia y al 
Pueblo. El emperador, y el emperador del universo, reinará con independencia 
del Pontífice universal, aunque en armonía con él. 

No nos extendemos en el análisis de los «valores» de la idea de sociedad 
civil obtenidos a partir de la función inserción recíproca, análisis que nos 
llevaría a las concepciones de la sociedad religiosa, y en especial de la Igle- 
sia católica, como sociedades moldeadas por la sociedad política, o al menos 
subordinadas a estas sociedades políticas. Estaríamos en la tradición del arria- 
nismo cesaropapista, y de las teocracias musulmanas; en esta tradición bebió 
Napoleón por un lado, y Augusto Comte por otro. 

Tampoco nos extenderemos en los valores que la idea de sociedad civil 
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toma cuando utilizamos la función negatoria del englobamiento o cooposi- 
ción. Nos limitamos a sugerir, como ideas muy próximas a este valor, la 
idea bizantina de la diarquía (del poder espiritual y del poder temporal), así 
como algunas ideas del propio Santo Tomás de Aquino. 


7. Las sociedades nacionales (políticas) como referencias 
de la idea de sociedad civil 


Por último, parece obligado, por razones sistemáticas, decir algo sobre los valo- 
res de la idea de sociedad civil cuando tomamos como referencia a las socie- 
dades nacionales, políticas o civiles, una vez que ya se haya reconocido la rea- 
lidad, por indefinida que ella sea, de una sociedad civil dada en el ámbito de 
la sociedad política. En la teoría de las capas de la sociedad política defendi- 
da por el materialismo filosófico —la capa conjuntiva, la basal y la cortical—, 
parece evidente que la sociedad política comprende sobre todo a las distintas 
ramas de la capa conjuntiva (ejecutiva, legislativa, judicial) y a las distintas ramas 
de la capa cortical (militar, federalista, diplomática). La capa cortical, que pre- 
supone un territorio ya apropiado por la sociedad política, es la que consti- 
tuye definitivamente la posibilidad de calcular la eutaxia del Estado. Puede 
explicarse el carácter efímero de algunos Estados, basados antes en el linaje 
que en la tierra, por la debilidad de su capa cortical, aunque alcanzaran un 
gran desarrollo en su capa conjuntiva y en la basal. Tal sería el caso, traduci- 
do a nuestras coordenadas, del Imperio musulmán en la España medieval, Al 
Andalus, tal como lo analiza últimamente Felipe Maillo en su libro De la des- 
aparición de al-Andalus (Abada, Madrid, 2004, págs. 42-43). 

Mientras que la sociedad civil se polarizaría más bien en torno a la capa 
basal, sobre todo cuando se la considera en perspectiva ascendente («socie- 
dad civil» se opone, por un lado a la capa conjuntiva —privado/público— 
y a la capa cortical —civil/militar—). Incluso, generalizando, cabría poner 
en correspondencia la idea de la sociedad civil con todas las capas del Esta- 
do en perspectiva ascendente, y a la sociedad política con todas las ramas 
del Estado —incluso la basal— pero en perspectiva descendente (véase, en 
el Glosario, la tabla de los cuerpos y ramas de la sociedad política, utiliza- 
do por el sistema del materialismo filosófico). 

Cuando tomamos como referencia las sociedades nacionales (política o 
civil), utilizando la función ecualización, parece obvio que el valor que obte- 
nemos es una idea próxima a la idea de la República, como un todo, que 
mantuvieron Platón o Aristóteles. 
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Mayor interés tienen, por el contexto en el que nos movemos («los com- 
ponentes religiosos de la sociedad civil»), los valores resultantes de la función 
de inserción directa (de la sociedad civil en la sociedad política) o de la inser- 
ción inversa (de la sociedad política en la sociedad civil), es decir, la idea de la 
sociedad civil de signo estatalista-totalitario (el Estado asume la conformación 
de las sociedades civiles, por ejemplo, mediante la nacionalización de las empre- 
sas, incluidas las «empresas eclesiásticas»), y la idea de sociedad civil de signo 
liberal (la doctrina del Estado mínimo, o la idea del mercado como motor y 
soporte básico del Estado). En efecto, habría sido aquí en donde la distinción 
entre sociedad política y sociedad civil encuentra los análisis más prolijos. 

Es interesante constatar, en este contexto, las adjetivaciones del nuevo con- 
cepto de economía, como economía nacional (Federico List) o análisis de la 
riqueza de las naciones (Adam Smith), concepto que desbordaba el tradi- 
cional significado de «administración de la hacienda pública» (Teofrasto, 
Jenofonte). Prevaleció el sintagma «economía política», que ya se encuentra 
en los escritos pseudoaristotélicos atribuidos a Teofrasto. Sin embargo, tam- 
bién se utilizó ampliamente en la España del siglo XVII el sintagma «eco- 
nomía civil», que deshacía ya el oxímoron del sintagma «economía políti- 
ca». A pesar de ello, como observó Jean Sarrailh (La España ilustrada, pág. 
278), «la economía civil es vista con recelo por muchos contemporáneos, ya 
que, a la inversa que la teología, se ocupa esencialmente de los problemas 
terrestres, y debido a su afán de garantizar la felicidad inmediata de los 
hombres, pierde de vista la bienaventuranza eterna, único fin válido para un 
buen cristiano» (más adelante, en el capítulo sobre religión y economía, pro- 
fundizaremos algo más sobre esta cuestión fundamental). 

Por último, el valor del concepto de sociedad civil, en cuanto negación 
de la sociedad política, pero englobado con ella en el sistema del «Estado 
burgués», nos lleva muy cerca de la concepción marxista de este Estado, 
como un sistema social, en equilibrio inestable, resultante de la composición 
de dos clases antagónicas que bien podrían ser identificadas respectivamen- 
te como sociedad civil (constituida por los trabajadores asalariados y por 
los sindicatos revolucionarios) y con la sociedad política (constituida por los 
aparatos del Estado, pero al servicio de las clases burguesas dominantes). - 


8. Carácter ideológico de la idea de sociedad civil 


Como conclusión general del análisis de la sociedad civil que hemos esbo- 
zado en los puntos precedentes, podríamos decir que el concepto de socie- 
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dad civil no es un «concepto positivo», que pueda ser «clentíficamente» man- 
tenido, sino que más bien es, en principio, un concepto amorfo, Es un con- 
cepto ideológico, que presupone siempre alguna teoría sobre el Estado y sobre 
la Iglesia. Ni siquiera es un concepto unívoco, puesto que contiene múltiples 
acepciones o valores que casi nunca se corresponden entre sí. 

Por este motivo la crítica más implacable habrá de recaer sobre cual- 
quier intento de interpretar sustantivamente la idea de sociedad civil. Idea 
cuyo sentido no negamos en absoluto, siempre que se indiquen los marcos 
ideológicos dentro de los cuales ella se mueve. La idea de sociedad civil está 
muy lejos de la univocidad que es propia de los conceptos estables, claros y 
distintos. Su significado es cambiante, según la perspectiva desde la cual se 
considere, y si brilla de vez en cuando lo hace a la manera de la coloración 
que toma el paisaje según la hora del día en que lo contemplemos. 


9. «Religión y sociedad civil» como cuestión intratable por su 
confusión cuando se toma en general 


¿Qué puede significar entonces la cuestión «religión y sociedad civil», cuan- 
do se la toma en su sentido global, desde el momento en que negamos un 
sentido positivo, unívoco, a la idea misma de sociedad civil? 

La principal conclusión que tenemos que extraer de los análisis prece- 
dentes es ésta: que no es posible hablar en general de la sociedad civil, como 
tampoco es posible hablar en general de la religión. Lo que es tanto como reco- 
nocer que hablar de los componentes religiosos de la sociedad civil en ge- 
neral carece de todo sentido científico o filosófico. O dicho de otro modo, 
sólo tiene un sentido ideológico, el sentido apologético utilizado por quienes 
pretenden persuadir a un público no suficientemente «ilustrado» de la nece- 
sidad que la sociedad civil tiene de la religión, si ella quiere subsistir «en paz 
y en libertad», de la necesidad de mostrarle que «no se puede vivir sin reli- 
gión», que la religión es común a todos los pueblos, y que, de hecho, no 
cabe citar una sola sociedad humana que haya rebasado ya el nivel del sal- 
vajismo que carezca de templos. 

Al dejar de lado esta intención apologética, no significa que nos veamos 
conducidos, como única alternativa posible, a acogernos a la tesis según la 
cual los componentes religiosos de la sociedad civil son puramente adventi- 
cios, no constitutivos, y que, en consecuencia, quepa predecir una sociedad 
civil de futuro como sociedad plenamente desacralizada o laica; más aún, a 
apoyar estas proposiciones, en un postulado de progreso, que presidiría el cur- 
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so de la historia de la humanidad, en el postulado del positivismo clánico, el 
de Augusto Comte, quien, en su célebre «ley de los tres estadios», ponía en 
el estadio positivo el último estadio del desarrollo de la humanidad. 

Pero este supuesto estadio definitivo, el «estadio positivo», implicaba la 
superación del estadio teológico y del estadio metafísico. En el estadio posi- 
tivo la religión trascendente desaparecería, es decir, ya no habría posibilidad 
de hablar de componentes religiosos de la sociedad civil. Es cierto que Com- 
te todavía mantuvo como característica del estadio positivo el culto al Gran 
Ser, la religión de la humanidad, y el «culto sistemático de la humanidad», 
precisamente denominado a veces como «culto civil». Pero este culto sólo 
tenía de religión el nombre. En él no se daba culto a los dioses, sino a los 
hombres distinguidos, como si de una «puesta en práctica» del evemerismo 
se tratase (los domingos 28 de marzo se dedicarían a Platón, los sábados 27 
de julio a San Fernando IH el Santo, los domingos 27 de septiembre a Car- 
not, los domingos 7 de octubre a Calderón, el día 28 de octubre a Mozart...). 
Y todavía en 1892 (Comte había muerto en 1857), a través de la editorial 
MacMillan de Londres, un grupo de positivistas fieles a Comte publicó una 
especie de Flos sanctorum positivista, el The New Calendar of Great Men: 
Biographies of the 558 Wortbies of all Ages and Nations in the Positivist 
Calendar of Auguste Comte. 

No cabe hablar, en resolución, de un componente religioso de la sociedad 
civil, como muchos pretenden. A lo sumo, hablaremos de componentes reli- 
giosos determinados de instituciones religiosas sagradas y de franjas determi- 
nadas por épocas, clases sociales o naciones. Y entonces podremos debatir 
acerca de si determinadas instituciones religiosas (un dogma, un templo...) 
son componentes internos o adventicios de alguna franja social, o acaso sólo 
residuos fosilizados, a la manera como la fórmula « ¡Adiós!» es utilizada en 
las despedidas, cuando ya ha perdido todas sus connotaciones religiosas. 

Por otra parte, al hablar de componentes religiosos (determinados) de la 
sociedad civil (determinada) tampoco queremos referirnos a componentes 
empíricos o estadísticos, constantes, como resultados de encuestas sociológi- 
cas. Por ejemplo, en la «sociedad civil española» durante el intervalo 1970- 
1991 la proporción de «católicos practicantes adultos» descendió brusca- 
mente desde el 87% en 1970 al 42% en 1991. Se interpreta sin duda este 
descenso de la curva como representación de un proceso de secularización, 
por tanto como un debilitamiento del componente religión católica en la 
sociedad civil española del presente. Pero se trata de determinar las causas 
de este descenso, que tuvo lugar en la llamada «transición del franquismo a 
la democracia». Y, en todo caso, no es posible extrapolar estas curvas de 
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descenso. Encuestas posteriores muestran que en los años noventa la curva 
remonta de modo inesperado; las circunstancias sociales han cambiado. 
¿Amortiguamiento, por parte de las generaciones más jóvenes, de la reacción 
de las generaciones más veteranas contra el nacional catolicismo franquista? 
¿Hundimiento de la Unión Soviética? | - 

Evitamos los grandes dilemas explícitos o implícitos: «La sociedad civil es- 
pañola del último tercio del siglo XX no es religiosa en el fondo», o bien «La 
sociedad civil española de la democracia sigue siendo religiosa en el fondo»; 
del mismo modo que dudamos de formulaciones parecidas que se pronun- 
ciaron en su primer tercio: «España ha dejado de ser católica» (por lo demás, 
Azaña se refería antes a la sociedad política española, a su nueva Constitución 
que definía al Estado como laico y aconfesional, que a la sociedad civil). 

Y todo esto porque la cuestión fundamental la planteamos no como cues- 
tión empírica o fenomenológica de análisis de datos estadísticos (que, por 
supuesto, hay que tener en cuenta), sino como cuestión esencial O eimo- 
ral. Los componentes religiosos de la sociedad civil de determinado tipo ¿son 
adventicios (superestructurales en términos del Diamat) o son constitutivos 
(o básicos)? Y es este planteamiento del Diamat, que sigue presidiendo ocul- 
tamente el pensamiento de la llamada izquierda radical laica, el que tene- 
mos que dejar de lado, porque la disyunción superestructural/básico sólo pue- 
de aplicarse con sentido por franjas, o épocas, en cuanto a la sociedad 
humana, o a puntos concretos de la religión, pero no a la sociedad huma- 
na en general o a la religión en general. 


10. Separación de la sociedad civil (representada por la Iglesia 
católica) respecto de la sociedad política 


Lo que en ningún caso confundiremos será la cuestión de los componentes 
religiosos de la sociedad civil (determinada) realmente existente con la cues- 
tión de los componentes religiosos de la idea de sociedad civil. Pues la idea 
de sociedad civil, como ya hemos dicho, sí que tiene una estirpe claramen- 
te religiosa, más aún, católica. Y esta idea nueva de sociedad civil, en cuan- 
to contradistinta de la sociedad política, no se reduce a la condición de «fruto 
de una fantasía mitopoiética» utópica. Tuvo como origen y fundamento posi- 
tivo la realidad de una Iglesia internacional, una Iglesia que intentó ser defi- 
nida por San Agustín como ciudad de Dios. En consecuencia, los ciudada- 
nos de esta sociedad civil ya no eran en principio y a la vez ciudadanos de 
la sociedad política, del Imperio romano («Mi Reino no es de este Mun- 
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do»), en el cual eran perseguidos, asesinados o ent regados a las fleras del 
circo, 

Y cuando Constantino el Grande declaró al cristianismo como religión 
oficial del Imperio, más aún, cuando presidió el Concilio de Nicea, los ciu- 
dadanos de la nueva sociedad civil (de la ciudad de Dios) pudieron ser a la 
vez ciudadanos de la sociedad política. Más aún, en los siglos posteriores, 
solamente aquellos que, a través del bautismo, habían sido incorporados a 
la sociedad civil (a la ciudad de Dios) podían ser también ciudadanos de la 
sociedad política, de los reinos sucesores del Imperio. Y esto incluso en el 
caso en que el ciudadano civil fuera el rey. Bastaba que el Papa lo exco- 
mulgase, lo desterrase de la Ciudad de Dios, para que este ciudadano ya no 
pudiera seguir ostentando el título de rey, salvo que el Papa levantase su exco- 
munión, como le ocurrió a Enrique IV Staufen con el papa Gregorio VIL 


11. Componentes religiosos constitutivos de la sociedad civil 


No cabe hablar de una teoría de los «tres estadios de la Humanidad» capaz 
de ofrecer una plataforma desde la cual podríamos predecir, en nombre de 
la ley del progreso, el curso que pueden seguir los componentes religiosos 
de la sociedad civil en la humanidad del futuro. Y esto por una razón: por- 
que tal humanidad no existe, ni ha existido nunca realmente, más que como 
concepto taxonómico, y no como una unidad armónica de pueblos, organi- 
zados en una sociedad civil cosmopolita. 

La idea de Género humano —como la idea de Dios o la idea de Demo- 
cracia— es, en rigor, una paraidea, sin perjuicio de su capacidad para con- 
vertirse en una Idea-fuerza capaz de aglutinar a multitudes de hombres, «en 
el principio, ahora y siempre». Y si esto fuera así, sería totalmente impru- 
dente «enseñar» o «descubrir» a esta multitud de hombres la condición de 
pseudoidea (ni siquiera la condición de idea utópica) que tiene, como suce- 
de con la idea de Dios o la idea de Democracia. Pero, al menos, las cúpulas 
que dirigen estas muchedumbres debieran conocer, aunque fuera a título de 
doctrina esotérica, la verdadera condición de estas ideas (como las recono- 
cía el gran inquisidor de Dostoievski); y debieran conocer esta condición 
para evitar los peligros que entraña sin duda el alimentar la fe de las mul- 
titudes en estas ideas que, entendidas al pie de la letra, implican peligros 
muy graves, al inspirar a los dirigentes programas y planes alocados (tipo 
Alianza de Civilizaciones) que dan lugar a frustraciones cada vez más do- 
lorosas. 
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Lo que todavía muchos ideólogos, historiadores o políticos llaman «Huma- 
nidad», el «Género humano» de la Internacional socialista y comunista, no 
ha existido jamás, salvo en las clasificaciones de Linneo y sucesores, hasta 
Darwin. Lo que ha existido realmente son variedades de homínidos, de hom- 
bres antecesores, de hombres antiguos y modernos (magdalenienses y sume- 
rios, egipcios y persas, griegos y romanos...), acaso cada uno de ellos con 
un modelo de hombre distinto e incompatible con los modelos de los demás 
grupos, bandas o imperios. 

Y, sobre todo: los ritmos que puedan advertirse en los cursos prehistóri- 
cos o históricos de estas diversas variedades de hombres, o de sus socieda- 
des civiles, no tienen por qué ir acompasados con los ritmos de sus religio- 
nes o de sus instituciones religiosas, Ni siquiera el ritmo que atribuimos al 
curso de la religión en general —religión primaria, secundaria y terciaria— 
puede coordinarse puntualmente con algún ritmo histórico de alguna socie- 
dad humana. Entre otras cosas porque las formas del curso de la religión 
no son meramente sucesivas, sino acumulativas, al menos parcialmente. Las 
religiones primarias no desaparecen del todo en los tiempos de expansión 
de las religiones secundarias, ni, menos aún, éstas desaparecen en los tiem- 
pos de expansión de las religiones terciarias. En el proceso real de la histo- 
ria de los hombres, una fase de la religión coexiste con las sucesivas y con 
las anteriores, sobre todo cuando se contemplan diversas sociedades que 
mantienen sus propios cursos (y sin que esté establecido que todos los cur- 
sos de las diversas sociedades humanas van orientados a un fin común hacia 
el cual progresan, de suerte que pueda afirmarse que unas sociedades están 
más avanzadas que otras en su carrera hacia la meta final, como si de un 
campeonato de Fórmula 1 se tratase; porque esta meta final no existe ni 
está predeterminada). 

Podemos decir, por ejemplo, que en la época primitiva de las religiones 
primarias, la religión sí era un componente básico y no superestructural de 
estas sociedades primitivas. Lo que no nos autoriza para concluir que, por 
tanto, «hay religiones que son componentes básicos de la sociedad civil», por- 
que las sociedades humanas del Paleolítico no tenían ciudades, en ellas no 
había ciudadanos de sociedades urbanas o políticas. La tradición marxista, 
en la medida en que se atenía a la sentencia «la religión es el opio del pue- 
blo», tendía a considerar a los componentes religiosos de cualquier sociedad 
como superestructuras, destinadas, un día u otro, a desaparecer, olvidando 
que el drogadicto, por ejemplo, puede alcanzar un grado tan profundo de 
drogadicción, que la extirpación de su adicción equivaldría a la vez a la extir- 
pación de su vida; es decir, olvidando que incluso una droga puede ser cons- 
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titutiva de un organismo, y «1 no en un primer momento, si en los sucesi- 
vos, como la malaria puede llegar a ser constitutiva de las condiciones de 
supervivencia de algunos pueblos que la reciben, en principio, por contagios 
adventicios. 

Pero también las religiones secundarias pueden ser componentes consti- 
tutivos o básicos de las sociedades civiles. Los dioses indoeuropeos que 
Dumézil clasificó como «dioses de la tercera función» (Plutón, Quirino, Frey, 
Freya...), es decir, los dioses que atienden a la fertilidad de los campos, del 
ganado, de las mujeres, desempeñaron servicios constitutivos en las socieda- 
des respectivas, no eran dioses «especulativos», creados por los sacerdotes o 
productos de la gratuita y libre fantasía de los dirigentes políticos, como 
pudieron serlo, al menos en algún grado, los dioses de la primera función 
—Zeus, Júpiter, Odín, Lug— o los de la segunda —Heracles, Marte, Thor, 
Taranus—, sino dioses funcionales intercalados en las prácticas cotidianas 
más prosaicas. 

En cuanto a las religiones terciarias, si bien ofrecen componentes consti- 
tutivos, sobre todo, de las sociedades políticas, lo cierto es que también sue- 
len contribuir constitutivamente, si no básicamente, a las funciones de las 
sociedades civiles muy desarrolladas. Es cierto, sin duda, que a costa muchas 
veces de transformar o sustituir los valores religiosos estrictos por otros valo- 
res de lo sagrado, por ejemplo, mediante la transformación de los dioses o 
de los santos celestiales en santos terrenales, como sería el caso del culto 
que en nuestros días se rinde en Bolivia a Che Guevara (San Ernesto Che 
Guevara), el culto a Elvis Presley o el culto a Maradona, mantenido con 
ceremonias similares a los cultos religiosos tradicionales. Y esto sin contar 
con las refluencias en las áreas suburbanas y a veces en el centro de las ciu- 
dades de cultos secundarios y aun primarios: culto a las serpientes, cultos 
satánicos, vudús... 

El carácter constitutivo, si no básico, que determinados contenidos reli- 
giosos han adquirido a lo largo de la historia debe ser reconocido. En su 
origen la sociedad civil los asumió por contagio, por imitación o por inspi- 
ración; pero al reiterarse en sucesivas generaciones pasaron a formar parte 
de la identidad histórica de la sociedad civil considerada, sobre todo si su 
curso se reforzó con afluentes económicos sustanciales o políticos. Tal podría 
ser el caso de la Semana Santa sevillana y del Rocío. Cualquiera que fuera 
su génesis, su origen, lo cierto es que a lo largo de los siglos estos cultos han 
llegado a transformarse en constitutivos de la propia identidad de la socie- 
dad civil de Sevilla, tanto de sus clases más populares como de las más aris- 
tocráticas, tanto de la izquierda como de la derecha, tanto de los votantes 
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del PP como de los votantes del PSOE, de IU o del PA. Puede afirmarse, 
hoy por hoy, que la Semana Santa y el Rocío son componentes religiosos 
constitutivos de la identidad de la sociedad civil de Sevilla. 


12. Contra la identificación de nuestro presente con un escalón 
más de aquellos que el Género humano iría subiendo para 
alcanzar su estado final 


A modo de conclusión resumiremos este capítulo acerca de los componen- 
tes religiosos de la sociedad civil en las tres proposiciones que siguen: 


1. No tiene ningún sentido la disyuntiva, formulada en general y que toda- 
vía preside muchas teorías acerca de si los componentes religiosos son adven- 
ticios, o constitutivos o básicos de la sociedad civil. Tal disyuntiva general ha 
de disolverse en disyuntivas o alternativas particulares, regresando a institu- 
ciones religiosas definidas o instituciones sociales también determinadas. 

2. Es imposible predecir, en general, si los componentes religiosos de la socie- 
dad civil, en general, van a ir perdiendo fuerza hasta extinguirse en esa so- 
ciedad o si van a remontarse o a ser sustituidos por otros. No existe nin- 
guna ley universal de la historia del género humano, y quien pretenda 
conocerla, en nombre, por ejemplo, de una ley de un progreso global inde- 
finido, es un impostor. 

3. Menos aún nos parece posible formar juicios de valor fundados sobre 
el progreso que, en nombre de una ley del progreso global, habría que atri- 
buir a los eventuales estadios futuros de una sociedad civil en la que la extin- 
ción de sus componentes religiosos la hubiera transformado en una socie- 
dad desacralizada o laica. La condición laica de una sociedad futura no 
garantiza un incremento de sus valores, incluso puede conducir a contrava- 
lores definidos. 


Por ejemplo, los ciudadanos de una sociedad civil futura que haya alcan- 
zado un grado muy alto como sociedad de bienestar, y en la cual tales ciu- 
dadanos sean felices, como consumidores satisfechos —goce de salud envi- 
diable, de alimentos escogidos, viajes, amigos, incluso de una vida intelectual 
y artística refinada—, pueden sin embargo no rebasar el nivel de lo que otros 
llamarían «cerdos de la piara de Epicuro». 

Es decir, ciudadanos que viven hasta el límite en la superficie del mun- 
do. Y la inferioridad de su tabla de valores la cifraríamos no ya en la «ampu- 
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tación» de su dimensión de trascendencia, sino precisamente en el bloqueo 
que su «felicidad canalla» o satisfacción determina en los caminos que con- 
ducen hacia la profundidad dada en la inmanencia misma de su mundo. 

Su «felicidad canalla» les impide (en lugar de identificarse con él) man- 
tener la necesaria distancia del mundo que les satisface, distancia real y efec- 
tiva, porque gratuitamente identifican ese mundo que les envuelve con el 
mundo real en el que viven, mediante las suposiciones fundamentalistas de 
que las ciencias físicas o biológicas y las tecnologías de la felicidad han ago- 
tado la realidad del mundo, a falta, a lo sumo, de precisar algunos decima- 
les. O, por lo menos, que su progreso gradual nos permita «reconciliarnos» 
con el estado presente del mundo, «sabiendo» que él es, por el mero hecho 
de venir después de otro y anteceder al próximo, un paso más hacia la feli- 
cidad, hacia la democracia, hacia la igualdad, hacia la libertad y hacia la 
solidaridad de la sociedad del bienestar del futuro. 

La felicidad del consumidor satisfecho, en el más alto grado de satisfac- 
ción, orgánica, intelectual o científica, revelaría siempre un «encefalograma 
plano» en los mecanismos de la inquisición, alerta y vigilancia ante las regio- 
nes del mundo en las que pueden plantearse en cualquier momento situa- 
ciones que comprometen la propia vida. El consumidor satisfecho, aun en 
el más alto nivel, precisamente por su satisfacción y felicidad, no se distan- 
ciaría ni un milímetro del más vulgar palurdo que vive contento en su lugar, 
en su pocilga, como un cerdo de la piara de Epicuro. 
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Capítulo 4 


RELIGIÓN Y SOCIEDAD POLÍTICA 
Los componentes religiosos de la sociedad política 


1. Necesidad de regresar a una teoría filosófica materialista 
de la sociedad política 


Es imprescindible regresar a la idea misma de la sociedad política, o dicho de 
otro modo, es imprescindible poner las cartas boca arriba, si queremos abordar 
la cuestión de los componentes religiosos de la sociedad política desde una pers- 
pectiva filosófica sistemática. Es decir, si no queremos mantenernos en el terreno 
pisado por el estricto derecho constitucional o por la erudición histórica. Disci- 
plinas imprescindibles, por otro lado, pero necesitadas a su vez de una constan- 
te purificación de la ideología o filosofía asistemática e idealista que suele estar 
entrañada en los pensamientos de los constitucionalistas o de los eruditos. 

En la presente ocasión nos acogeremos, en este regressus, a las ideas 
sobre la sociedad política y el Estado que venimos utilizando desde hace 
años en lugares diversos (principalmente: Primer ensayo sobre las categorías 
de las ciencias políticas, 1991; Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la reli- 
gión, 1989; España frente a Europa, 1999; Panfleto contra la democracia 
realmente existente, 2004). 


2. La «sociedad humana», como idea lisológica, se mantiene a otra 
escala de la idea de «sociedad política», como idea morfológica 


Ahora bien, lo que puede representar una paradoja insalvable para quienes, 
y son muchos, utilizan la idea de Humanidad o de Género humano, y aun 
la definición de hombre como animal racional, es la constatación de que la 
idea de sociedad política no significa propiamente alguna sociedad humana 
o política realmente existente, sino que es una clase o tipo de sociedades 
realmente existentes (acaso también imaginarias o utópicas) que se contra- 
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ponen a otras clases o tipos de soctedades, como puedan serlo la clase de 
las sociedades mercantiles, o la clase de las sociedades religiosas, o la clase 
de las sociedades civiles (clases que, a su vez, pueden mantener relaciones 
lógicas diferentes: intersección, disyunción, inclusión, etc.). 

Sin embargo, la idea de sociedad política, en cuanto constituye uno de 
los tipos en los que se da la idea generalísima de sociedad humana, es una 
idea genérica morfológica (tipificada al lado de las sociedades mercantiles, 
religiosas, civiles...), mientras que la idea general de sociedad humana es 
una idea lisológica. 

En cualquier caso, la idea general de sociedad humana es distributiva res- 
pecto de sus géneros tipológicos, de la misma manera que estos géneros ti- 
pológicos (sociedad política, sociedad mercantil) también son distributivos, 
Para decirlo de un modo rápido e impresionista: la idea de sociedad humana 
no tiene como correlato a la humanidad o al género humano, porque aunque 
todos los hombres, en cuanto animales sociales, forman siempre parte de una 
sociedad, no forman parte sin embargo de una única sociedad, sino de varias, 
a veces aisladas las unas de las otras, y a veces en conflicto irreversible; y 
lo mismo hay que decir de la idea de sociedad política. Las diferentes socie- 
dades políticas no forman parte de una única sociedad política: el Imperio de 
Moctezuma y el Imperio de Carlos V, en las primeras décadas del siglo XVI, 
eran sociedades políticas, y por tanto sociedades humanas, pero no consti- 
tuían una sociedad política en sentido atributivo. Es cierto que en el curso de 
los siglos XVI, XVI, XVII, XIX y XX las sociedades políticas fueron interaccio- 
nando y relacionándose de un modo cada vez más denso, hasta el punto de 
hacer posible hablar hoy de uniones, tratados, anfictionías, federaciones o 
copertenencias a organizaciones internacionales, como la ONU, de sociedades 
políticas planetarias, y por tanto de hacer posible hablar de una única sociedad 
política, aunque de segundo orden, de una «sociedad de sociedades políticas». 

Pero lo cierto es que incluso cuando nos referimos a las sociedades demo- 
cráticas del presente, el conjunto de las sociedades democráticas no consti- 
tuye una única sociedad democrática, sino una sociedad de sociedades esta- 
blecida a muy distintos niveles. 

Y sin embargo, esta sociedad humana (o política) de sociedades huma- 
nas (o políticas), aunque en el presente tenga como referencia una unidad 
atributiva real, aunque precaria (la unidad de continuidad efectiva de interac- 
ciones de todos los hombres a través del mercado globalizado, a través de 
las guerras mundiales, de la televisión, etc.), sin embargo no tiene capacidad 
para incorporar a su unidad a muchas sociedades políticas y humanas que 
en el presente permanecen mutuamente aisladas y por tanto en discontinui- 
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dad formal. Lo que nos permite recuperar nuestra tesis primera: que la idea 
(lisológica) de sociedad humana, así como la idea (morfológica) de socieda- 
des políticas, susceptibles de formar clases de segundo orden (clases de cla- 
ses), aunque sean continuas de modo precario, sin duda, en la sincronía del 
presente globalizado, siguen siendo discontinuas cuando adoptamos la pers- 
pectiva diacrónica de sus cursos históricos. 


3. Necesidad de clasificaciones morfológicas de las 
«sociedades humanas» 


¿Y cómo definir la idea de sociedad política, en cuanto tipo morfológico 
delimitado respecto de otros tipos morfológicos de sociedades, incluidas en 
el análisis de las sociedades humanas? Sin duda, mediante una clasificación 
adecuada de estos tipos morfológicos o, al menos, de algún subconjunto 
pertinente de estos tipos morfológicos. Existen, desde luego, muchos crite- 
rios para llevar a cabo la clasificación más o menos adecuada de estos tipos 
morfológicos. Nos hemos referido, en el capítulo anterior, a la muy común 
clasificación de las sociedades humanas propuesta por la teoría de los tres 
sectores, que no es entendida únicamente como clasificación propia para ser 
distribuida entre sociedades nacionales, puesto que al menos las sociedades 
del segundo y del tercer sector desbordan los análisis nacionales y se pre- 
sentan como clases o virtualidades internacionales. | 

Pero la teoría de los tres sectores, aunque mantiene una utilidad indudable 
en muchos aspectos, es muy imperfecta, aparte de su condición de clasifica- 
ción que utiliza la forma negativa en dos de sus tipos. En primer lugar, pot- 
que la teoría nos ofrece una definición de las sociedades políticas, incluida 
en el primer sector, que adolece de petición de principio: «El primer sector 
comprende a las sociedades que tienen que ver con el gobierno», que es como 
si se dijera (siendo el gobierno una parte nuclear de las sociedades políticas): 
«Las sociedades del primer sector, o sociedades políticas, son aquellas que 
tienen que ver con las sociedades políticas.» 

En segundo lugar porque el segundo sector se define por una nota nega- 
tiva (no-gubernamental), acompañada, eso sí, por una nota positiva pero 
incorrecta, a saber, el ánimo de lucro, confundiendo el lucro personal con el 
beneficio de la empresa. A esta nota positiva se le añade otra nota positiva, 
ser contribuyente de la sociedad política mediante el pago de impuestos. 

En tercer lugar porque el tercer sector se define por dos negaciones enca- 
denadas: «En el tercer sector se incluyen a las sociedades no-gubernamenta- 
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les y no lucrativas», a lo que se agrega la nota tambien negativa de la no- 
contribución, de no pagar tributo (fórmula, por cierto, utilizada para su 
definición general por las llamadas ONG, Organizaciones no-gubernamen- 
tales y no-lucrativas). Se advertirá que esta clasificación implica la adscrip- 
ción de la Iglesia católica al tercer sector, como una ONG más (y de hecho 
la Iglesia católica tiene títulos para considerarse como la primera «organi- 
zación no gubernamental» de carácter internacional). 

En la teoría de los tres sectores, la reunión lógica del segundo sector y del 
tercero se superpone en extensión con la misma sociedad civil, y en esta reu- 
nión el tercer sector es el que se considera como prototipo de esta sociedad 
civil. Es evidente, por tanto, que la idea de sociedad civil resulta reducida a 
la condición de idea puramente negativa, definida por varias negaciones con- 
catenadas (no gubernamental, no lucrativa, no tributaria). Demasiadas nega- 
ciones para quien busca una idea no amorfa de sociedad civil, 


4. Teoría de los tres géneros morfológicos de sociedades 
humanas 


Por nuestra parte venimos utilizando una clasificación de los tipos morfoló- 
gicos de sociedades humanas, sirviéndonos de un criterio que cabría consi- 
derar como termodinámico, por cuanto se fundamenta en el principio de 
que toda sociedad humana, en la medida en que es un sistema dinámico o 
activo, tiene un volumen finito que lo hace estar necesariamente implanta- 
do en un medio entorno del cual pueda extraer la energía que le es necesa- 
ria para mantener de modo recurrente su actividad. 

Teniendo presente esta condición esencial de las sociedades humanas, en cuan- 
to sistemas activos, el criterio de clasificación que parece más adecuado (o por lo 
menos muy adecuado) es el que tenga en cuenta las diferencias en los «mecanis- 
mos» de captación de energía del entorno, que la sociedad pueda utilizar al menos 
de modo preferente o característico (el cauce principal en las sociedades civilizadas 
a través del cual tiene lugar este mecanismo de captación de energía es el inter- 
cambio a través del dinero: «El oro se cambia por todas las cosas y todas las cosas 
se cambian por el oro», decía Heráclito). La aplicación de este criterio nos condu- 
ce a una clasificación de las sociedades humanas en tres géneros morfológicos que, 
por cierto, hemos enumerado de suerte que se mantenga en lo posible la corres- 
pondencia de los géneros con los sectores de la teoría de los tres sectores, tenien- 
do en cuenta que existe una correspondencia suficientemente precisa en extensión 
entre tipos y sectores, aunque la correspondencia no se da en definición. 
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3. Un primer género morfológico de sociedades humanas: 
sociedades que extraen sus recursos mediante la violencia 


El primer género morfológico de sociedades humanas agrupa a todas las socie- 
dades que obtienen la energía que necesitan de su medio entorno a través de 
la coacción o la violencia ejercida sobre los individuos o grupos que la cons- 
tituyen, sea como miembros internos de la misma, sea como miembros exter- 
nos pero capaces de desempeñar el papel de «suministradores» de energía. 

La sociedad política, y en particular el Estado, es el prototipo de socie- 
dades del primer género. 

El Estado, que asume en su territorio el «monopolio de la violencia», 
obtiene la energía que necesita mediante la compulsión de los individuos, 
cuando éstos no tienen reconocido el derecho de propiedad por su condi- 
ción de esclavos, o mediante la exacción, el tributo, el impuesto o la con- 
fiscación de los bienes cuando se les reconoce el derecho de propiedad. Tam- 
bién obtiene la energía mediante la depredación o saqueo de sociedades 
humanas exteriores, políticas, prepolíticas o naturales, de las colonias o como 
botín de guerra (o indemnizaciones, en su caso). 

Además del Estado reconocemos también otras especies de sociedades de 
primer género, que ya no detentan en su territorio un monopolio de la vio- 
lencia, como puedan serlo las bagaudas, los grupos piráticos (vikingos, por 
ejemplo), o las grandes compañías depredadoras vinculadas al Estado, cuyo 
prototipo es, sin duda, la Honorable Compañía de las Indias Orientales. Esta 
compañía obtuvo de Su Majestad la Reina Isabel 1 de Inglaterra una cédula 
real en régimen de monopolio durante quince años renovables, el 31 de 
diciembre de 1600, concedida al gobernador James Lancaster y a un grupo 
de 218 mercaderes. La honorable compañía llegó a disponer de un ejército de 
260.000 nativos, gracias al cual acabó controlando la India. En su décimo 
viaje, de 1611, obtuvo un beneficio de 148% del capital de 46.092 libras de 
sus accionistas. En 1613-1616, tras la oferta de acciones, la compañía obtu- 
vo 418.000 libras, y en 1617-1622 alcanzó la suma de 1.600.000 libras. 

Una especie mucho más modesta, pero no menos asesina y depredadora de 
sociedades o compañías, nos la ofrece, en el presente, la banda terrorista ETA. 
Por lo demás, es obvio que la inclusión en un mismo género de estas diferentes 
especies de sociedades (Estados, compañías depredadoras, bandas terroristas) no 
las equipara en el terreno, no ya legal —la Compañía de Indias tenía cédula 
real—, sino tampoco axiológico, moral, ético O cultural; como tampoco la nive- 
lación (como elemento de una especie) de un organismo sano y otro organismo 
monstruoso equivale a una equiparación de estos organismos en valores vitales. 
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6. Un segundo género morfológico de sociedades humanas: las 
«sociedades autocatalíticas» 


En el segundo género morfológico de sociedades humanas se incluyen aque- 
llas sociedades (compañías, corporaciones, negocios, empresas...) que captan 
energía del medio por «autocatálisis», es decir, reinvirtiendo parte del total 
de los beneficios recaudados, obteniendo los bienes o servicios e intercam- 
biándolos mediante el «oro», principalmente, con productos del entorno, ya 
sea en ciclo estacionario, ya sea en ciclo ampliado. 


7. Un tercer género morfológico de sociedades humanas: 
«Sociedades excedentarias» 


El tercer género morfológico de sociedades humanas comprende aquellas socie- 
dades (a veces parásitas) que obtienen su energía mediante rentas, subvenciones, 
donaciones (teóricamente al menos, voluntarias) procedentes de sus propios 
miembros o de otras instituciones. Es el caso, teórico al menos, de las iglesias 
cristianas, en la medida en que puedan considerarse como sociedades civiles 


(por cuanto sus miembros, como hemos dicho, son miembros de la ciudad de 


Dios, antes que ciudadanos de la ciudad terrena, de la sociedad política). 


8. El modelo tridimensional de sociedad política del 
materialismo filosófico 


El primer género de sociedades humanas (correspondiente al primer sector 
de la teoría de los tres sectores) equivale fundamentalmente a la sociedad 
política, a las sociedades preestatales y a los Estados. Los géneros segundo y 
tercero (como los sectores correspondientes) se vinculan con la sociedad civil. 

Ahora bien, estas correspondencias no autorizan a concluir que la sociedad 
civil haya de entenderse como una entidad separada de la sociedad política, 
salvo que se mantenga una concepción sustantivada de la sociedad civil, o 
una concepción sustantivada del Estado (como pueda serlo, por ejemplo, la 
concepción formalista del Estado como «Estado de derecho»). Es evidente, 
según esto, que cualquier modo de entender la relación entre el primer géne- 
ro (la sociedad política) y los otros dos géneros (la sociedad civil) implica 
una determinada concepción filosófica de la sociedad civil y de la sociedad 
política, y muy particularmente, una determinada concepción filosófica de 
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la estructura del Estado que suele estar disimulada bajo fórmulas técnicas, 
jurídicas o constitucionales. 

Por nuestra parte, y dada la absoluta imposibilidad de tratar las cuestiones 
que tenemos entre manos, relativas a los componentes religiosos de la sociedad 
política, sin «comprometernos» con alguna concepción filosófica determinada 
sobre la sociedad política, nos atendremos al modelo tridimensional de socie- 
dad política según el cual una sociedad política, y en especial el Estado, con- 
tiene tres capas —la capa conjuntiva, la capa basal y la capa cortical— y tres 
ramas de poder —la operativa, la estructurativa y la determinativa. 

Las capas y las ramas de la sociedad política, aún no bien diferenciadas 
morfológicamente en las sociedades preestatales, van diferenciándose y entre- 
cruzándose en el curso de su evolución, en el proceso mismo de transfor- 
mación de las sociedades políticas preestatales (jefaturas, filarquías), en Esta- 
dos más o menos desarrollados. La representación gráfica de este modelo 
tridimensional toma la forma de un cuadro o tabla de nueve dominios que 
figura en el glosario de este libro (la tabla figura también, en forma reduci- 
da, en el Primer ensayo..., antes citado, pág. 324, y en el Panfleto contra la 
democracia..., pág. 124). En estas obras se exponen también los fundamen- 
tos filosóficos del modelo tridimensional. 


9. Modelos formales y modelos materiales de sociedad 
política. La propiedad privada como materia del Estado 


Ahora bien, el modelo tridimensional presupone una concepción materialis- 
ta (es decir, no formalista) de las sociedades políticas, según la cual el Esta- 
do no puede ser reducido a la condición de una entidad espiritual moral, 
como pueda serlo el llamado «Estado de derecho», acompañado de los ins- 
trumentos militares o policiales imprescindibles para defenderlo, como si 
fuera una forma separable, al menos en el futuro, que se mantiene sobre 
una previa materia social, cuasi zoológica, a la que en un momento dado 
puede llegar a atender como objetivo de su interés (el «Estado social de 
derecho»). Y hemos aludido anteriormente a la imposibilidad de establecer, 
desde el dualismo filosófico de la forma espiritual (jurídico militar) y de la 
material o social, un nexo interno, es decir, un nexo que no sea algo más 
que un sombreado ad hoc de situaciones históricas o coyunturales entre el 
Estado de derecho y el Estado social de derecho. 

El modelo tridimensional presupone que la raíz misma de la sociedad polí- 
tica se orienta a la estructura material previamente dada en las sociedades 
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preestatales. Son estas sociedades, cuando se apropian de un territorio de 
dimensiones suficientes, en el contexto cambiante del conjunto de las socie- 
dades humanas, y delimitan sus fronteras (desarrollando una capa cortical) 
frente a otras sociedades, que a su vez se han apropiado de territorios con- 
tiguos (o con tierras de nadie interpuestas), las que evolucionan hacia la for- 
ma del Estado, de sociedades políticas estatales comenzando por las ciuda- 
des-Estado, egipcias, mesopotámicas o griegas, por ejemplo. 

Esta concepción del Estado implica una «vuelta del revés» de la concep- 
ción tradicional que alimentó la teoría de Marx y Engels sobre el origen de 
la propiedad privada y del Estado. Porque ahora el Estado no aparecerá 
como el resultado, supuesta una previa división en clases de la sociedad pre- 
política (su «pecado original» —la clase que se apropia de los medios de 
producción, y la clase expropiada—), de las maquinaciones de la clase expro- 
piadora para asegurar sus propiedades privadas creando los aparatos de 
dominación y opresión que se conocen como «instrumentos del Estado». 

El Estado, según el modelo que presuponemos, es quien comienza, antes de 
que pueda hablarse de clases sociales y de propiedades privadas, apropiándo- 
se él mismo de su territorio, y delimitándolo frente a otras sociedades huma- 
nas que ya se han apropiado del suyo, o están en proceso de apropiación. 

La propiedad privada —y las clases sociales que de esta institución se deri- 
van— aparecerá una vez ya constituido el Estado, y tras intervalos de tiempo 
tan largos como aquellos que ocupan los Estados arcaicos, previos al reparto 
del terreno apropiado, organizados según el que Marx llamó «modo de pro- 
ducción asiático» (pero también repartos desiguales del territorio, con los bie- 
nes que conlleva: bosques y ríos, caza y pesca, minas, cultivos, agricultura...). 


10. El Estado de derecho 


Y de estas disposiciones materiales, cuando su turbulencia, sin desaparecer jamás, 
encuentra una forma de equilibrio más o menos duradero, la eutaxia, brota el 
derecho y el más primitivo Estado de derecho, el que se rige por la norma supre- 
ma de la justicia, que en la fórmula de Gayo reza así: suum cuique tribuere. 
Es decir, da a cada uno lo que es suyo (al patricio su latifundio, al escla- 
vo los recursos mínimos para su subsistencia como bestia parlante con fuer- 
za de trabajo suficiente para que le haga ser preferible a un cadáver). Éste 
es el único derecho natural que puede reconocer quien no está dispuesto a 
admitir fantasías metafísicas. Otra cosa es que las normas bárbaras del 
derecho natural originario evolucionen, en el curso de la historia, hacia for- 
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mas más refinadas, que incluso legarán a presentar a las leyes del ordena- 
miento legal como obligatorias en conciencia (en una conciencia pura, la con- 
ciencia ética de la naturaleza humana). Pero jamás podrán estas normas 
jurídicas, por refinadas que sean, mantenerse sin el apoyo de fuerzas coac- 
tivas dispuestas a imponerse por la violencia, a través de las instituciones esta- 
tales que detentan su «monopolio». 

Tomando el modelo representado en la tabla (ver Glosario) como referen- 
cia, podemos establecer, como criterio de distinción no metafísico (sustancia- 
lista) entre la sociedad civil y la sociedad política, el de la oposición que en la 
misma realidad social asumen en sentido vectorial ascendente (de abajo arri- 
ba) o descendente (de arriba abajo) las diferentes capas de la realidad social. 
Este sentido ascendente es el que puede servir como definición de la sociedad 
civil en su sentido más amplio, el sentido vectorial descendente (de arriba aba- 
jo) es el que corresponde a las diferentes capas de la sociedad política. 

De este modo la sociedad civil se nos manifiesta como una orientación mate- 
rial espontánea que ejerce una presión permanente (aunque variable en exten- 
sión e intensidad), vecina muchas veces a la rebelión y a la anarquía, dirigida 
a frenar o a veces a impulsar la presión permanente que hacia abajo ejerce el 
poder político, que organiza y canaliza el todo en función de su eutaxia. 

No es posible entrar aquí en detalles, pero es necesario precisar que la 
presión política (el poder político) que impone las normas «del todo» (la euta- 
xia) no puede atribuirse ella misma a un todo metafísico, sustancializado 
como Estado (como un «Estado totalista»). La «presión del todo», o en nom- 
bre del todo, sólo puede ejercerla una parte de la sociedad. Por ejemplo, en 
el sistema de las democracias parlamentarias, el partido político o la coali- 
ción de partidos que haya obtenido la victoria en las elecciones legislativas 
o gubernamentales. Sigue siendo metafísica la pretensión de quienes identi- 
fican la mayoría electoral, incluso en los casos en los cuales la oposición 
obtiene prácticamente la mitad de los votos del electorado participante, en 
el todo social, como voluntad general. No puede olvidarse que las demo- 
cracias parlamentarias proceden mediante la transformación de una totali- 
dad social de tipo atributivo (en la cual los individuos están concatenados 
formando grupos muy heterogéneos, familias, amigos, empresariado, reli- 
giones) en una totalidad de tipo distributivo, en la cual las concatenaciones 
se disuelven, de suerte que esa totalidad quede «pulverizada» en un conjun- 
to de electores individuales bajo la ficción de que ellos tienen capacidad de 
elegir, tras el día de reflexión, «en conciencia». Pero la totalidad social «natu- 
ral» y su transformado «artificial» no son idénticas, y esto aun cuando la 
participación en las elecciones fuera del cien por cien. 
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La conclusión práctica es evidente: es un engaño o una hoción, que traspasa 
los límites de cualquier análisis racional, el presentar, al modo del pensamiento 
totalitario, las decisiones legales o gubernamentales tomadas por la mayoría vic- 
toriosa como si fueran decisiones del Estado, que habría que acatar democráti- 
camente como decisiones emanadas de un orden superior. Tales decisiones son 
siempre decisiones de una parte, de un partido o coalición de partidos, que ha 
logrado imponerse a las demás hasta que éstas alcancen la fuerza suficiente para 
imponerse a su vez, aunque sea en nombre del Estado de derecho. 


11. Los géneros morfológicos de sociedades humanas desbordan 
las unidades políticas constituidas por los Estados 


Una última e imprescindible precisión. Los tres géneros morfológicos de socie- 
dad humana que hemos presentado no intersectan con la sociedad política y 
con la sociedad civil correlativa únicamente por la vía distributiva que está 
constituida por cada uno de los Estados realmente existentes. Sin duda en 
cada uno de los Estados podemos diferenciar, incluso disociar, las institucio- 
nes políticas del primer género (principalmente en las capas conjuntiva y cor- 
tical del poder político) de las instituciones del segundo género (que afectan 
principalmente a la capa basal), en la medida en que ningún Estado, ni el 
ideológicamente más liberal, puede mantenerse de espaldas respecto de la capa 
basal que suministra la energía al conjunto, y de las instituciones del tercer 
género, que se filtran, como sociedad civil, por las tres capas del modelo. 

Los tres géneros de sociedad desbordan desde el principio, y cada vez en 
mayor proporción (salvo en situaciones históricas anómalas que obligan al Esta- 
do a mantenerse en régimen de aislamiento autárquico respecto de los demás 
Estados), los límites de cada Estado distributivo, y se extienden, con mayor o 
menor recorrido, a través de los diferentes Estados. Las instituciones del segun- 
do género no sólo se multiplican en la capa basal de cada Estado, sino que pro- 
liferan en otros muchos Estados, hasta llegar a alcanzar la práctica totalidad de 
los Estados de la Tierra (situación que hoy conocemos como «Globalización»). 

Tampoco las instituciones de tercer género se circunscriben siempre a los 
límites de un Estado determinado, sino que alcanzan históricamente dimen- 
siones internacionales, incluso ecuménicas, católicas, como es el caso de las 
sociedades religiosas universales. Y esto incluso en las sociedades religiosas 
del tercer género o sector, cuando han rebasado, en su fase de religiones ter- 
ciarias, la situación histórica de religiones nacionales ajustadas al canon cuius 
regio, eius religio (según la región, así la religión). 
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El mismo poder conjuntivo y cortical (cuyas instituciones se asimilan 
cómodamente al género primero) desborda también los límites de cada Esta- 
do, mediante uniones, anfictionías, confederaciones o tratados con otros 
Estados, con los cuales se solidariza, frente a los terceros que quedan fuera 
de la unión, anfictionía, confederación o tratado, en una serie de materias 
de condiciones muy variables. 


12. La involucración histórica de la religión cristiana 
en el Imperio romano 


En la historia de nuestra sociedad política occidental, será decisivo el reco- 
nocimiento del cristianismo como religión oficial del Imperio romano, y des- 
pués de los reinos sucesores. 

Sin duda, el emperador Constantino, como luego los reyes sucesores, 
como Recaredo en la España visigoda, siguieron convocando y presidiendo 
los grandes concilios antiarrianos. Constantino, el de Nicea: «Todos los [318 
obispos] que habían de asistir comparecieron al amanecer en la sala mayor 
del palacio [de Constantino], en donde sentados esperaban silenciosamen- 
te... Al entrar el emperador, se levantaron todos: presentóse [Constantino] 
en medio del concilio vestido de púrpura, y cubierto de oro y diamantes... 
Constantino con mucha afabilidad tendió la vista por ambos lados, y des- 
pués de algunos momentos de reflexión, habló con gran sosiego y agrado, 
manifestando particular gozo en verlos congregados, y los más vivos deseos 
de que todos quedasen perfectamente unidos en una misma fe. Consecuti- 
vamente dijo a los presidentes del concilio que podía pasarse adelante, dejan- 
do a los obispos entera libertad para el examen de la doctrina. Comenzóse 
por la de Arrio: se le oyó; y prorrumpió en sus acostumbradas blasfemias...» 
(Félix Amat, Tratado de la Iglesia de Jesucristo o Historia eclesiástica, Madrid, 
1806, tomo sexto, pág. 267). 

Esta escena tuvo lugar el año 323. El rey Recaredo, doscientos cincuen- 
ta años después, abre, el 8 de mayo del año 589, el I Concilio de Toledo, 
en el que se abjura del arrianismo y se proclama como religión oficial la cató- 
lica. «Habiendo el mismo rey gloriosísimo, en virtud de la sinceridad de su 
fe, mandado reunir el concurso de todos los obispos de sus dominios, para 
que se alegraran en el señor de su conversión, y por la de la raza de los 
godos [de gentes gothorum] y dieran también las gracias a la bondad divi- 
na por un don tan especial, el mismo santísimo príncipe habló al venerable 
concilio en estos términos...» 
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El papel privilegiado del Principe en la Iglesia católica no implicaba la teo- 
cracia o el cesaropapismo que los arrianos propiciaban. Al negar que Cris- 
to hombre fuese de naturaleza divina (a lo sumo habría sido adoptado por 


Dios), y al proclamar un Dios unitario, no trinitario, en soledad absoluta 


consigo mismo —según la tradición aristotélica—, los príncipes arrianos po- 
dían asumir el papel de representantes directos de Dios sin necesidad de pasar 
por la intermediación de Cristo y de sus apóstoles, y de los sucesores de 
éstos como sucesores de Pedro. 

Esta orientación arriana fue asumida por el islam (al que San Juan Damas- 
ceno consideró como una simple herejía del cristianismo), lo que permitió, 
desde hace siglos, la identificación total de los clérigos musulmanes con los 
Estados mahometanos, con las consecuencias que hoy constatamos en lo 
que tiene que ver con el fanatismo de los talibanes y de los movimientos orto- 
doxos islámicos, y muy en especial con la disposición de tantos creyentes islá- 
micos (facilitada por su creencia dogmática en un Entendimiento agente uni- 
versal que les envuelve) a inmolarse matando, en su guerra santa o yihad 
contra los infieles o cafres, entre ellos los cristianos. 

Los reinos cristianos, incluso en los años más intransigentes —Gregorio VII, 
Inocencio II—, se distanciaron de las teocracias cesaropapistas, al menos en 
la teoría teológica: Santo Tomás expuso claramente la doctrina de las dos 
sociedades perfectas —la eclesiástica y la civil— y la imposibilidad de que 
cada una de ellas pudiera ser derivada de la otra. 


13. La involucración de los componentes religiosos en la 
sociedad política 


Estamos en condiciones, con las ideas expuestas, de enfrentarnos de modo 
sistemático con la cuestión titular de este capítulo, la de los «componentes 
religiosos de la sociedad política». Ante todo con la cuestión previa: ¿qué 
tiene que ver la sociedad política, y en particular el Estado, con la religión, 
hasta el punto de poder dar lugar a hablar de sus componentes religiosos? 

Desde la perspectiva de la ideología de los Estados laicos o aconfesiona- 
les, ideología que fueron asumiendo los Estados del Nuevo Régimen frente 
a la ideología de los Estados del Antiguo Régimen cristiano (y en éstos, en 
la época moderna, hay que distinguir a los Estados católicos de los Estados 
reformados, que de algún modo heredaron la tradición cesaropapista arria- 
na —el rey o la reina de Inglaterra siguen siendo jefes de la Iglesia anglica- 
na—), los Estados del Nuevo Régimen nada parece que tendrían que ver 
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con componente religiosos, Los «componentes religiosos» del Estado serían 
sólo asunto del Antiguo Régimen, que el Estado progresista democrático y 
de derecho podría dar ya por resuelto, bajo la forma de Estado laico o acon- 
fesional. No cabe, al parecer, mayor claridad de ideas. 

Pero esta claridad de las ideas es sólo abstracta, como parte de la ideolo- 
gía del Nuevo Régimen, en su concepción del Estado desacralizado, laico y 
aconfesional. Y tal claridad se enturbia cuando pasamos de la ideología a la 
realidad. Basta mirar, no ya a las teocracias islámicas u orientales actuales, 
sino a las democracias occidentales, a los Estados Unidos de Norteamérica, a 
Alemania o a Inglaterra, incluso a Francia, para constatar cómo las institu- 
ciones religiosas permanecen «infiltradas» en todas las retículas del Estado. 

Ninguna de las Constituciones españolas, salvo la de la Segunda Repú- 
blica, desde la Constitución de 1812, deja de reconocer los componentes 
religiosos, y especialmente católicos, de la Nación política española. Incluso 
la Constitución de 1978 tiene en cuenta los componentes religiosos del nue- 
vo Estado. Y si los Estados occidentales del Nuevo Régimen consideran ideo- 
lógicamente que se haya logrado la segregación total de todo componente 
religioso, es porque han asumido ellos mismos componentes que antes te- 
nían como Estados confesionales, y cuando esto no ocurre, su orientación 
queda vacía (como comprobamos en las cuestiones relativas a la educación 
ciudadana y a los derechos humanos). Pues, ¿cómo eliminar del conjunto de 
los llamados derechos humanos el «derecho de que cada cual practique la 
religión y las normas morales que su nodriza le haya inculcado»? De hecho 
ninguna Constitución se declara atea; a lo sumo se define como agnóstica 
(todavía Tierno Galván mantuvo esta tesis en la época de la transición en 
España del franquismo a la democracia coronada). Y en todo caso se man- 
tiene el respeto a las creencias religiosas plurales de la «sociedad civil». 

Incluso en un régimen como el de la República Popular China actual, orga- 
nizado bajo la Constitución del 4 de diciembre de 1982, se tolera que los ciu- 
dadanos mantengan creencias religiosas: «Artículo 36. Los ciudadanos de la 
República Popular China son libres de profesar creencias religiosas. Ningún 
organismo del Estado, organización social o individuo puede obligar a un 
ciudadano a profesar tal o cual religión o a dejar de practicarla, ni tampoco 
discriminar a los ciudadanos creyentes ni a los no creyentes...» Lo que no 
evita decisiones incoherentes, como la que se produjo en febrero de 2007, al 
iniciarse el «Año del cerdo», cuando los dirigentes políticos prohibieron la emi- 
sión por televisión de imágenes de cerdos para mostrar «respeto por el islam», 
a pesar de que los creyentes musulmanes chinos representan sólo el 1,5% de 
la población; también es verdad que este escaso número de mahometanos 
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cuya obra mayon Defensio Fidet, hue quemada en Londres el 1 de diciem- 
bre de 1613, por orden de Jacobo ! de Inglaterra. 

Los fundamentos de las raíces materiales de los componentes religiosos que 
hay que reconocer en la sociedad política han de ser positivos, es decir, no 


chinos pueden llegar a tener peligrosas relaciones con el terrorismo talibán 
en vísperas de unos Juegos Olímpicos y de una Exposición Universal, 

Pero un simple respeto (de hecho es mucho más) ya nos indica que el 
Estado no puede volverse de espaldas a los componentes religiosos, a la 


manera como podría volverse de espaldas un matemático, como Laplace, metafísicos; han de ser tomados de la misma estructura material de la socie- 
cuando dijo a Napoleón: «Dios no entra en mis cálculos» (es decir, «no dad civil, en función de la cual se organiza el poder político. Ahora bien, este 
necesito a Dios para llevar a cabo mis cálculos astronómicos»). Pero el Esta- fundamento positivo podría tomarse o bien desde la parte del poder político 
do sí necesita tener en cuenta a Dios, es decir, al Dios de las religiones posi- (de la sociedad real en su perspectiva descendente), o bien desde la parte del 
tivas, para llevar a cabo sus cálculos políticos. La tesis «teórica» de un Esta- poder social civil (de la sociedad real en su perspectiva ascendente). 

do laico o aconfesional, que se declara ignorante de todo componente La fundamentación clásica de los componentes religiosos de la sociedad 
religioso, es una de tantas ficciones de las constituciones laicas del presente. política gira siempre en torno a la misma idea: la religión del Estado es el 
Pero no es una tesis real, ni defendible por tanto desde el punto de vista de resultado de las maquinaciones propias de la estructura sacerdotal o de los 
una filosofía materialista no formalista. Los tiempos en los cuales la Unión políticos que ven en la religión la forma más económica y eficaz de mante- 
Soviética propugnaba el ateísmo científico como objetivo de la educación de ner «sometido» al pueblo. No otra cosa pensaba Napoleón cuando pro- 
los ciudadanos soviéticos están ya muy lejanos. nunció su conocida frase: «Un cura me ahorra cien gendarmes.» O Lenin 


con su interpretación crítica pero «descendente» (es decir, de arriba abajo) 
de la definición de religión como opio del pueblo, que Marx habría inter- 


14. La raíz de la involucración de la religión en las sociedades pretado en su sentido «ascendente», como el sedante que el pueblo someti- 
políticas | do a la más dura explotación de sus opresores se procura a sí mismo para 
calmar su dolor y su angustia («La religión —decía Marx en su Contribu- 

Es por tanto nuestra perspectiva materialista la que nos obliga a replantear ción a la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel— es el suspiro de la 
la cuestión. ¿Cuál es la raíz de la que brotan los componentes religiosos, y criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así como es el espí- 


ritu de una situación carente de espíritu. Es el opio del pueblo»). 

Sin embargo, esta explicación positiva de la involucración de la religión 
en la sociedad política, sin perjuicio de su intención no metafísica, sigue 
siendo muchas veces, si no espiritualista, sí psicologista, puesto que apela o 
bien a la voluntad de poder de los gobernantes, o bien a la experiencia de 
un pueblo sufriente «que prefiere el opio a la liberación real de los compo- 
nentes religiosos del Estado que mantiene su opresión». En cualquier caso, 
estas explicaciones políticas no son explicaciones basadas en principios pro- 
cedentes de las categorías de las ciencias políticas, cuando éstas se entienden 
en una perspectiva formalista (jurídico-constitucional). 

Desde nuestra perspectiva materialista en filosofía política, el fundamento posi- 
tivo de los componentes religiosos de la sociedad política habrá de buscarse en 
otro lado, a saber, en la propia sociedad civil sobre la cual se organiza la socie- 
dad política, y no in illo tempore, sino continuamente. Y esta afirmación tiene 
validez especial en el caso de las sociedades políticas democráticas, que preten- 
den incorporar tendencias diferentes de la sociedad civil. Una sociedad civil cuya 
religión sea mayoritaria, y además excluyente de otras religiones en cuanto a la 


no superestructurales o adventicios sino constitutivos de la sociedad política? 

Por supuesto, tenemos que dejar de lado todas las respuestas de la meta- 
física ontoteológica, todavía invocadas en Occidente, y que de un modo u 
otro giran en torno a la sentencia de San Pablo (Romanos XIII, 1): «Todo 
poder político viene de Dios», Non est potestas nisi a Deo. (Todos los bille- 
tes de dólar norteamericano, emitidos por el Estado federal, contienen des- 
de fecha tan reciente como 1957 la leyenda: In God We Trust, en Dios con- 
fíamos; y en ese nosotros están incluidos tantos los demócratas como los 
republicanos. En las monedas españolas ya no figura la leyenda «Franciscó 
Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios», pero no por ello la 
Gracia de Dios ha dejado de estar presente en las monedas coronadas.) Todo 
poder político viene de Dios, y este poder lo comunica a los gobernantes y 
legisladores, ya sea directamente (como sostuvieron los ideólogos del abso- 
lutismo inglés, entre ellos el mismo rey Jacobo I), ya sea indirectamente a 
través del pueblo, que en consecuencia tendría capacidad para remover al 
príncipe, e incluso tendría la legitimidad en el tiranicidio, como sostuvierom 
con matices los escolásticos españoles, Juan de Mariana o Francisco Suáre%, 
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recepción de ayudas del Estado, plantea al Estado la necesidad de incorporar csn 
religión mayoritaria a su Constitución, si no quiere hacer peligrar su eutaxia, 

Las sociedades políticas, en la medida en que discurren en el pasado de 
las religiones primarias, no podían dejar de incorporar los componentes reli- 
giosos que están formando parte de la misma realidad social de los grupos 
o sociedades humanas avanzadas. En estas sociedades la religión no era una 
dimensión marginal o superestructural, como hemos dicho. Y sin que pue- 
da decirse que el Estado, en las constituciones modernas, ya no admite esta 
dimensión religiosa, porque tal afirmación es un puro formalismo (si el Esta- 
do moderno no la admite no es por su formalismo de Estado, sino porque 
tiene capacidad material para eliminarla). 

Los hombres siguen contando en su vida cotidiana con fuerzas numinosas, 
con componentes zoológicos, linneanos o no linneanos, procedentes de la épo- 
ca paleolítica. La involucración efectiva de la religiosidad primaria en los asun- 
tos básicos (tanto en la capa basal —la alimentación: no podríamos volvernos 
de espalda a los problemas que los movimientos de defensa de los animales 
plantean en relación con la alimentación— como en la cortical) de la sociedad 
política obligarán a considerar como constitutivos y no como adventicios a 
muchos componentes religiosos que no están reconocidos formalmente en los 
textos legales. No es que la religión haya sido una ocurrencia que los sacerdo- 
tes y los gobernantes astutos hubieran ideado para tener sujetos a los pueblos 
(una teoría ad hoc para excusar al «pueblo» de su religiosidad, considerándo- 
la como un componente adventicio inyectado por sacerdotes o políticos). 

La «ocurrencia» de utilizar las religiones positivas para fines políticos, que 
sin duda han podido aprender los políticos en un momento dado de la histo- 
ria, presupone ya la religiosidad de estos mismos pueblos, o al menos de una 
gran masa de estos pueblos. En España, por ejemplo, la mayor parte de los 
militantes o votantes del Partido Socialista Obrero Español, o incluso de Izquier- 
da Unida, que declaran su laicismo constitucional, asisten y participan masiva- 
mente en las procesiones de Semana Santa de todo España, y particularmente 
de Andalucía, en las cuales, ahora y no sólo en la época de Franco, la Guar- 
dia Civil o la Policía Nacional, o incluso el Ejército, participan como compo- 
nentes internos de las ceremonias procesionales, y no sólo a título de tutores 
del orden público necesario para el desenvolvimiento de estas ceremonias. 

En consecuencia es esta «realidad social» (pero de la sociedad civil) la que 
obliga a los gobernantes, de hecho que hace derecho, a incorporar a la reli- 
gión en sus cálculos eutáxicos, y no sólo en principio para mantener a raya 
al pueblo, sino para mantener a raya a los propios dioses que elevan el ánimo 
del pueblo aterrorizado por ellos. 
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Capítulo 5 


RELIGIÓN Y EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA 
Los componentes religiosos de la educación y los componentes 
pedagógicos de las religiones 


1. La religión implica la educación, pero la educación no 
implica la religión 


Las religiones en general —tanto las primarias como las secundarias y las 
terciarias— tienen profundas involucraciones con la educación, también 
tomada en general; aunque la recíproca no puede sostenerse. La educación 
técnica, por ejemplo, la educación en el arte de la cerámica o de la esgrima 
no tienen que ver esencialmente con la religión, sino sólo accidentalmente 
(por ejemplo, si el artista trata de fabricar un vaso sagrado); tampoco la 
educación científica, la geométrica o la química, por ejemplo, tienen que ver 
esencialmente con la religión, y sólo por accidente (cuando por ejemplo la 
geometría se aplica a la construcción de un templo o la química al análisis 
del Santo Sudario o del Corpus Christi). 

Pero las religiones sí que tienen que ver esencialmente con la educación, 
porque sólo a su través (ya sea de forma difusa o informal, ya sea de for- 
ma «reglada», catequética) las religiones se constituyen y se mantienen en 
su condición de instituciones. Las religiones primarias se constituyen y se 
mantienen gracias a la transmisión de los saberes practicados por los «exper- 
tos» en torno a ciertos animales a los demás miembros del grupo (incluso 
cabría afirmar que la numinosidad de los animales se revela en el proceso 
social mismo de la comunicación de determinadas observaciones, actitudes 
o conductas). Sólo a través de la educación, difusa o reglada, pueden tomar 
forma y sustancia en las religiones secundarias los mitos, «susurrados con la 
boca semiabierta» (myo), característicos y constitutivos de estas religiones. 

Y, precisamente por ello, no es defendible la disposición de quienes sostie- 
nen —con el espíritu pedagógico de la UNESCO— que la educación es una 
práctica que ha de apoyarse y potenciarse incondicionalmente en todos los 
sentidos sin tasa alguna: «El porvenir de la humanidad depende de la educa- 
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ción» sentencia ambigua por no decir ridicula, por su formalismo, En cuan 
to introducimos la materia, es decir, los contenidos que la educación preten- 
de transmitir, todo cambia. La educación comienza a cobrar un aspecto peli- 
groso, incluso siniestro. Cuantos más fondos públicos o privados se inviertan 
en educación impartida por escuelas islámicas destinadas a lograr que los alum- 
nos, leyendo el Corán a su modo, adquieran destrezas para fabricar bombas 
o para inmolarse, tanto peor; cuanto más se invierta en la educación orienta- 
da a mantener las señas de identidad de los pueblos que practican el vudú o 
el candomblé, más peligrosa será la educación. La educación religiosa, preci- 
samente porque es cauce obligado para que una religión se mantenga y se 
propague, puede ser tanto o más indeseable que la ineducación. 

Y en cuanto a las religiones terciarias, las «religiones del libro», es evi- 
dente que la educación es imprescindible para que los sacerdotes transmitan 
a los novicios el arte de la lectura, recitación o canto de los textos sagrados. 

Pero, como es obvio, la educación que vemos involucrada, como com- 
ponente esencial, en todas las religiones, no parece tener que ver, en princi- 
pio, con la educación ciudadana, sobre todo si nos referimos a las religio- 
nes primarias, desarrolladas cuando todavía no había ciudades, y a gran parte 
de las religiones secundarias en las cuales el culto se mantiene en el ámbito de 
la familia —el culto a los lares y a los penates— incluso en la época en la 
que estas familias formaban parte de la ciudad antigua, en el sentido que 
dio a este término (por cierto, con amplias referencias a los cultos familia- 
res) Fustel de Coulanges (La ciudad antigua, 1864). 

Y cuando alcanzamos la época en la cual las religiones figuran como 
instituciones que viven en la ciudad, incluso en las grandes ciudades, tam- 
poco puede decirse que estas religiones dirijan sus actividades educativas a 
la ciudad, sino especialmente a la vida del templo o, a lo sumo, a la educación 
y formación de cultos que tengan que ver con la ciudad, pero en tanto que 
ciudad-Estado: desde el culto a los dioses de la ciudad, hasta el culto al empe- 
rador, es decir, la educación y la formación de sacerdotes, augures, arúspi- 
ces, vestales, sibilas o profetas. En todo caso, la educación que compete 
internamente a la religión sigue siendo educación religiosa, aunque su con- 
tenido sea político y subordinado enteramente a la política, por ejemplo el 
culto al emperador o a la tríada capitalina. 

En la medida en que fue conformándose el Imperio romano más allá 
del «orden civil republicano», la idea de una ciudad universal, de una 
Cosmópolis, fue tomando fuerza. Esta idea, vinculada a Roma, actuó ya 
a través del gran Posidonio. Y por su parte Pompeyo, en la primera visi- 
ta que le hizo a su casa de Rodas, ordenó a los lictores que inclinasen 
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los fasces, honor inaudito (dirá Momsen) para un ciudadano que no era 
romano. 

Es cierto que, como hemos dicho en el capítulo tercero, Séneca ya prefi- 
guró el esquema de las dos ciudades (la res publica y la ciudad universal) y 
que Marco Aurelio, ya en el siglo I, superpondrá todavía la Cosmópolis al 
Imperio romano. Se ha subrayado una y otra vez el contenido religioso de 
ese cosmopolitismo estoico de los primeros siglos de nuestra era, y esto puede 
comprenderse si por religión se entiende una «conciencia terciaria» de la iden- 
tidad del individuo («flotante» o «virtuoso») con el Logos cósmico. Pero lo 
cierto es que la educación o paideia estoica, su ética individual, en esta épo- 
ca, poco tenía que ver con la educación ciudadana, que se mantenía indiso- 
ciable (por ejemplo en Marco Aurelio) con la educación política. 

Y la razón (desarrollando una idea esbozada en un capítulo precedente) 
podría ser ésta: que la idea de la Cosmópolis de los estoicos, en cuanto con- 
tradistinta de la República o del Imperio (es decir, de la política), no estaba 
encarnada en una Iglesia «internacional» que le prestase un cuerpo distinto 
del propio cuerpo político. El «ciudadano del mundo», el cosmopolita estoi- 
co, sólo tenía un camino abierto para entrar en la comunidad universal: el 
camino del ejercicio de su virtud individual, si se suponía vinculado místi- 
camente al Logos universal. Desde esta perspectiva se comprende que muchos 
ciudadanos romanos, influidos por las ideas estoicas, y deseando distanciar- 
se del Imperio, se viesen obligados a tomar la vida eremítica O bien a con- 
vertirse al cristianismo si querían seguir sintiéndose como ciudadanos. 


2. La educación religiosa en la Ciudad de Dios posconstantiniana 


La involucración de la religión y la educación cívica aparece, en cuanto con- 
cepto esencial, específico y explícito, a través precisamente no ya de la reli- 
gión en general (de la religión natural, por ejemplo), sino a través de una 
religión positiva, constituida como Iglesia internacional, es decir, a través de 
la Iglesia romana, del cristianismo. Es una involucración que se mantiene en 
un terreno estrictamente religioso, y explícitamente separado, en principio, 
del Estado, y a veces enfrentada a él; una educación religiosa que reivindi- 
ca su independencia, es decir, que proclama explícitamente su no subordi- 
nación al Estado, en particular a Roma, como Ciudad terrena, a la Urbs; 
por tanto una educación que es religiosa por su materia y que asegura su 
soberanía definiéndose a sí misma como educación ciudadana, pero de los 
ciudadanos que forman parte de la Ciudad de Dios. 
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Puede afirmarse, en consecuencia, que la atribución de la «misión edu- 
cadora», como misión esencial de la religión cristiana, se lleva a cabo a títu- 
lo de educación no ya meramente individual, sino a través de la educación 
de la sociedad civil, de la educación de la ciudadanía religiosa, es decir, de 
la educación de los ciudadanos en cuanto miembros de la ciudad de Dios, 
de la Iglesia. Una educación llamada sin embargo, por la «naturaleza de las 
cosas», a extenderse a fin de controlar desde sus propios fines la educación 
de los ciudadanos de la sociedad política (denominada por otra parte como 
«sociedad civil», pero en cuanto opuesta a la sociedad eclesial o religiosa). 

Sin duda, el proceso de transformación de la educación religiosa cristia- 
na interna a la Iglesia, o de la educación religiosa pagana subordinada al 
Estado, en una educación religiosa entendida como educación civil para la 
ciudad de Dios, no subordinada al Estado, formó parte decisiva del proce- 
so de transformación de la «Iglesia preconstantiniana», de la Iglesia de las 
persecuciones y de los mártires, en Iglesia «oficial» del Imperio romano. Es 
cierto que aunque Constantino el Grande reconoció al cristianismo como reli- 
gión oficial, e incluso presidió, como ya hemos dicho, el Concilio de Nicea, 
la Iglesia no pudo asumir de inmediato su actividad educadora dirigida a 
los súbditos del emperador, que comenzaban ya a integrarse en la nueva 
religión, sobre todo los que vivían en las ciudades. Los que vivían en el cam- 
po (pagus), los paganos, tardarían más tiempo en educarse como cristianos. 

Sobre todo no estará de más recordar aquí que, pocos años después de la 
muerte de Constantino el Grande, Juliano, hijo de Julio Constancio (tío de 
Constancio Il, quien mandó estrangular a su padre), que había recibido por 
cierto una esmerada educación clásica, muerto Constancio II el 3 de noviem- 
bre de 361, fue proclamado emperador. Impresionado por su preceptor Mar- 
donio y por el filósofo Máximo, anuncia su propósito de restablecer en el 
Imperio el culto pagano. Lo más señalado de su actuación en nuestro con- 
texto fue la decisión por la que prohibió «leer a Homero a los cristianos», 
como dirán algunos escritores eclesiásticos posteriores: «El que no crea en 
Homero no debe leer a Homero.» 

En realidad, en su llamada Carta sobre los profesores, el emperador Julia- 
no decía: «Sin duda, para Homero, Hesíodo, Demóstenes, Heródoto y Tucí- 
dides, Isócrates y Lisias [observemos de paso que Juliano no menciona aquí 
a ningún filósofo], los dioses son guía de toda educación; ¿no se creían los 
unos consagrados a Hermes y los otros a las Musas?» Y continuaba Julia- 
no: «Opino que es absurdo que los que interpretan sus obras deshonren a 
los dioses por ellos honrados; sin embargo, aunque me parece absurdo, no 
afirmo que los educadores de los jóvenes tengan que cambiar de creencias, 
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smo que les doy ʻi elegir entre no enseñar lo que no creen sertamente y, gi 
quieren seguir, que enseñen primero con los hechos...» San Agustín recuer- 
da a Juliano de este modo (Ciudad de Dios, XVIII, 52): «¿Acaso no persi- 
guió él [Juliano] a la Iglesia, él que prohibió a los cristianos aprender y ense- 
ñar las artes liberales?» 


3. Laeducación de la ciudadanía de la Ciudad de Dios comienza 
a «envolver» a la educación del ciudadano de la Ciudad 
terrena 


No ha pasado todavía un siglo después del decreto de Juliano sobre los pro- 
fesores. La Iglesia católica se ha consolidado, pero al mismo tiempo los bár- 
baros han saqueado Roma. San Agustín se ve en la necesidad de hacer un 
balance de la situación y de definir, en perspectiva histórica, las relaciones 
de la Iglesia con el Imperio. No puede tolerarse una nueva intervención del 
emperador, como la de Juliano, en materia de educación, o en cualquier 
otra en la que se ponga en peligro la soberanía de la Iglesia. Y es entonces 
cuando San Agustín reivindica para la Iglesia la condición de Ciudad de Dios, 
una ciudad que ya había sido creada desde el principio de los tiempos entre 
los ángeles. Frente a esa Ciudad de Dios primordial se constituirá la Ciudad 
del Diablo, a consecuencia de la rebelión de un grupo de ángeles rebeldes. 
Cuando comenzó, con el pecado original, la historia de los hombres, comen- 
zó también la Ciudad terrena, la Ciudad fundada por Caín e inspirada por 
Satán. Babilonia y Roma, ¿qué otra cosa son sino ciudades terrenas, satáni- 
cas, porque en ellas reina la injusticia, la crueldad, la opresión? Una vez que 
Cristo funda la Iglesia, la ciudad de Dios pudo asentarse plenamente en la 
Tierra. Providencialmente, con Constantino el Grande, recuperó en la Tie- 
rra el papel que desde antes del pecado de nuestros primeros padres le había 
correspondido desde su creación en el Cielo. 

«Así que esta ciudad celestial [dice San Agustín en el capítulo 17 del 
libro XIX de la Ciudad de Dios], entre tanto que es peregrina en la tierra, 
va llamando y convocando ciudadanos de entre todas las naciones, y por 
todos los idiomas va haciendo recolección de la sociedad peregrina, sin aten- 
der a diversidad alguna de costumbres, leyes e instituciones, que es con lo 
que se adquiere o conserva la paz terrena, y sin reformar ni quitar cosa 
alguna, antes observándolo y siguiéndolo exactamente, cuya diversidad [cuya 
identidad], aunque es varia y distinta en muchas naciones, se endereza a un 
mismo fin de la paz terrena, cuando no impide y es contra la religión [subra- 
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yado nuestro], que nos enseña y ordena adorar a un solo, sumo y verdade 
ro Dios.» 

Nos parece evidente, desde premisas materialistas, que esta ciudad de Dios 
de San Agustín, que comenzó a enfrentarse a la ciudad de Satán aun antes de 
la creación del hombre, pero que sigue viviendo «peregrina» entre los hom- 
bres terrestres enfrentándose a la ciudad terrena, al Estado, al Imperio escla- 
vista, hasta alcanzar, tras el Juicio Final, el retorno a su verdadera patria, es 
pura metafísica, o más exactamente, pura mitología. 

Pero no es un mero producto literario resultado de una imaginación poé- 
tica, sin fundamento alguno en la realidad. La idea agustiniana de la ciudad 
de Dios, precisamente en cuanto comprende la educación de sus ciudada- 
nos, tiene como fundamento real e histórico la misma Iglesia de Pedro, que 
fue creciendo hasta ser reconocida por el Imperio romano, dispuesto a subor- 
dinarse a ella. La idea agustiniana de la ciudad de Dios es la teología dog- 
mática, la nematología de una Iglesia católica ya existente; de un catolicis- 
mo sin duda aureolar, porque su universalidad era sólo programática, y 
seguía habiendo muchos pueblos paganos, incluso más de mil años después 
se descubrieron pueblos que ni siquiera habían recibido el mensaje apostó- 
lico. Pero la presencia práctica de su universalidad la hacía comportarse como 
si el catolicismo fuese ya efectivo. En el siglo VI los cristianos llegaron a 
creer que incluso el Imperio romano había sido entregado por el emperador 
Constantino al Papa (la «Donación de Constantino»). Y sobre esta ficción 
se trazaron las líneas atlánticas de demarcación del Imperio español frente 
a otros imperios, líneas cuya eficacia se mantiene en el presente. 

Sin duda la Iglesia católica, entendida como Ciudad de Dios y reconoci- 
da como tal por el Imperio (por los Imperios), se convirtió en el primer 
reducto real (no sólo mental) internacionalmente organizado en el que los 
súbditos podían encontrar un refugio, libres de las maquinaciones, muchas 
veces arbitrarias y a veces tiránicas, del poder político. También es cierto 
que el poder político era el que mantenía un orden social que, al margen de 
cualquier gobernación, se hubiera disuelto en un caos. Y la Iglesia católica 
reconoció siempre la importancia del poder político, incluso en las tareas de 
la educación de sus súbditos, pero siempre que estas tareas no se orientasen 
hacia objetivos incompatibles con los que la Iglesia había establecido. Decía 
San Agustín (en su Epístola 138): «Por cierto, los que dicen que la doctrina 
de Cristo es enemiga del Estado, que presenten un ejército tal como la doc- 
trina de Cristo enseña que deben ser los soldados; que presenten tales súb- 
ditos, tales maridos, tales cónyuges, tales padres, tales hijos, tales señores, 
tales siervos, tales reyes, tales jueces y, finalmente, tales contribuyentes y exac- 
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tores del flaco, cuales la doctrina cristiana manda que sean, y atrévanse lue- 
go a llamarla nociva al Estado; más bien no duden un instante en procla- 
marla, donde ella se observe, la gran salvación del Estado.» 

Y en De moribus Ecclesiae catholicae (1, 30) San Agustín añade: «Oh Igle- 
sia Católica, verdaderísima Madre de los cristianos, con razón no solamen- 
te predicas que hay que honrar purísima y castísimamente al mismo Dios, 
cuya posesión es dichosísima vida, sino que también haces de tal manera tuyo 
el amor y la caridad del prójimo, que en ti hallamos toda medicina poten- 
temente eficaz para los muchos males que, por causa de los pecados, aque- 
jan a las almas. Tú, adiestras y amaestras puerilmente a los niños, con for- 
taleza a los jóvenes, con delicadeza a los ancianos, conforme a la edad de 
cada uno, en su cuerpo y en su espíritu. Tú con una, estoy por decir, libre 
servidumbre, sometes los hijos a sus padres y pones a los padres delante de 
los hijos con dominio de piedad. Tú, con vínculo de religión más fuerte y 
más estrecho que el de la sangre, unes a hermanos con hermanos... Tú, no 
sólo con vínculo de sociedad, sino también de una cierta fraternidad, ligas 
a ciudadanos con ciudadanos, a naciones con naciones: en una palabra, a 
todos los hombres, con el recuerdo de los primeros padres. A los Reyes 
enseñas a mirar por los pueblos; a los pueblos amonestas que obedezcan a los 
Reyes. Enseñas con diligencia a quién se debe honor, a quién afecto, a quién 
respeto, a quién temor, a quién consuelo, a quién amonestación, a quién exhor- 
tación, a quién corrección, a quién reprensión, a quién castigo; mostrando 
cómo no se debe todo a todos, pero sí a todos la caridad, a ninguno la 
ofensa.» 


4. La evolución de las relaciones entre la educación religiosa y 
la educación política en la Edad Moderna 


Los textos de San Agustín que acabamos de citar no son meras reliquias 
arqueológicas extraídas de la historia de la teología o de la filosofía. Adver- 
timos, por si el lector no había reparado en ello, que estos dos textos de 
San Agustín son citados como autoridades básicas todavía en 1929, por el 
papa Pío XI, en su influyente encíclica sobre la educación cristiana, Divini 
Illius Magistri, en la que se proclama a la Iglesia como «madre y maestra» 
(por cierto, que la encíclica del papa Juan XXII, conocida como Mater et 
Magistra, de 1961, a pesar de su título, ya no iba referida al análisis de los 
asuntos referidos a la educación, sino a aquellos que León XMI había trata- 
do en su encíclica Rerum novarum de 1891). 
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Es bien sabido que la supuesta armonía entre la Iglesia y el Estado cris- 
tiano que San Agustín presupone como canon aureolar reconocido por el Esta- 
do, soberano en su orden, pero subordinado al orden envolvente y superior 
de la Iglesia, se mantuvo formalmente durante los siglos medievales, pero 
quebró estrepitosamente al llegar a la época moderna. Los motivos positivos 
(reales, no sólo mentales o ideológico-teológico-dogmáticos) de esta quiebra 
tuvieron que ver sin duda con el desarrollo, no ya del «Estado» (como sugie- 
re el rótulo habitual: «conflictos en la modernidad entre la Iglesia y el Esta- 
do»), sino con el desarrollo de los Estados modernos, enfrentados entre sí, 
sobre todo en su lucha por el control de los territorios ultramarinos y, a su 
través, con la fractura de la propia Iglesia, como efecto de la reforma pro- 
testante. No eran nuevos los cismas en la Iglesia, pero los «cismas de Occi- 
dente» estuvieron involucrados con los enfrentamientos de Estados políticos 
en conflicto mutuo, y en condiciones de relacionarse entre sí como grandes 
potencias. Los conflictos entre la Iglesia católica y el Imperio oficial, entre las 
iglesias reformadas y sus Estados respectivos, y los conflictos de todos con- 
tra todos atraviesan toda la historia moderna y contemporánea, y ofrecen 
todas las formas posibles de modelos de equilibrio inestable y transitorio. 

Un caballo de batalla omnipresente (no el único) fue el del control de la 
educación. Y si los Estados comenzaron a establecer la llamada tolerancia 
religiosa (Acta de tolerancia de Guillermo III de Orange, en 1689; Edicto de 
tolerancia de José Il, un siglo después...) no fue tanto por decisión propia 
(«tolerar es ofender») sino porque las fuerzas de las iglesias combatientes y 
sus aliados políticos respectivos se habían equilibrado y neutralizado en el con- 
texto internacional. 

El desmembramiento de las sociedades políticas organizadas según el 
modelo del Antiguo Régimen, y las transformaciones de aquellas sociedades 
en Estados constitucionales según modelos variables del Nuevo Régimen, 
no significa el fin de los conflictos y tensiones entre las iglesias y los Esta- 
dos, en materia del control de la educación. 


5. La evolución de estas relaciones en España 


En España, dada la masiva implantación, por herencia histórica, de la Igle- 
sia católica, se comprende que las sucesivas Constituciones se ajustasen al 
modelo del Estado confesional católico, y que en los planes de estudios suce- 
sivos, las enseñanzas de religión y moral siguieran bajo el control de la Igle- 
sia católica. Por ejemplo, en el plan de estudios de 17 de septiembre de 1845 
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(siendo ministro don Pedro José Pidal) figuran como asignaturas de segun- 
do curso de los estudios de segunda enseñanza unos «Principios de moral y 
de religión», asignatura que se aumentará a los cuatro primeros cursos en 
el plan de 14 de agosto de 1849 (de Bravo Murillo). 

Tras el «sexenio revolucionario» (1868-1874) los gobiernos de la restau- 
ración recuperan la asignatura «Religión», alegando justificaciones intere- 
santes que se apoyan más que en los específicos contenidos dogmáticos de 
la Iglesia católica, en consideraciones culturales y espirituales en las que es 
posible escuchar ecos terminológicos de filosofías idealistas y evolucionistas, 
de cuño hegeliano o krausista. Por ejemplo, en el plan de estudios de 13 de 
septiembre de 1898, siendo ministro de Fomento don Germán Gamazo, se 
afirma, en la exposición: 

«La asignatura de Religión, existente en no pocos de nuestros antiguos 
planes y recientemente establecida después de amplia discusión en el Parla- 
mento, debe sostenerse sin vacilación alguna por responder a una de las fases, 
la más elevada de todas, de la cultura del espíritu; su desaparición dejaría 
sin base los estudios filosóficos y morales, y el hecho de mantenerla en sus 
programas países como Austria, Alemania, Suecia, Noruega, Rusia, Suiza e 
Inglaterra, cuya superior ilustración nadie osará poner en tela de juicio, debe 
servir de saludable ejemplo, si para su sostenimiento necesitara la asignatu- 
ra de Religión de otros argumentos que los nacidos de su innegable impor- 
tancia intrínseca y de su positiva acción educadora.» 

Todavía más, el plan Romanones (17 de agosto de 1901) crea en su artí- 
culo 14 el «Cuerpo de Capellanes de Instituto, del cual formarán parte los actua- 
les Profesores de Religión de los Institutos». Y tras la dictadura de Primo de 
Rivera, que mantuvo como obligatoria (a través del plan Callejo de 21 de 
agosto de 1926) la asignatura de Religión, si bien reducida a dos cursos (y el 
«segundo periodo republicano», que no eliminó la asignatura, aunque llegó a 
suprimir, con el plan Villalobos, su obligatoriedad), en el plan de estudios del 
20 de septiembre de 1938, próxima ya la paz de la victoria de Franco, siendo 
ministro de educación Pedro Sáinz Rodríguez, la Religión figurará en los siete 
cursos del bachillerato, con tres horas semanales. Y conviene advertir que esta 
ley, avanzando mucho más allá de las justificaciones «culturales y espirituales» 
que aportaba la ley Gamazo de 1898, se asienta ya en motivos no tanto for- 
malmente dogmáticos o vivenciales, sino explícitamente en fundamentos cultu- 
rales y políticos (huyendo acaso de los «fundamentos espirituales y culturales» 
del krausismo). Y sólo a su través se recupera la Religión como asignatura: 
«Consecuentemente, la formación clásica y humanista ha de ser acompañada 
por un contenido eminentemente católico y patriótico [¡Por Dios hacia el Impe- 


141 


ol]. El Catolicismo es la medula de la Historia de España, Por eso [subrava 
do nuestro] es imprescindible una sólida instrucción religiosa que comprenda 
desde el Catecismo, el Evangelio y la Moral, hasta la Liturgia, la Historia de 
la Iglesia y una adecuada Apologética, completándose esta formación espiri- 
tual con nociones de Filosofía e Historia de la Filosofía.» 

El plan de estudios de Ruiz Giménez (12 de julio de 1953) mantuvo la 
misma tónica: asignatura «Religión» en los seis primeros cursos de bachi- 
llerato y, de un modo u otro, en el curso preuniversitario (por ejemplo, en 
el curso 1959-60, como «Historia de los concilios ecuménicos»). 

Ninguna anomalía puede advertirse en la correspondencia entre el implan- 
tacionismo extremado de la asignatura «Religión» y el régimen político del 
franquismo en su aspecto de nacional catolicismo, cuya fachada, al menos, 
hacía recordar tantas veces al Antiguo Régimen del Trono (aun con sede 
vacante) y del Altar. 

Sí cabe considerar, en principio, como más próxima a la anomalía, el 
tratamiento de la asignatura «Religión» en los planes de estudios de la demo- 
cracia de 1978, por parte de los gobiernos socialistas progresistas (de la 
cuarta generación de la izquierda), por cuanto este tratamiento es mucho más 
moderado que el que le habían dado los gobiernos de la Segunda Repúbli- 
ca. Recordemos que en los años de la transición todavía se constataba un 
gran recelo en muchos sectores de profesores de filosofía ante la perspecti- 
va de tener que hacerse cargo de la enseñanza de la filosofía moral; y como 
testimonio de aquella situación nos permitimos citar un artículo publicado 
en el n.° 14, 1982, de El Basilisco, titulado «Reflexiones sobre la función de 
la filosofía moral en el bachillerato». La «anomalía» a la que nos referimos 
se funda en la Ley Orgánica 1/1990, de 3 de octubre, de Ordenación Gene- 
ral del Sistema Educativo, que en su disposición adicional segunda recono- 
ce que la enseñanza de la religión «ha de ajustarse a lo establecido en el 
Acuerdo sobre enseñanza y asuntos culturales suscrito entre la Santa Sede y 
el Estado español». Un Acuerdo que no fue, en todo caso, denunciado por 
los gobiernos del PSOE. 


6. Planteamiento del conflicto en torno a la educación para la 
ciudadanía entre la Conferencia Episcopal española y el 
Gobierno socialista del presente 


En nuestros días, como es bien sabido, continúan las tensiones y conflictos 
entre la Conferencia Episcopal española y el Gobierno socialdemócrata en 
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torno a la asignatura tradicional de «Religión. (las tensiones y conflictos se 
amplían por el reconocimiento de derechos de otras confesiones religiosas no 
católicas), así como también en torno a la nueva asignatura titulada «Educa- 
ción para la ciudadanía», de la que hablamos más abajo. La raíz del conflic- 
to en torno a esta disciplina declarada obligatoria se comprende bien cuando 
tenemos en cuenta que ni la Iglesia católica admite la interpretación del carác- 
ter técnico constitucional de esta asignatura que el Gobierno socialista preten- 
de darle (los componentes éticos y morales involucrados en los programas de 
la asignatura de educación para la ciudadanía han de ser considerados por la 
Iglesia, por su tradición, como asunto de su competencia intransferible, preci- 
samente porque la ciudadanía laica está siempre subordinada a la ciudadanía 
religiosa), ni el Gobierno socialista entiende de hecho (ni quiere entender) esta 
asignatura en términos estrictamente técnico-constitucionales O positivos, sino 
más bien filosóficos, en este caso metafísicos, y sin embargo independientes y 
acaso incompatibles con los principios de la Iglesia católica. 

En realidad, las directrices laicas que inspira la asignatura «Educación 
para la ciudadanía» (de la ciudad terrena) impulsada por el Gobierno social- 
demócrata, son enteramente paralelas (podríamos decir, son una traducción 
metafísica de los principios enunciados en un estadio teológico) a las direc- 
trices religiosas que inspiran la educación de los ciudadanos de la ciudad de 
Dios. Joaquín Robles lo ha mostrado con toda precisión en su artículo «El 
Consejo de Europa y la educación del ciudadano» (El Basilisco, n.” 36, ene- 
ro-junio 2005), al confrontar en una tabla los fundamentos de la EPC como 
catequesis laica y los fundamentos de la catequesis católica (por ejemplo, 
Fe, Esperanza, Caridad, por un lado, y Ciencia, Progreso, Solidaridad, por 
otro; positivismo de la Revelación y positivismo de la Constitución). k 

No sin motivos (puesto que no hace sino reiterar las posiciones tradicio- 
nales que hemos visto formuladas por San Agustín y corroboradas por los 
papas actuales) denuncia la Conferencia Episcopal como una intromisión 
del Estado, que constituye una amenaza a la «libertad de conciencia» (has- 
ta el punto de justificar la objeción de conciencia ante la asignatura «Edu- 
cación para la ciudadanía» por parte de padres, profesores y alumnos). Y 
cuando el Gobierno socialista responde, y muchos ciudadanos súbditos apo- 
yan sus declaraciones saliendo al paso de esas objeciones de conciencia ale- 
gando que «la ley debe ser cumplida», demuestran con su formalismo (que 
se atiene a la forma de la ley y no a su contenido) que ya han tomado par- 
tido por el «control totalitario» de los representantes convencionales del Esta- 
do en materia de educación ética y moral de los ciudadanos, al no tener en 
cuenta que la figura de la objeción de conciencia está precisamente pensada 
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en función de una ley dada, y que por consiguiente no puede acusarse al obje- 
tor de no respetar la ley, salvo que al mismo tiempo no se defienda hasta el 
final el llamado «principio de obediencia debida» que es propio de los «Esta- 
dos totalitarios» y no de los «Estados democráticos». 

Otra cosa es que las objeciones de conciencia tengan no solamente el 
poder legal, sino también el poder real (que ha de poder desbordar, por cier- 
to, las conciencias individuales, para convertirse en una fuerza social efecti- 
va) para derribar la ley que obliga a la educación ciudadana. Porque este 
poder depende de la fuerza o potencia mayor de quienes defienden su «liber- 
tad» contra un gobierno que pretende moldear o educar, a su modo y mane- 
ra sobre asuntos fundamentales de moral (como pueda serlo el de los matri- 
monios homosexuales, la eutanasia legal, el reconocimiento de los derechos 
de los animales, el relativismo cultural, etc.) a los ciudadanos súbditos. 


7. El conflicto entre la Conferencia Episcopal española y el 
Gobierno socialista gira tanto más en torno al fuero que en 
torno al huevo 


Se comprende perfectamente el enfrentamiento de la Conferencia Episcopal 
con el Gobierno socialista, aun en el supuesto de que se limasen las dife- 
rencias en la redacción de los principios y reglamentos, porque, por decirlo 
así, no se trata tanto del huevo como del fuero. 

Muchas personas, entre ellas al parecer la ministra de Educación, no 
encuentran motivos para un enfrentamiento; consideran nimias las diferen- 
cias y creen que el conflicto se produce por motivos electorales, que se orien- 
tarían a derribar al Gobierno en las próximas elecciones. Desde luego no pue- 
de decirse que el huevo que se disputa sea muy pequeño o insignificante; lo 
que queremos decir es que, aunque lo fuera, subsistiría el enfrentamiento 
por razón del fuero. La Iglesia es la heredera de la tradición católica que, 
frente al arrianismo y al islamismo, ha defendido la soberanía de la Iglesia 
frente al Estado, y ha constituido a la Iglesia como un reducto de libertad 
frente al Estado despótico totalitario (obviamente todas estas pretensiones 
de la Iglesia son papel mojado si ella no cuenta con una fuerza social sufi- 
ciente para mantener sus principios); pero exactamente lo mismo ocurre con 
el Estado de derecho. La Iglesia católica ha defendido siempre, teológica- 
mente al menos, el principio de la objeción de conciencia, que se contrapo- 
ne al principio de la obediencia debida. Cuenta con el testimonio de los 
mártires, que desafiaban la obediencia debida al emperador, oponiéndole su 
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objeción de conciencia. Y por eso se oponen a los métodos totalitarios del 
Gobierno socialista en materia de educación y en muchas otras. La confe- 
rencia Episcopal defiende un reducto de libertad frente al Estado, un reduc- 
to de libertad al que pueden acogerse incluso los ateos en un momento de 
persecución totalitaria, como en la Edad Media los fugitivos tenían la posi- 
bilidad de acogerse a lo sagrado para librarse de su señor. 

La verdadera incompatibilidad de principio entre el Gobierno socialista 
y la Conferencia Episcopal reside, a nuestro juicio, en esa diferencia irre- 
ductible entre la concepción de un Estado autónomo y progresista que con- 
fía en el desarrollo gradual conducente a un fin último (aureolar) del Esta- 
do y de la Humanidad, y una Iglesia que niega la posibilidad de que ese 
estado final de la Humanidad pueda alcanzarse por vía natural. Y en esta 
duda coincide con todos aquellos que, sin necesidad de acogerse a princi- 
pios sobrenaturales, someten también a crítica radical las pretensiones de 
todo aquel que cree conocer las leyes que rigen el futuro de la Humanidad 
y ponen ingenuamente el fin de la Historia en la consecución plena de un 
Estado de bienestar que al parecer se toca ya con la mano. 


8. El concepto de «ciudad positiva» y la idea de una educación 
para la ciudadanía en sentido positivo 


El conflicto entre los católicos y el Gobierno socialista español en torno a la 
educación de la ciudadanía desaparecería si este Gobierno entendiera de un 
modo positivo y neutro, y no metafísico, el concepto de ciudadanía y de 
ciudadano. Por ejemplo, el concepto de ciudadano como condición de todas 
aquellas personas de nuestro tiempo que viven en ciudades, entendiendo 
por ciudades todo núcleo de población empadronada en un municipio, algo 
así como lo que entiende la antropología cultural, la geografía humana o 
las administraciones de los más diversos países al reconocer como ciudades 
a estos núcleos de población situados en el conjunto de una red de comu- 
nicaciones viales, telefónicas... (que figuran en los mapas) y en cuyas entra- 
das se ofrecen rótulos indicadores de la dirección hacia el «centro ciudad». 
Este concepto antropológico geográfico y aun administrativo de ciudad no 
se confunde con otros conceptos jurídicos, muy anacrónicos por cierto, que 
obligan a distinguir (en cuestiones de protocolo y de otra índole) ciudades 
capitales de villas, pueblos o aldeas, y que hacen que, por ejemplo, Madrid 
no sea una ciudad, sino una villa, y que un grupo de alquerías no pueda ser 
considerado, no ya como ciudad, sino ni siquiera como villa, a pesar de que 
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sas habitantes están censados, son contribuyentes y gozan, al menos tebri- 
camente, de servicios municipales. 

En este concepto positivo de ciudad acaso lo esencial sea hoy, no ya la 
existencia de un templo (como en la época de Plutarco), sino la existencia de 
un ayuntamiento. En el presente globalizado este concepto de ciudad es el 
más universal y cosmopolita entre los conceptos disponibles de ciudad, pues- 
to que comprende no solamente a las megalópolis o grandes ciudades, sino 
también a las ciudades que, aunque no sean capitales de provincia, depat- 
tamento, autonomía o Estado, pueden tener incluso el título de «muy noble 
y muy leal» o incluso carecer de él. Son las ciudades que «están en el mapa», 
por ejemplo en un mapa de carreteras nacionales o internacionales. 

Asimismo, el termino ciudadanía también tiene una larga tradición que 
la refiere precisamente a la «ciudad positiva». Porque unas veces la ciuda- 
danía se corresponde con ese «público municipal y espeso» del que habló 
Rubén Darío, que ocupa las plazas y las calles de la ciudad o de la villa en 
las horas de ocio. Otras veces ciudadanía designa al público que se concen- 
tra en la plaza del ayuntamiento reclamando una mejora en los servicios de 
autobuses urbanos: «La ciudadanía se manifestó indignada, portando pan- 
cartas y utilizando megáfonos para reclamar las mejoras imprescindibles en 
las líneas de autobuses que comunican el centro con los barrios», leemos en el 
titular de un periódico local. 

Ahora bien, ¿acaso no podría interpretarse la educación para la ciuda- 
danía —en referencia a estas ciudades positivas, en referencia a una ciudad 
cuyo concepto no es sólo local, sino cosmopolita— huyendo de cualquier 
interpretación teológico-política o metafísico-política, o psicológico-política 
de la ciudadanía o de la convivencia ciudadana? ¿Por qué la Iglesia o los polí- 
ticos de una nación, o los europeos, huyen de esta interpretación positiva de 
la ciudadanía? 

Sin embargo la disciplina «Educación para la Ciudadanía», como referi- 
da a la ciudad positiva actual, estaría llena de contenidos objetivos, prácti- 
cos y cosmopolitas, no se reduciría a la educación local en las ordenanzas 
municipales de cada ciudad, aunque no excluiría, como tampoco se exclu- 
yen en las guías turísticas, la indicación de los monumentos relevantes y de 
las costumbres locales. 

Incluiría, desde luego, los rasgos más genéricos comunes a todas las orde- 
nanzas municipales de todas las ciudades del mundo, así como una clasifi- 
cación de estos rasgos generales en sus diferentes especies. Incluiría también 
los principios del urbanismo, la descripción de las infraestructuras esencia- 
les a la ciudad, que todo ciudadano debe conocer —canalizaciones del agua 
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potable, alcantarillado, redes subterraneas de conducción de electricidad, 
gas...—. También, la estructura general de las ciudades, los tipos de ciuda- 
des desde el punto de vista urbanístico (ciudades hipodámicas, circulares, linea- 
les, espirales, «ciudades medias»). Por supuesto incluiría también las nor- 
mas de conducta universales, nacionales o locales, que hay que exigir a los 
usuarios de las ciudades, a los ciudadanos, ya vivan allí, ya las visiten por 
razones de negocio o de turismo. Estas normas constituirían el principal 
contenido práctico, ético o moral, pues tienen que ver con las costumbres 
de cada ciudad, de la educación del ciudadano. Aquí nos encontraríamos 
con la «educación vial», local y de comunicación interurbana, con la «urba- 
nidad» en el sentido tradicional preceptivo o prohibitivo: no escupir en la 
calle (el «Comité de Fomento de la Civilización Espiritual» de la China de 
Hu Jintao mantiene una enérgica campaña para evitar que los chinos escu- 
pan en lugares indebidos), no tirar basuras, no destrozar el mobiliario urba- 
no (y por tanto prohibición de prácticas tales como las llamadas kale borro- 
ka o botellón). Todos estos preceptos se mantendrían en el marco de una 
educación para la ciudadanía positiva, sin necesidad de remontarse a prin- 
cipios metafísicos o teológicos, ni a vulgaridades físico-psicológicas. 

Obviamente la educación ciudadana positiva tendría que comprender 
también informaciones relativas a los centros de interés público de la ciudad 
(oficinas de correos, bancos, iglesias, teatros, estadios deportivos, plazas de 
toros —en las ciudades en las que no estuvieran prohibidos—), así como de sus 
costumbres (por tanto de sus prácticas morales, fiestas locales, calendarios), 
pero siempre desde una perspectiva cosmopolita. Pensamiento nada extra- 
vagante en el plano positivo, puesto que esta perspectiva es la que habitual- 
mente se utiliza en las guías de turismo. Es evidente que la Educación para 
la Ciudadanía positiva comporta también la enseñanza de las normas que 
todo empadronado o forastero debe adoptar, y particularmente los forasteros 
en sus estancias en una ciudad: respeto a sus costumbres, cortesía, es decir, 
enseñanza de las reglas prácticas de convivencia, pero no entendidas en mar- 
cos metafísico existenciales («vivir es convivir...»), sino positivos, muy pró- 
ximos, como hemos dicho, a las que se exigen ordinariamente en la figura 
hoy más próxima a la del hombre cosmopolita, que es la figura del turista 
ya avezado (una figura muy emparentada, por cierto, con las ya históricas 
del geógrafo y del antropólogo). y 

La Educación para la Ciudadanía, entendida en este sentido positivo, per- 
mitiría además a los ciudadanos empadronados mirar con la misma distancia 
respetuosa a su ciudad, libre de todo localismo fanático, como la deben mirar 
los forasteros. 
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Y una conclusión práctica muy importante de esta Educación para la Ciu- 
dadanía positiva: no tendría por qué ser encomendada uu enseñanza a pro- 
fesores de religión ni menos aún a profesores de filosofía, sino a expertos en 
urbanismo, en tráfico, en historia o en antropología, porque sería una dis- 
ciplina «técnica» y no filosófica o religiosa. 


9. La Educación para la Ciudadanía, en sentido metafísico, 
está inspirada por la Unión Europea 


Pero las cosas relativas a la Educación para la Ciudadanía no parecen ir por 
ahí, y no tanto por «culpa» de los hombres religiosos, sino sobre todo por 
culpa de los políticos y de sus agentes o de sus funcionarios, entre ellos los 
profesores de filosofía. 

En nuestro entorno geopolítico el estado de la cuestión en el presente ha 
sido planteado por la Unión Europea. Por cierto, en la época en la que toda- 
vía los europeístas creían tener en su mano una inmediata unidad político- 
cultural, federal o confederal, con Constitución común, moneda común, him- 
no común... y ciudadanía común. Creencias hoy día en crisis galopante, cuando 
el Proyecto de Tratado para una Constitución Europea ha sido derrotado en 
Francia y en Holanda, cuando el euro ya no es moneda común, y cuando 
la Novena Sinfonía ya ha sido liberada de su ridícula condición de himno 
de Europa a la que los ideólogos humanistas la habían sometido. 


10. El proyecto europeo de la Educación para la Ciudadanía 


En efecto, el Comité de ministros de los Estados miembros de la UE, reuni- 
do el 16 de octubre de 2002, estableció, entre los objetivos a cumplir por 
los socios, el de promover la «educación para la ciudadanía democrática». 

El año 2005 fue considerado como Año Europeo de la Ciudadanía a través 
de la Educación. El Comité de ministros, recordando entre otras cosas «la Segun- 
da Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno del Consejo de Europa (Estras- 
burgo, 10 y 11 de octubre de 1997), que expresaba el “deseo de desarrollar 
una educación para la ciudadanía democrática basada en los derechos y res- 
ponsabilidades de los ciudadanos, así como la participación de los jóvenes en la 
sociedad civil”, y decidía emprender un plan de acción encaminado a la educa- 
ción para la ciudadanía democrática», preocupado además «por la creciente apa- 
tía política y civil y la falta de confianza en las instituciones democráticas, y por 
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el aumento de casos de c MIUPICIÓN, PACAN, YEN lobin, nacionalismo violento, 
intolerancia ante las minorías, discriminación y exclusión social, elementos que 
representan todos ellos una importante amenaza a la seguridad, estabilidad y cre- 
cimiento de las sociedades democráticas», y consciente, según dice el Comité de 
ministros, «de las responsabilidades que recaen sobre las generaciones presentes 
y futuras a la hora de mantener y salvaguardar las sociedades democráticas, y 
del papel que desempeña la educación para promover la participación activa de 
todos los individuos en la vida política, cívica, social y cultural», teniendo en 
todo caso en cuenta «las conclusiones de la 20.* Sesión de la Conferencia Per- 
manente de Ministros de Educación Europeos (Cracovia, 2000), en la cual los 
ministros aprobaron los resultados y conclusiones del Proyecto de Educación 
para la Ciudadanía Democrática, lanzado en su 19.* Sesión (Kristiansand, 1997)», 
afirma (el citado comité), «que la educación para la ciudadanía democrática es 
esencial en lo que respecta a la función principal del Consejo de Europa, que es 
la de promover una sociedad libre, tolerante y justa y que contribuya, junto 
con las demás actividades de la Organización, a defender los valores y princi- 
pios de la libertad, el pluralismo, los derechos humanos y el imperio de la ley, 
que son los fundamentos de la democracia». 

El 8 de marzo de 2005, en efecto, Año Europeo de la Ciudadanía a tra- 
vés de la Educación, tuvo lugar la reunión constitutiva del Comité Español 
para el desarrollo de los objetivos de ese año. Y el 7 de diciembre de 2006, 
y el 4 de enero de 2007, el Gobierno español decretó las medidas destina- 
das a poner en marcha ese proyecto en los centros de educación secundaria 
del Estado español, creando una disciplina, «Educación para la Ciudadanía», 
que se incorporará con entidad propia al currículo de esta etapa, y que está 
destinada a «promover una ciudadanía democrática como parte del conjun- 
to de los objetivos y actividades educativas en la misma línea en que lo 
hacen distintos organismos internacionales». 

Aclara, por así decir, el decreto mencionado, que «la Educación para la 
Ciudadanía tiene como objetivo favorecer el desarrollo de personas libres e 
íntegras a través de la consolidación de la autoestima, la dignidad personal 
y la responsabilidad y la formación de futuros ciudadanos con criterio pro- 
pio, respetuosos, participativos y solidarios, que conozcan sus derechos, asu- 
man sus deberes y desarrollen hábitos cívicos para que puedan ejercer la 
ciudadanía de forma eficaz y responsable». 

La Educación para la Ciudadanía se configura, en esta etapa, mediante 
dos materias: «Educación para la ciudadanía y los Derechos humanos» (que 
se impartirá en uno de los tres primeros cursos) y la «Educación ético cívi- 
ca» (en cuarto curso). 
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La primera materia se organizará en cinco bloques. En el bloque 1 Figu- 
ran los contenidos comunes encaminados a desarrollar aquellas habilidades 
y destrezas (competencias) relacionadas con la reflexión y con la participa- 
ción (entrenamiento en el diálogo y el debate, aproximación respetuosa a la 
diversidad personal y cultural...). En el bloque 2 se contienen consideracio- 
nes sobre relaciones interpersonales, y el compromiso con actividades socia- 
les encaminadas a lograr una sociedad justa y solidaria. El bloque 3, debe- 
res y derechos ciudadanos, profundiza contenidos ya trabajados en el tercer 
ciclo de primaria (conocimiento de los principios recogidos en los textos inter- 
nacionales). El bloque 4 va referido a las sociedades democráticas del siglo XXI, 
e incluye contenidos relativos a la diversidad social y cultural. El bloque 5, 
«Ciudadanos en un mundo global», aborda las características de la socie- 
dad actual, la desigualdad de sus manifestaciones, etc. 

La educación ético cívica de cuarto curso se organizará en seis bloques. 
El primero con contenidos comunes relativos a los derechos humanos «des- 
de la perspectiva ética y moral» [no sabemos cómo entiende el legislador 
esta distinción], con especial interés por la igualdad entre hombres y muje- 
res. El bloque segundo se refiere a la identidad y la alteridad, educación 
afectivo emocional. El bloque 3 se destina a las teorías éticas. El bloque 4, 
ética y política, la democracia. El bloque 5, problemas sociales del mundo 
actual. El bloque 6, la igualdad entre el hombre y la mujer. 


11. Los componentes ideológicos del proyecto europeo de 
Educación para la Ciudadanía 


Nuestro análisis crítico va referido no solamente a los contenidos que inte- 
gran los diversos «bloques» de la nueva disciplina (es decir, a la denuncia de 
los contenidos que faltan, y a los que sobran, aun tomando como criterio los 
mismos principios, si es posible determinarlos, de quienes redactaron y apro- 
baron sus programas), sino también a los principios ideológicos generalmente 
implícitos o ejercidos (acaso «medio explícitos», es decir, no representados) que 
inspiran la perspectiva desde la cual están concebidos los programas y, sobre 
todo, a las metodologías (generalmente implícitas y más bien ejercidas que 
representadas), que parecen internamente involucradas con los principios. 
Por «principios ideológicos» entendemos aquí, como es habitual, los fun- 
damentos doctrinales de un «sistema ideológico», es decir, de una «ideolo» 
gía» en el sentido práctico-dialéctico que este término asume desde Marx 
(por oposición al sentido más neutro que confirió al término «ideología» 
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quien lo acuñó, Destutt de Tracy), es decir, entendiendo la ideología como 
un conjunto de ideas trabadas entre sí y arraigadas en un sector o grupo 
social, a través de las cuales este sector o grupo social se enfrenta a otros 
sectores o grupos sociales con los cuales se reconoce en conflicto. 

El componente dialéctico (implícito en la situación de conflicto de unos 
sectores sociales frente a otros) es esencial en la definición de las ideologías, 
entre otras razones porque la evidencia axiomática que quienes participan 
de la ideología atribuyen a sus principios procede antes del enfrentamiento 
práctico frente a los adversarios que de su «luminosidad interna». La «fa]- 
sa conciencia» que suele acompañar a quienes participan de una ideología 
así definida derivaría sobre todo de la desconexión del sistema de principios 
establecidos respecto de su orientación dialéctico-práctica. En virtud de tal 
desconexión el sujeto envuelto por una ideología tenderá necesariamente a 
tomar los principios como axiomas evidentes, y, por tanto, cuanto mayor 
sea la evidencia con que se le presentan esos principios, mayor será también 
su falsa conciencia. Cuanta mayor claridad y distinción veían en sus princi- 
pios los creadores del mito ideológico de la raza aria, mayor era su falsa 
conciencia, en tanto que ésta se alimentaba, no de la evidencia de los prin- 
cipios, sino de la decisión práctica de segregar a su nación respecto de otras 
naciones no arias, y de segregar del seno de su propia nación a los grupos 
no arios que en ella pudieran a su juicio existir (tales como judíos o gita- 
nos). La «falsa conciencia» del racismo nazi podría definirse por la identifi- 
cación de la claridad y distinción prácticas que su política buscaba estable- 
cer en las relaciones entre los arios y los no arios (y que permitía establecer 
con claridad y distinción «logísticas» series de objetivos muy precisos, tales 
como identificar judíos, expropiarles sus bienes, transportarlos a los campos 
de exterminio, etc.), con la claridad y distinción científica de la idea antro- 
pológica de raza aria, respecto de las ideas por las que se definían otras 
razas inferiores. 

La falsa conciencia de las ideologías se nos manifiesta en el desajuste rei- 
terado de los proyectos prácticos respecto de los campos a los cuales inten- 
tan ser aplicados. De hecho, las ideologías más radicales son inviables en la 
práctica, y su capacidad directiva es simple ilusión: al poner en ejecución los 
principios axiomáticos a través de decisiones políticas, económicas, etc., el 
curso de los acontecimientos demuestra que la realidad discurre por otros 
caminos de los que la ideología había intentado prefigurar. 

Por lo demás, las metodologías a las cuales una ideología radical se ve 
inclinada a preferir, en el momento de dibujar doctrinalmente el sistema ideo- 
lógico, están directamente determinadas por la falsa conciencia que la ideolo- 
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pin implica, según hemos indicado, Ps decir, principalmente, por fa desco- 
nexión entre el sistema de principios (desconexión que transforma esos prin- 
cipios en supuestos axiomas, evidentes por sí mismos) y la oposición dialéc- 
tico-práctica de ese sistema de principios con las realidades políticas, sociales 
o religiosas contra las cuales se combate. Dicho de un modo más breve: la 
falsa conciencia de un sistema ideológico propicia la transformación de deter- 
minadas evidencias práctico-dialécticas en supuestas evidencias axiomáticas 
de carácter sustantivo. 


12. Seis principios ideológicos inspiradores del proyecto europeo 
de Educación para la Ciudadanía 


Entre los principios del sistema ideológico que a nuestro juicio inspira la dis- 
ciplina Educación para la Ciudadanía Democrática, creada por las autorida- 
des de la UE y asumida y aumentada retóricamente por el Gobierno socia- 
lista de España, podrían citarse los siguientes (en general, la estructura de estos 
principios es de índole funcional, por cuanto tales principios asumen la for- 
ma de enunciados de funciones que establecen relaciones aplicativas entre 
variables independientes —sujetos individuales, grupos sociales, Estados...— 
y variables dependientes, pero sin determinación de los parámetros que en 
cada caso implica necesariamente la aplicación de las funciones): 


1. El principio del Humanismo laico, que intenta ver al Hombre desde 
el Hombre (y no desde Dios o desde la Naturaleza). El Hombre, la Huma- 
nidad, el Género humano, es, para este humanismo laico, «la medida de 
todas las cosas». (El principio del Humanismo laico se nos presenta así como 
un principio propio del idealismo subjetivo, sin perjuicio de que esta subje- 
tividad esté socializada.) 

2. El principio del Humanismo ético, que atribuye a los sujetos humanos 
individuales la condición de entidades supremas, libres, fuentes de todos los 
derechos y valores («la vida de la persona humana es el valor supremo»). 
De este humanismo se deduce, como axioma penal, el principio de la rein- 
serción social de los delincuentes, y por tanto la abolición absoluta de la Ila- 
mada pena de muerte. 

3. El principio de la cooperación entre los sujetos personales establecida 
mediante el diálogo, respetuoso, tolerante, no violento y comprensivo del 
«otro» (del «otro que yo», que diría Nicolás Salmerón, uno de los presidentes 
de la I República española). 
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4, Fl principio democrático parlamenta rio, mantenido en el ámbito del 
Estado de derecho. 

5. El principio pacifista del «No a la Guerra», inspirado en el ideal de una 
Paz perpetua. (Las consecuencias de este principio, en el momento de orga- 
nizar un programa de Historia europea o universal, son devastadoras: habría 
que borrar el 90% de los contenidos de la Historia europea y de la univer- 
sal. No habría que suprimir sólo a Hitler, sino también a Stalin, a Bismarck, 
a Napoleón, a Federico el Grande, a Hernán Cortés, a Pizarro, a Lutero, a 
los Reyes Católicos, a Enrique VII, al Cid Campeador, a Mahoma, a Carlo- 
magno, a Gengis Kan, a los cruzados, a la Reconquista española, a César y 
Alejandro, etc.) 

6. El principio de la armonía preestablecida en una ley del progreso huma- 
no que afecta a todos los hombres y a sus culturas, armonía que habrá de 
aparecer a través del diálogo de civilizaciones, e incluso de la alianza entre 
estas supuestas civilizaciones. 


13. Principios metodológicos de la nueva disciplina «Educación 
para la Ciudadanía» 


Supuesta la estructura funcional sin parámetros de los principios de la ideo- 
logía humanística, se deducen fácilmente los tipos de metodologías habilita- 
das para el desarrollo del sistema ideológico del humanismo híbrido. En rea- 
lidad estas metodologías son manifestaciones de una misma metodología: 


1. Ante todo la que podríamos llamar «metodología (ejercida, no repre- 
sentada) de la petición de principio». Se manifiesta esta metodología, por 
ejemplo y sobre todo, en el tratamiento de la idea de ciudadanía como si 
fuese una condición humana ya dada intemporalmente. Y aquí se funda la 
conexión que en los programas de la disciplina que analizamos se establece 
entre la ciudadanía (tomada genéricamente, en abstracto) y la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. 

Esta metodología permite eludir las cuestiones más engorrosas que se 
suscitan al analizar las relaciones entre los ciudadanos y los hombres en gene- 
ral (por ejemplo, de los hombres que no viven en ciudades, sino en las sel- 
vas, en los campos o en los conventos). Entre los ciudadanos y las Nacio- 
nes políticas, entre los ciudadanos y el Estado, entre los ciudadanos y los 
diversos círculos culturales y, en particular, entre los ciudadanos y las diver- 
sas religiones. Se supone que la ciudadanía subsiste segregada de todos estos 
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contextos, a la manera como la triangularidad universal subsstirla segrega 
da de los diversos géneros de triángulo. Pero al suponer la ciudadanía en 
este estado, se está pidiendo el principio de lo que se trata de demostrar, a 
saber, que exista la posibilidad de hablar de una ciudadanía al margen de 
las Naciones políticas, de los Estados, de los círculos culturales, de las civi- 
lizaciones o de las religiones. 

2. En segundo lugar, la metodología axiomática orientada a presentar 
los principios como verdades definitivas, similares a los «principios de la 
Revelación» de las teologías positivas dogmáticas, si bien la «Revelación posi- 
tiva» de los principios corre ahora a cargo, no ya de una Iglesia, sino de la 
ONU, de la UNESCO o de la UE. 

Este axiomatismo se apresura a alejarse, en su expresión, de cualquier for- 
ma de axiomática filosófica tradicional, y prefiere asumir la forma positiva 
propia de los principios proclamados, como leyes o decretos, por algún orga- 
nismo internacional que ejerce el papel de «fuente de la Revelación». Así los 
derechos humanos quedarán establecidos, a salvo de cualquier análisis filo- 
sófico, y se adoptarán a título de acuerdos positivos definidos en la Decla- 
ración Universal de los Derechos Humanos en la Asamblea general de la ONU 
de 10 de diciembre de 1948. 

3. Estas metodologías se resuelven, en realidad, en una misma metodo- 
logía, a saber, la que inclina a presentar las ideas funcionales utilizadas al 
margen de cualquier parámetro. Por ejemplo: 


I. La «ciudadanía», como idea genérica abstracta, se utilizará, según hemos 
dicho, como entidad intemporal, sin atender a sus especies históricas, con- 
trapuestas entre sí, que ejercen el papel de parámetros de la función. Un 
ejemplo de esta utilización nos lo ofrecen quienes citan (descontextualizando 
sus circunstancias históricas) el conocido refrán alemán, «El aire de la ciudad 
os hará libres», como corroboración de la tesis ideológica que atribuye a la 
ciudad, en general, la capacidad de conseguir que un sujeto de la especie 
humana pueda alcanzar la libertad, es decir, sin tener en cuenta que el refrán 
citado se formula en el proceso de transformación del sistema feudal en el 
sistema constituido por las ciudades burguesas de la baja Edad Media. 

II. El «Estado de derecho» como idea utilizada al margen de los conte- 
nidos de cada sistema jurídico, como si el Estado esclavista de la República 
romana no hubiera sido un Estado de derecho —de Derecho romano—, 
como si el Estado Nacional Socialista no hubiera sido un Estado de derecho 
que los juristas alemanes intentaron justificar doctrinalmente. 

IM. La democracia procedimental, sin dar los parámetros necesarios 
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(edemocracia orgánica?, ¿democracia parlamentaria?, ¿presidencialista?, ¿con 
partidos políticos con listas cerradas y bloqueadas?, ¿con pena de muerte?, 
¿con la institución monárquica?, etc.). 

IV. La idea de formar a las «personas libres e íntegras», pero sin dar los 
parámetros de esa libertad y de esa integridad (nos parece evidente que hablar 
de libertad y de integridad sin detallar en qué consiste esa libertad y esa 
integridad es pura retórica burocrática). 

V. El ideal de educar a los ciudadanos en el ejercicio de una conducta 
«racional», sobrentendiendo la racionalidad sin parámetros, de un modo 
puramente negativo, a saber, por el laicismo. Y ello mediante la ficción 
(antropológica y sociológica) según la cual las religiones positivas son asun- 
to privado y no público. (¿Acaso habría que considerar como irracionales a 
los ciudadanos creyentes en una revelación positiva, por ejemplo, a los millo- 
nes de ciudadanos, con derecho a voto, que, más allá de la distinción entre 
izquierdas y derechas, llenan las calles de las ciudades españolas durante las 
procesiones de Semana Santa?). Un gobierno realista podrá ser confesional, 
o antirreligioso, pero no neutral o laico. 

VI. El ideal de la autoestima personal, pero sin determinar los paráme- 
tros o materias de esa autoestima; lo que equivale a erigir la autoestima 
subjetiva, que es un puro valor subjetivo, en un valor ético, social o políti- 
co, en un valor supremo. Tamerlán o Adolf Hitler tuvieron, según sus bió- 
grafos, un grado muy alto de autoestima. (La «puesta en valor» del proce- 
so psicológico de la autoestima se diría fundada —suponemos— en el 
objetivo de educar a los ciudadanos como consumidores de un mercado ple- 
tórico, capaces de defender sus preferencias como derivadas de su propia sub- 
jetividad; solamente de este modo la prospección de la demanda podrá ser 
tratada por métodos estadísticos.) 

VII. El ideal educativo de la adquisición de competencias (habilidades, 
destrezas, adquiridas mediante la formación de hábitos obtenidos tras la repe- 
tición del ejercicio de actos correspondientes) sin incluir los contenidos de 
estas competencias. Competencias que, por tanto, se nos muestran como 
«potencias», «capacidades» o «virtudes» de un sujeto para ejercer determi- 
nadas acciones u Operaciones. 

Ahora bien, el prestigio, en contextos profesionales, del término «compe- 
tente», puede servir también, sin embargo, para referirse a las personas que 
han adquirido gran competencia para manejar una pistola asesina. El adiestra- 
miento de un terrorista de ETA le confiere «competencia y destreza para aten- 
der a las demandas de su organización»; el entrenamiento de un mujaidín del 
Yihad le hace «competente para autoinmolarse» haciendo explotar las bombas 
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que lleva en su cintura, para atender de este modo a la demanda social de los 


500 millones (estimados) de musulmanes que integran hoy el Yihad. 

La mejor prueba del fracaso del concepto de competencia, utilizado sin 
parámetros (hay que tener en cuenta que «la competencia», en el sentido en 
que Chomsky utilizó el término, tenía un parámetro, el de la expresión ver- 
bal en una lengua determinada), es su incapacidad para ser utilizada como 
criterio de definición de la Ética. Habría que definir la ética «como discipli- 
na orientada a lograr que los sujetos adquieran las competencias para aten- 
der a demandas complejas»; pero entonces habría que considerar éticas a 
las disciplinas de adiestramiento de las que hemos hablado, a las competen- 
cias del terrorista de ETA para manejar la pistola, o a las competencias para 
inmolarse del guerrillero mahometano ortodoxo. Habría que especificar los 
contenidos de estas «demandas complejas», como demandas con valor éti- 
co. Pero entonces lo definido entraría en la definición. 

Tradicionalmente la Ética se definía en función de las virtudes, pero siem- 
pre que estas virtudes fuesen a su vez entendidas no como meros hábitos, 
capacidades o competencias, sino especificadas, por ejemplo, como hábitos 
que se ajustan al cumplimiento de las normas orientadas al incremento de 
la fortaleza (firmeza y generosidad) de los sujetos humanos. 

VIIL La solidaridad, como disposición que hay que poner en valor en la 
educación ciudadana, también se ofrece como una idea sin parámetros (como 
si los miembros de una banda terrorista o los cuarenta ladrones no fueran 
solidarios entre sí). 

IX. La apelación al diálogo, sin parámetros, es una apelación vacía que 
confunde el diálogo exploratorio o dilatorio con el diálogo científico o filo- 
sófico, y con la mera cháchara, apta, sin embargo, para cubrir una diserta- 
ción o una clase práctica de Educación para la Ciudadanía. 

X. La Paz como un «¡No a la Guerra!», sin parámetros, es también una 
idea vacía, porque la Paz es el fin de la Guerra, y la Guerra supone la con- 
culcación de un orden, que la Paz re-establece. Por ello la Paz supone, en 
general, la Victoria del vencedor, y por ello carece de sentido poner a la Paz 
como un ideal abstracto, sin indicar cuál es el orden victorioso y cuál es el 
orden vencido. Sin embargo, desde este ideal pacifista educativo se consigue 
eludir los problemas derivados de la educación militar o premilitar, o del 
entrenamiento de los ciudadanos en otras muchas competencias (por ejem- 
plo la competencia en el conocimiento crítico de la Historia de España) que 
ellos pueden necesitar cuando la Nación lo exija. 

XI. Las valoraciones, y las puestas en valor de algo sin parámetros, son 
también ideales vacíos, que dejan de lado la estructura interna de los valo- 
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res (valores que se oponen siempre a otros valores o contravalores), y al 
propio conflicto de los valores entre sí. 

En particular, es la utilización de la idea de los valores éticos sin pará- 
metros (en este caso, sin detenerse a ofrecer una definición de Ética) la que 
permite a los legisladores dar por supuesto que la educación de la ciudada- 
nía puede y debe ser enfocada, sin mayores averiguaciones, desde el punto 
de vista de la Ética, desde el punto de vista de los valores éticos. Lo que se 
consigue con este enfoque ético es desvincular ideológicamente la ciudada- 
nía de la política, dando por supuesto (desde premisas armonistas) que la 
política y la ética (así como la moral) son siempre compatibles. En conse- 
cuencia, confundiendo continuamente las cuestiones éticas con las cuestio- 
nes políticas (remitimos a nuestro artículo «En nombre de la Ética», El Cato- 
blepas, n.° 16, 2003, reproducido en apéndice en el libro La vuelta a la 
caverna, Ediciones B, Barcelona, 2004, páginas 375-400.) 


14. El proyecto de una educación para la ciudadanía, en 
sentido metafísico, segrega de esta educación a la política 
y la orienta hacia el terreno de la ética formalista 


En realidad, la segregación de la política como componente de la idea de 
ciudadanía (segregación justificada como modo de conseguir la neutralidad 
partidista) conduce a una alineación anti-nacional (concretamente, en nues- 
tro caso, antiespañola), paralela a la que conduce la segregación de toda 
religión positiva como componente de la vida pública en el «Estado laico 
de los ciudadanos» (segregación justificada para conseguir la neutralidad 
confesional): alineación anticristiana, por ejemplo, como han advertido las 
autoridades eclesiásticas españolas. Esto se debe a la estructura pública, y 
no privada, de las religiones ecuménicas, que no pueden dejar de afectar a 
todos los ciudadanos de la Tierra globalizada, del mismo modo a como la 
nacionalidad política afecta también a todos los ciudadanos que viven en 
el territorio que ha sido históricamente reconocido a cada nacionalidad. 
No cabe hablar, por tanto, de «ciudadanos laicos», como tampoco cabe 
hablar de «ciudadanos apolíticos», salvo que se les considere insertos en 
un plano meramente psicológico subjetivo (circunscrito a la falsa concien- 
cia del egocentrismo individual o de grupo). Tanto desde la religión positi- 
va, como desde la Nación política positiva, cabe afirmar que «los ciudada- 
nos que no están conmigo están contra mí». Los ciudadanos, en su realidad 
objetiva (y no meramente en su subjetividad egocéntrica), no son neutrales; 
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la ética no les confiere neutralidad alguna con respecto a la política o a la 
religión. 

Los ciudadanos habrán de tomar partido o bien a favor de una religión 
positiva y de una nacionalidad positiva, o bien en contra de esa religión 
positiva o de esa nacionalidad positiva. La pretendida neutralidad es apa- 
rente y sólo puede respirar en una atmósfera de falsa conciencia. El laicis- 
mo, como característica de una supuesta ciudadanía madura, es inadmisible 
cuando se ha reconocido la realidad de las religiones positivas que envuel- 
ven a los ciudadanos, y ante las cuales es preciso tomar posición en pro o 
en contra: el laicismo, como el agnosticismo, son posiciones propias de cre- 
yentes vergonzantes (concretamente, el laicismo es una figura secularizada 
procedente del ámbito religioso, desde el cual se veían como laicos a los clé- 
rigos O a los creyentes que no habían alcanzado el orden sacerdotal; desde 
fuera de las iglesias la figura de los laicos cobra otro sentido, que coincide 
precisamente con la falsa conciencia de la neutralidad). Paralelamente, el apo- 
liticismo, como característica de una supuesta ciudadanía madura, es inad- 
misible, porque en realidad esa madurez se basa en la ficción de una supues- 
ta ciudadanía cosmopolita, que estaría tan separada de las Naciones políticas 
efectivas como la sonrisa del gato pudiera estarlo del gato sonriente. 

Ante las religiones positivas al ciudadano sólo le cabe, desde el punto de 
vista filosófico, ser ateo o ser creyente. Ante las nacionalidades políticas 
positivas al ciudadano sólo le cabe, desde el punto de vista filosófico, ser 
patriota o anarquista radical. Sin perjuicio de que, en el terreno de la prác- 
tica cotidiana, impuesta por la diversidad de confesiones religiosas y de nacio- 
nalidades políticas, las disyuntivas ateo/creyente y patriota/anarquista resul- 
ten ser puramente abstractas y sólo válidas para un individuo aislado que 
cree poder decidir por su cuenta el destino de la historia. Cuando el ciuda- 
dano se reconoce necesariamente como conciudadano, miembro de un gru- 
po, y por tanto se encuentra siempre rodeado en un entorno de alternativas 
religiosas o políticas, se comprende que adopte ciertas medidas de alianza o 
de repulsión respecto de determinadas confesiones o nacionalidades, según 
que a su juicio estas alianzas o repulsiones puedan tener un valor estratégi- 
co coyuntural para conducirse en la línea que marcan sus propias premisas. 

El fomento del «espíritu crítico» como ideal educativo se propone tam- 
bién sin parámetros, porque se da por supuesto que esta crítica no puede 
dirigirse contra los principios presupuestos, es decir, por ejemplo, contra la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, contra el principio de la tole- 
rancia hacia determinadas religiones positivas, o contra la concepción de las 
penas como meros instrumentos de reinserción social. 
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15. El fondo de la cuestión: la distinción entre el hombre 
y el ciudadano 


No es pertinente entrar en debate, en este lugar, con los principios del huma- 
nismo de la «izquierda híbrida», que, a nuestro juicio, están inspirando el 
proyecto europeo, asumido por el Gobierno socialista español, de la Educa- 
ción en la Ciudadanía democrática. Proyecto «europeo» que contrasta con 
los proyectos educativos de otros Estados (que Europa no suele considerar 
como plenamente democráticos: Unión Rusa, China, etc.) porque, aunque 
los considere como democráticos, aprecia en ellos graves déficits democráti- 
cos —por ejemplo, el no haber abolido la pena de muerte, o el mantener la 
institución de la Corona—), que no son propiamente laicos, aunque sean tole- 
rantes con las diversas confesiones, como sería el caso de los Estados Uni- 
dos de América del Norte. A la crítica de la ideología de este humanismo 
de izquierda híbrida nos hemos referido en la parte II de la conferencia orga- 
nizada por el Foro de la Nueva Economía, publicada en El Catoblepas, n.° 61, 
marzo 2007. 

En cambio sí parece pertinente decir algunas palabras críticas, desde la 
perspectiva de la tradición filosófica (tal como la representa el materialismo 
filosófico), sobre la metodología que consideramos involucrada en este pro- 
yecto europeísta de Educación para la Ciudadanía democrática. 

En efecto, tal metodología constituye, a nuestro juicio, la más clara con- 
trafigura de la tradición dialéctica de la filosofía académica (de la Academia 
platónica, no ya de la «Academia universitaria»), por cuanto habría que ali- 
nearla, más bien, como ya hemos insinuado antes, con las metodologías 
propias de las teologías positivas o dogmáticas, que se apoyan, como si fue- 
ran premisas axiomáticas, en unos artículos de la fe ofrecidos por una reve- 
lación escrita en determinados textos, la Biblia, el Corán, o las resoluciones 
de organismos internacionales como la ONU o la UE. La circunstancia de 
que las premisas ofrecidas por estos organismos internacionales (y recibidas 
por órganos nacionales como puedan serlo en España el Ministerio de Edu- 
cación y Ciencia) no tengan la pretensión de ser autoridades sobrenaturales, 
sino meramente jurídico-coactivas, no elimina el carácter de premisas de 
autoridad, en virtud de la cual se invocan. 

Por lo demás, si juzgamos no sólo pertinente, sino necesaria, una crítica 
a tales metodologías, se debe, en primer lugar, al hecho de que estas premi- 
sas de autoridad coactiva, por no ser de naturaleza religiosa, pueden ser 
consideradas como estrictamente racionales y, por consiguiente, como filo- 
sóficas (constituyen, se dice, la «filosofía» de las leyes, decretos o recomen- 
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daciones de referencia). En realidad se trata de sucedáneos dogmáticos (no 
dialécticos) de la disciplina filosófica, y no tanto slempre por el contenido 
de los dogmas (diríamos, «por el huevo»), sino por el modo de ofrecerlos y 
argumentarlos («por el fuero»). 

Y, en segundo lugar, porque se da por supuesto que la nueva disciplina 
estará encomendada, siempre que sea posible, a los profesores que imparten 
Filosofía en otros niveles de la enseñanza secundaria, o incluso universitaria. 

Me atendré, en.todo caso, tan sólo al núcleo en torno al cual gira el pre- 
sente capítulo: la idea misma de ciudadanía, analizándola, por supuesto, 
desde las coordenadas no ya de «la filosofía» (otra expresión funcional sin 
parámetros), sino desde las coordenadas del materialismo filosófico. 

Desde estas coordenadas no cabe dar por evidente que la ciudadanía sea 
una idea equivalente a la idea de hombre, equivalencia por la cual se justi- 
ficaría la conexión asumida por el programa entre la ciudadanía y los dere- 
chos humanos. Una equivalencia que inspira la mayor parte de los progra- 
mas de la educación para la ciudadanía democrática, si tenemos en cuenta 
que, según hemos sostenido en otros lugares, el contenido de los treinta ar- 
tículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos es fundamen- 
talmente ético, y no político o moral. Tampoco puede darse por evidente la 
compatibilidad de las normas éticas (incluidas las contenidas en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos) con las normas morales y con las nor- 
mas políticas (los países musulmanes sólo han suscrito la Declaración Uni- 
versal de los Derechos Humanos agregando la condición de que éstos se 
acomoden a las normas de la Sharía, lo que equivale muchas veces a neu- 
tralizar muchos de los artículos de esa declaración). 

Tan sólo aceptando al pie de la letra la definición de Aristóteles de hom- 
bre como animal político (en el sentido de «animal que vive en ciudades») 
podría sostenerse esta equivalencia entre los derechos del hombre y los dere- 
chos del ciudadano. El hombre que estudia las disciplinas antropológicas, físi- 
cas O culturales no se circunscribe al hombre que ha alcanzado la fase de 
la ciudad, de la civilización, para utilizar los términos de la antropología 
clásica. Sigue siendo inexcusable, en este debate, la referencia a la obra de 
Lewis H. Morgan (La sociedad primitiva, 1877), en la que establece, a su 
manera, que «del mismo modo que es indudable que cierto número de fami- 
lias humanas han existido en estado salvaje, otras en estado de barbarie y 
aun algunas en estado de civilización, de igual forma parece que estas tres 
condiciones diferentes se entrelazan debido a una sucesión tan natural como 
imprescindible de progreso». Y aunque entre los rasgos mediante los cuales 
Morgan caracteriza a cada uno de sus periodos y estados anteriores a la 
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civilización, y al propio estadio de la civilización «desde la invención de un 
alfabeto fonético y el empleo de la escritura, hasta el tiempo presente», no 
figura lo que más tarde, con Gordon Childe y otros, se conocerá como la 
«revolución urbana», lo cierto es que la ciudad es también reconocida por 
Morgan (al tratar en el capítulo 10 de las instituciones de la sociedad polí- 
tica griega) como criterio propio de la civilización. 

En realidad cabría decir que antes aún de las ideologías emanadas por 
determinadas ciudades frente a otras es la idea de ciudad, la de Aristóteles, 
por ejemplo (por no decir también la de Platón y, por supuesto, la idea de 
Morgan, en tanto asocia la ciudad al progreso del género humano), la que 
ella misma es ideológica y no neutra. Y esto en la medida en la cual esta 
idea se utiliza para expresar la cristalización en un sistema de ideas, la nue- 
va condición, como animales políticos, de los hombres que comienzan a 
vivir en ciudades. Las ideas que estos hombres se han forjado de sí mismos 
como ciudadanos, frente a quienes o bien vivieron en las selvas o bien siguen 
viviendo como nómadas fuera de las ciudades, en los campos, continuando 
la forma de vida bárbara o salvaje (los romanos cristianos llamarían paga- 
nos a aquellos hombres que seguían viviendo en alquerías o en aldeas sin 
ser ciudadanos, es decir, sin participar de la vida de las grandes ciudades ya 
cristianizadas). 

El proceso de la constitución de la ciudad implica, en efecto, una trans- 
formación, casi siempre violenta (Caín, Rómulo), de las sociedades tribales 
o gentilicias organizadas en torno a la familia; un proceso que implica la reor- 
ganización de la apropiación de las tierras ocupadas por los nuevos Esta- 
dos, así como la redistribución, a título de derecho de propiedad, de los 
territorios asignados a los futuros ciudadanos. Lo que implica la formación 
de representaciones ideológicas de la ciudad frente a las sociedades de ori- 
gen, así como recíprocamente. 

Los bárbaros —pero también los que se han incorporado a la ciudad 
como esclavos, o simplemente como siervos o desheredados— verán a la 
ciudad con el rencor suficiente para alimentar una suerte de «nostalgia ideo- 
lógica de la barbarie»; por su parte, los ciudadanos verán a la ciudad con 
el orgullo propio de los vencedores, que a través de su victoria han logrado 
elevarse a formas de vida mucho más ricas y complejas de aquellas a las 
que tienen acceso los bárbaros. En nuestros días se ha llegado a equiparar 
ideológicamente la relación entre «el campo» (considerado como una heren- 
cia del salvajismo o de la barbarie) y «la ciudad» (como centro de la civili- 
zación) con la relación que media entre la Naturaleza y la Cultura humana. 
Oswald Spengler, en La decadencia de Occidente (1918, 1923), sostenía que 
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las grandes culturas son culturas «urbanii el aldeano se hace planta— y 
Ortega y Gasset llega a decir, en La rebelión de las masas (1930), que «el 
hombre campesino es todavía vegetal», y que (en El Espectador) «en la ciu- 
dad la lluvia es repugnante, porque es una injustificada invasión del cos- 
mos, de la naturaleza primitiva, en un recinto como el urbano, hecho pre- 
cisamente para alejar lo cósmico y primario». 

En todo caso, los componentes ideológicos de la idea de ciudad (y de 
ciudadanía) no se reducen a la dialéctica de la ciudad con la barbarie o con 
la vida selvática o rural (con «el campo»). Hay otros enfrentamientos cons- 
titutivos de la ciudad, de su evolución interna, que alimentarán nuevas ideo- 
logías históricas más potentes aún que las originarias. 

Principalmente el enfrentamiento de unas ciudades con otras, enfrenta- 
miento del que resultará la evolución de la ciudad hacia la forma de Esta- 
do-ciudad, rodeada de murallas, y con una organización militar propia a 
cargo de los mismos ciudadanos. El orgulloso discurso de Pericles, transmi- 
tido por Tucídides, al proclamar a Atenas y a su «democracia» como ciu- 
dad ejemplar y madura, es un discurso claramente ideológico, dirigido con- 
tra Esparta, sobre todo, y pronunciado precisamente en un acto en honor a 
los muertos en el combate. La ciudad de Pericles no es una ciudad concebi- 
da, como alguna vez se le ocurrió decir a Ortega, como resultado de la pací- 
fica decisión de unos hombres que, dando las espaldas al campo, formaron 
un corro, un ágora, para «dedicarse a dialogar» y «a pensar»; entre otras 
cosas porque, entre los contenidos de esos diálogos o pensamientos, habrá 
que contar aquellos que tenían que ver con la solidaridad de los ciudadanos 
atenienses frente a los metecos, a los esclavos, y, de todos ellos, contra los 
espartanos y los persas. 

La educación ciudadana (política) ateniense presuponía, en efecto, la edu- 
cación militar o premilitar (la cual ignora aterrorizado el proyecto europeo 
de Educación pacifista para la Ciudadanía democrática). Aristóteles (Cons- 
titución de Atenas, 42, 2) nos habla de la institución de la efebía, y dice que 
los efebos llegan a ser ciudadanos después de dos años de servicio militar, 
Tras la batalla de Queronea (338 antes de Cristo) la situación de las ciudades- 
Estado cambiará, en el sentido de una evolución, de un modo a otro, hacia 
la incorporación de las ciudades a los grandes imperios, y principalmente al 
imperio en el cual la ciudad de Roma (antes ya de César y de Augusto) se 
estaba transformando poco a poco, pero inexorablemente. 

Durante siglos, ser ciudadano equivaldrá a ser ciudadano romano o a par- 
ticipar de esta ciudadanía por concesión del emperador, sobre todo después 
de Caracalla. Muy poco tiene que ver la educación ciudadana antigua con 


162 


la educación de los ciudadanos que hoy nos propone la Unión Europea. La 
educación del ciudadano romano implica el conocimiento y aplicación de 
las leyes del derecho romano, la práctica de la justicia («dar a cada uno lo 
suyo», es decir, al terrateniente sus latifundios, al esclavo sus alimentos) y el 
conocimiento y aplicación de las leyes de la guerra. Pero los objetivos de 
esta educación ciudadana no han sido abandonados (ni podrían serlo) por 
los Estados sucesores. Lo único que han hecho estos Estados es descargar a los 
llamados «ciudadanos» de las atenciones hacia estos objetivos (y más en el 
papel que en la práctica), encomendándoselos a cuerpos profesionales de mer- 
cenarios o de funcionarios. 


16. La educación del ciudadano a partir del Imperio cristiano 
de Constantino 


A partir del siglo IV y como consecuencia del reconocimiento del cristianis- 
mo por Constantino el Grande como religión oficial, y de las invasiones 
germánicas, la idea de ciudad adquirirá una modulación positiva inespera- 
da (sin perjuicio de que esta idea fuera heredera de la idea de la cosmópo- 
lis o ciudad universal de los estoicos). La autorrepresentación ideológica, a 
través de San Agustín, de la Iglesia católica —que estaba transformándose 
en una realidad social positiva, más allá del proyecto imaginario y utópico 
de la «cosmópolis» estoica— cristalizó en la idea de la ciudad de Dios, una 
ciudad universal, católica, en la que todos los hombres estaban destinados 
a integrarse. 

Es ahora cuando aparece un cuerpo visible del cual podrá salir la idea 
de una sociedad civil, enfrentada a la sociedad política real, que comenzará 
a considerarse, ideológicamente también, como una ciudad terrena, incluso 
como una ciudad del diablo. La nueva sociedad civil se concebirá como una 
sociedad universal, católica, enfrentada a la sociedad política, en principio, 
por sus fines sobrenaturales y métodos pacíficos (aunque muy pronto la ins- 
titución de miles Christi desmentirá en la práctica esa vocación pacifista, 
que nunca desaparecerá en la teoría). En el terreno ideológico esta sociedad 
civil, como correlato dialéctico de la sociedad política (de los reinos, de los 
imperios), llegará a sustantivarse como si efectivamente su realidad existen- 
te tuviera posibilidad de subsistir al margen del Estado. En el periodo mero- 
vingio, por ejemplo, ciudad (civitas, urbs) se definirá frente al castrum y oppi- 
dum, y designará a una población municipal en la que hubiera obispo y 
catedral. 
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Sin embargo esta «ciudad de Dios» servira de modelo para re-definir, tam- 
bién ideológicamente, las antiguas ciudades políticas que han ido siendo incor- 
poradas al Imperio o a los reinos sucesores, y favorecerá el ideal de emanci- 
pación de las sociedades urbanas, municipales, respecto del Estado en cuyo 
seno y bajo cuya protección armada mantienen sus comunicaciones e inter- 
cambios imprescindibles con las demás ciudades y su propio orden interno. 

La idea misma de una sociedad civil (diferenciada de la sociedad políti- 
ca), por tanto, la idea de una ciudadanía no política ni militar, sino redun- 
dantemente, al menos en cuanto a la terminología, «cívica» y «pacífica», se 
constituye como una idea negativa («lo que no es el Estado»). Y esto con- 
tribuirá, en los reinos católicos del Antiguo Régimen (a diferencia de los 
viejos reinos arrianos, y después musulmanes, pero también calvinistas o 
anglicanos, que heredarían los principios políticos del arrianismo), a romper 
con las teocracias tradicionales y a mantener el principio de separación entre 
el Estado y la Iglesia (sin perjuicio de las oscilaciones que esta separación 
estaba llamada a tener en la práctica histórica). 

La idea de una «sociedad civil» sustantiva e independiente en su fondo 
del Estado, aunque no de la Iglesia, adquirirá una fuerza mayor en la época 
moderna. Por ejemplo, muchos teólogos y misioneros hispánicos llegarán a 
creer que la evangelización del Nuevo Mundo, de África o de Asia, pudo y 
«debió» haber tenido lugar en virtud de la pura fuerza de la cruz, sin nece- 
sidad de la espada; del mismo modo que muchas «ciudades municipales», 
las comuneras, por ejemplo, llegarían a creer, flotando en su falsa conciencia, 
que la riqueza de sus repúblicas urbanas era fruto de su propio esfuerzo, 
sin que nada debieran al poder político central, que les imponía levas e im- 
puestos con las consiguientes tensiones (de las que nos ofrecen un reflejo obras 
clave, literarias, como El Alcalde de Zalamea o Fuenteovejuna). 


17. La ciudadanía en el Nuevo Régimen 


Desde este punto de vista, la «Gran Revolución», que destruyó el Antiguo 
Régimen e instauró un Nuevo Régimen, fue mucho más realista en el enten- 
dimiento de las relaciones de la sociedad civil con el Estado. El Nuevo Régi- 
men se hace equivalente ahora a la instauración de la Nación política, como 
heredera del Reino absoluto. Consiguientemente, opera la transformación 
de los súbditos del rey absoluto (teóricamente, ideológicamente) en ciuda- 
danos de la Nación política, constituida como una sociedad democrática en 
la cual la soberanía reside en el pueblo. Son ciudadanos que saben que tie- 
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nen que defender sus derechos democráticos con las armas, frente a los ata- 
ques de los reinos del Antiguo Régimen (Aux armes, citoyens!); el ciudada- 
no Robespierre, o el ciudadano Marat, saben además que tienen que utili- 
zar la guillotina y el terror para que la Nación política pueda seguir 
sosteniéndose como tal. 

En el Nuevo Régimen (obra de la izquierda política de primera genera- 
ción) la ciudadanía presupondrá esencialmente la Nación política. La nacio- 
nalidad se adquirirá por nacimiento o por vecindad; pero los derechos civiles, 
los derechos del ciudadano (por ejemplo, el derecho al sufragio), se adquiri- 
rán posteriormente, mediante reglas o instituciones precisas (mayoría de edad, 
nivel de renta y de educación). La «República» (o la Monarquía constitu- 
cional) se guiará siempre, sin embargo, por el objetivo de extender la ciu- 
dadanía (mediante la elevación del nivel de renta y del nivel de educación) 
a todos los compatriotas que constituyen la Nación política, a todos los que 
tienen la misma nacionalidad. 

La Asamblea revolucionaria, en su Declaración de los Derechos del Hom- 
bre y del Ciudadano, viene a reconocer que la condición de hombre no gene- 
ra por sí misma la condición de ciudadano. En cierto modo estas dos con- 
diciones (de hombre y de ciudadano) resultan incompatibles y, en todo caso, 
se admitirá la posibilidad de ser hombre sin ser ciudadano, pero no la de 
ser ciudadano sin ser hombre. Sin embargo, lo cierto era que los hombres 
sólo llegaban a ser ciudadanos no directamente, sino a través de su perte- 
nencia a la Nación política, una nación en constante dialéctica con otras 
naciones. 

De hecho, y ante la evidencia de que las sociedades civiles municipales 
sólo son posibles en el seno de una Nación política constituida, y de una 
Nación política con parámetros precisos, como pudiera serlo, por ejemplo, 
la Nación que ocupa el territorio de Francia. Por tanto, de una Nación 
cuyos ciudadanos hablan un idioma común, el francés, si es que realmente 
han convivido como miembros de una comunidad política real («ya no hay 
galos, aquitanos o bretones; todos somos franceses»). El portugués de Nico- 
lás Fernández de Moratín, que se admiraba de que todos los niños en Fran- 
cia, ya en su tierna infancia, supieran hablar francés, no tuvo en cuenta que 
el «arte diabólica» mediante el cual ello se hacía posible tenía un nombre, 
la guillotina, dispuesta a cortar la cabeza de aquellos que, en lugar de hablar 
francés, quisieran hablar algún patois. 

De hecho se llegará a identificar la ciudadanía con la nacionalidad (polí- 
tica), y en adelante se hablará, por ejemplo, de «ciudadanía francesa» o de 
«ciudadanía española». 
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Cuando el principio fundamental del Nuevo Regimen, el Estado Nación 
(el cogito ergo sum de la política, «Cada Nación, un Estado», en expresión 
de Pascual Mancini), comience no ya tanto a debilitarse cuanto a cambiar de 
parámetros, la teoría de la ciudadanía entrará en una crisis profunda. Podrá 
seguir entonándose el Trágala, o El pendón morado («... He aquí la villa del 
miliciano, buen Ciudadano de la Nación...»), pero ya no estará claro para 
muchos si, en la península Ibérica, cabe hablar de la Nación española. 

Unas veces, en efecto, porque las naciones canónicas entrarán, al menos 
en teoría, en una «fase de balcanización» que llevará a borrar los conceptos 
de «ciudadanía española» o de «ciudadanía francesa» sustituyéndolos por 
los de «ciudadanía catalana», «ciudadanía vasca», «ciudadanía berciana», 
«ciudadanía bretona» o «ciudadanía sarda»; en el límite, la ciudadanía se 
circunscribirá a las villas y a los cantones, y el buen ciudadano ya no tendrá 
que ser, en su delirio ideológico, «ciudadano de la Nación», sino «ciudada- 
no de Cartagena», «ciudadano de Barcelona» o «ciudadano de Salamanca». 

Otras veces porque las naciones canónicas entrarán en una fase de «con- 
federación», que llevará a los ciudadanos españoles, franceses o italianos al 
supuesto deseo de asumir una nacionalidad común, la «ciudadanía euro- 
pea» y, en su límite, la «ciudadanía universal», la Cosmópolis, la condición 
de «ciudadano del Mundo», identificada con la misma condición humana 
(«Antes que español soy hombre», decía Pi y Margall). 


18. Insuficiencia de la perspectiva metafísico- humanista para 
organizar un programa de Educación para la Ciudadanía 


¿Estamos en condiciones para organizar un programa consistente, desde una 
perspectiva filosófica, para dirigir la educación de la «ciudadanía democrática»? 

Los programas bosquejados por la Unión Europea y asumidos por el 
Gobierno socialista español permitirán sin duda fabricar detallados progra- 
mas enciclopédicos, resultantes de la acumulación de asuntos y temas hete- 
rogéneos, que se enredan unos a otros como las cerezas, y que son estable- 
cidos por decreto, pero sin que pueda hablarse de un nexo interno entre 
ellos. Pongamos por caso, un vínculo interno entre la condición de «ciuda- 
dano» y la de «demócrata» (ignorando el tradicional vínculo de los ciudadanos 
con las aristocracias), o un vínculo interno entre «ciudadano» y «hombre» 
(ignorando la realidad de muchos hombres que no son ciudadanos, y que 
los contenidos de los Derechos humanos son, principalmente, derechos ne- 
gativos). 
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Sólo desde una perspectiva metafísica (ético- humanista, cosmopolita), ver- 
bal o retórica —la que utiliza los términos funcionales sin parámetros—, pue- 
den proponerse, y se proponen de hecho, programas ajustados a las deci- 
siones ideológicas de quienes pretenden controlar la educación europea y 
española. En cualquier caso, desde estos supuestos no habría por qué enco- 
mendar la nueva disciplina a los profesores de filosofía, sino más bien a 
legistas. Ni siquiera a profesores de historia o a licenciados en ciencias polí- 
ticas, en sociología o en antropología. La encomienda tendría que hacerse a 
los intérpretes fieles de los textos legales vigentes de la teología dogmática 
laica y democrática, a los expertos en ciencias jurídicas o en la práctica del 
derecho, a los abogados. 

Y la razón por la cual decimos que no se dan las condiciones necesarias 
para desarrollar un programa de Educación para la Ciudadanía desde una 
perspectiva metafísica es la ambigiiedad total de la idea misma de «ciuda- 
danía» que se maneja. Ambigijedad que procede de la ausencia de paráme- 
tros que ya hemos denunciado, o, lo que es aún peor, de la mezcla eclécti- 
ca de cualquier tipo de parámetros. Si atendemos a los contenidos ofrecidos 
en los programas oficiales, los parámetros que se manejan (huyendo siem- 
pre de parámetros que se aproximen al parámetro de la Nación canónica) 
oscilarán entre los extremos de la ciudadanía universal cosmopolita —aso- 
ciado a la idea de Globalización y a la idea de los Derechos Humanos— y 
de la ciudadanía cantonal o municipal, manteniéndose en un término medio, 
como «parámetro continental», la idea de «ciudadanía europea» (que la 
realidad va demostrando ser solamente una ciudadanía de papel). 


1. La idea de una «ciudadanía universal», cosmopolita, común a todos 
los hombres, es sólo una idea universal negativa. Una universalidad abstracta, 
obtenida por la abstracción negativa de todas sus especies no porfirianas, que 
no se limitan, por tanto, a desarrollar un género porfiriano, más o menos 
remoto, sino a determinarlo en formas contrapuestas entre sí. Tal universa- 
lidad negativa llevará a ignorar por completo las «especies» internas de la 
ciudadanía, tales como la especie «ciudadanía aristocrática», o la especie 
«ciudadanía esclavista», o la especie «ciudadanía colonialista». Asimismo se 
seguirá segregando o ignorando la involucración de las ciudades en diversos 
y contrapuestos círculos nacionales-estatales, religiosos, culturales o de civi- 
lización. 

Sólo mediante esta segregación metafísica de especies propiamente ploti- 
nianas en nombre de un supuesto género porfiriano de ciudadanía, cabe 
hablar de una ciudadanía universal, de la que participasen todos los hom- 
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bres, a título de concludadanos o de convecinos «de la comunidad huma- 
na». Pero esta abstracción (que arroja un concepto de ciudadanía puramen- 
te taxonómico) nos saca fuera del tablero práctico político, y nos introduce 
en un terreno de generalizaciones de indudable interés especulativo o taxo- 
nómico, próximo, por cierto, a la perspectiva psicológica o etológica (que 
incluye también las sociedades de insectos o de primates). 

Habría que acudir al supuesto gratuito de que, sin perjuicio de sus fron- 
teras, los Estados, las Naciones políticas, las esferas culturales, las religiones 
o las civilizaciones pueden dialogar entre sí, al estilo de aquellos diálogos de 
las religiones (que escenificarían Bodin —Colloquium heptaplomeres— o el 
Lessing de Nathan el Sabio) o del diálogo de las civilizaciones, en particular, 
del diálogo de Oriente y Occidente (que Garaudy, en la Córdoba de 2005, 
propuso, cuando ya era musulmán, desarrollando su propuesta de 1977), has- 
ta llegar a la alianza de las civilizaciones del presidente Zapatero. Pero todos 
estos diálogos o alianzas son puras metáforas literarias o retóricas. 

Aun en el supuesto de que todos los individuos humanos fuesen ciuda- 
danos, es decir, con-ciudadanos (un ciudadano aislado es un concepto tan 
contradictorio como pueda serlo una «sociedad unipersonal», sin perjuicio 
de que su concepto haya sido recogido en algún código de derecho mercantil), 
no se podría concluir que todos los hombres fuesen ciudadanos de una mis- 
ma ciudad. Porque la relación de conciudadano o vecino, aun supuesta uni- 
versal en el campo constituido por los individuos humanos, no sería cone- 
xa. Todos los hombres serían conciudadanos de otros hombres, pero no por 
ello dos individuos humanos cualesquiera habrían de ser conciudadanos entre 
sí (en el espacio reglado todas las rectas tienen la relación de paralelismo 
con otras rectas: la relación de paralelismo es universal a esa clase de rec- 
tas, pero no es conexa, porque no puede asegurarse que ella exista siempre 
entre dos rectas cualesquiera tomadas al azar). Y, siendo la relación de con- 
ciudadano una relación de equivalencia (de igualdad), el cociente de la clase 
universal de los individuos por esta relación de equivalencia dará lugar a 
una partición de la clase de los hombres en un conjunto de clases humanas 
disyuntas. Pero las líneas de estas disyunciones pasan precisamente, hoy por 
hoy, por las fronteras de las Naciones políticas canónicas, ignoradas por com- 
pleto en los proyectos europeos de la educación para la ciudadanía. 

No se trata de negar los contenidos que puedan ir asociados a la condi- 
ción distributiva de ciudadano cosmopolita, e incluso la posibilidad de extraer 
algunas reglas aplicadas a la educación de este «ciudadano cosmopolita» 
(cuya única manifestación práctica tiene lugar hoy, y en periodos de dura- 
ción efímera, a través de la «clase de los turistas»). En general, las reglas de 
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esta educación de los individuos que pertenecen al género porfiriano de la 
ciudad cosmopolita serían de índole etológica o psicológica, antes que reglas 
para una educación ciudadana. Por ejemplo, una regla para la educación de 
los niños, válida para todas las ciudades grandes o medias del «mundo actual 
globalizado», pudiera ser la que prescribe la formación del hábito de mirar 
a derecha o a izquierda al salir de su casa, antes de atravesar la calle, por- 
que el incumplimiento de esta regla puede tener consecuencias mortales para 
los futuros ciudadanos. Sin embargo esta regla es etológica, mera aplicación 
al ámbito de la ciudad de la regla que incita al salvaje que va a salir del 
bosque a mirar a izquierda y derecha en la línea de frontera. Las reglas de 
la antigua disciplina que se llamaba «Urbanidad» —no tirar papeles a la vía 
pública, no escupir en el suelo ni en las paredes, dejar la acera a los ancia- 
nos... — podrían citarse también como reglas de este tenor. Son también las 
reglas que valen para el adiestramiento de los perros, gatos, loros y otros 
animales domésticos, que puedan ser capaces de vivir en cualquier ciudad 
del mundo. 

2. Si introducimos parámetros cantonalistas, regionalistas o «autonomis- 
tas», la educación ciudadana tendrá que incluir forzosamente contenidos 
singulares idiográficos, propios de la ciudad de referencia. ¿Cómo educar en 
la ciudadanía sevillana a cualquier individuo humano sin hacerle conocer la 
Torre del Oro, o sin hacer que los alumnos adquieran, como competencia 
obligada, la de poder subir la rampa o las escaleras de la Giralda, o bien la 
competencia como costaleros del Paso de su cofradía en las procesiones de 
Semana Santa? ¿Cómo educar a los ciudadanos barceloneses sin hablarles 
de la Diada —sobre todo si el consejero de Educación del Govern es de 
ERC, de CiU o del PSOE—, a fin de reivindicar la lucha por la nación cata- 
lana frente a España, ignorando la realidad histórica de lo que la Diada fue 
efectivamente? 

3. Pero si nos mantenemos en el terreno medio de la educación para la 
ciudadanía europea, las dificultades de principio son aún mayores. Porque 
Europa no es una Nación política, ni siquiera una federación de naciones. 
Es una unión, monetaria y mercantil, envuelta por una superestructura de 
apariencia política, pero en la cual los ciudadanos que eligen democrática- 
mente a sus representantes no forman parte de ningún cuerpo electoral euro- 
peo, porque todos los diputados son elegidos a través de los cuerpos elec- 
torales de cada Estado nacional asociado a la Unión. Por supuesto no existe 
un idioma común para la Unión Europea, lo que implica necesariamente 
que la educación de la ciudadanía europea, que deberá contener siempre la 
adquisición de la competencia en un idioma común, tendrá que elegir, pues- 
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to que no hay «idioma europeo», el idioma de alguna de laa naciones socias, 
en perjuicio de los idiomas que queden postergados, 

La idea de una educación para la ciudadanía europea está calculada ideo- 
lógicamente, en cuanto educación democrática y laica, frente a Estados Uni- 
dos, China y los países islámicos. Pero la composición «ciudadanía europea» 
es puramente «empírica», y no tiene que ver con la idea de ciudadanía, sino 
con el agregado «ciudadano» y «europeo»: por el mismo motivo cabría hablar 
de la educación de una «ciudadanía mediterránea», de la educación de una 
«ciudadanía báltica», o de la educación de una «ciudadanía austrohúngara», 
o de la educación de una «ciudadanía aquitano-murciana». 

Sólo modificando profundamente los presupuestos de los programas 
para la educación de la ciudadanía —modificación que requiere, ante 
todo, la determinación de sus parámetros y la fundamentación de los 
seleccionados— sería posible bosquejar al menos un programa consistente 
desde alguna perspectiva filosófica crítica. Desde el punto de vista filo- 
sófico los programas para la educación ciudadana propuestos por las 
autoridades europeas o españolas son meras imposturas, o disfraces ideo- 
lógicos destinados a satisfacer los intereses de los grupos hegemónicos que 
controlan hoy las democracias europeas y, en especial, la democracia 
coronada española. 


19. Crítica de cuatro libros de texto destinados a la Educación 
para la Ciudadanía 


Y, sin embargo, los profesores (funcionarios al servicio del Estado o contra- 
tados por alguna orden religiosa o institución eclesiástica; profesores de peda- 
gogía, psicología o filosofía) se han apresurado a ofrecer, en los meses pre- 
vios al inicio del curso 2007-2008, amparados por la «libertad de expresión», 
sus peculiares maneras de interpretar las directrices generales emanadas de 
la Unión Europea y recibidas por el Gobierno socialista español y las comu- 
nidades autónomas. 

Tenemos a la vista cuatro de estos libros de texto preparados y publica- 
dos antes del comienzo del curso en que se implantó en España la asigna- 
tura «Educación para la Ciudadanía»: 


1. Educación para la Ciudadanía ESO (Educación Secundaria Obligato- 


ria) de Edebé (Ediciones Don Bosco, salesianos), Barcelona, 2007, con «auto- 
ría» atribuida a Tusta Aguilar García y cuatro más. 
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2, Educación para la Ciudadanía ESO, de Santillana, Madrid, 2007, obra 
colectiva realizada por Carmen Pellicer Iborra y varios más. 

3. Educación para la Ciudadanía ESO, de SM (Sociedad Marianista, 
marianistas), Madrid, 2007, escrita por José Antonio Marina. 

4. Educación para la Ciudadanía, de Akal, Madrid, 2007, escrita por Car- 
los Fernández Liria, Pedro Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero. 


Por cierto, ninguno de estos libros de texto ha tomado la vía de la edu- 
cación de la ciudadanía en el sentido positivo del que hemos hablado en el 
punto anterior. Los autores parecen estar implantados (por convicción, por 
contrato, o por ambas cosas a la vez) o bien en un suelo ético, neutral y 
ambiguo, que parece estar flotando en alguna nube que se mantuviese a dis- 
tancia de cualquier fricción que pudiera barruntarse entre la ciudad de Dios 
y la ciudad terrena, o, dentro de la ciudad terrena, entre las democracias capi- 
talistas o las comunistas, tratando de mantenerse en posiciones lo suficien- 
temente indeterminadas para hacerse susceptibles de recibir interpretaciones 
religiosas o laicas, o liberales, o socialistas —nos referimos a los libros cita- 
dos como (1), (2) y (3)]—, o bien en un suelo político, abiertamente parti- 
dista, y con un partidismo definido explícitamente como comunista, aunque 
también es verdad que se trata de un comunismo filosófico, o por mejor decir, 
metafísico —nos referimos al libro citado como (4). 

Por supuesto, en ninguno de ellos aparece (salvo por «imperativo legal», 
cuando se cita eventualmente un artículo de la Constitución de 1978) la palabra 
«España», ni se hace referencia alguna a la Nación española (acaso porque 
las editoriales respectivas esperan vender estos libros, traducidos o no, en la 
nación catalana, en la nación andaluza, en la nación aragonesa, en la nación 
gallega, en la nación valenciana...). Parecen escritos y pensados «desde la par- 
te de la Humanidad». Pero desde una parte que parece querer definirse con 
fotografías tomadas del imaginario kitsch más puro, de las ONG más soli- 
darias: Martín Lutero King, Rigoberta Menchú, Teresa de Calcuta, Gandhi; 
sin perjuicio de la apología constante de la Constitución española de 1978, 
pero sin entrar en detalles, tales como su desarrollo en los estatutos de auto- 
nomía, en su ley electoral partitocrática, en los escandalosos repartos de las 
retribuciones de los políticos o de los jueces, en las cuestiones de la legiti- 
midad de los matrimonios homosexuales, de la realidad del terrorismo en las 
calles de las ciudades de España... La pureza de su perspectiva ética les per- 
mite elevarse sobre la prosa de la vida. 

Ni que decir tiene que el libro de texto (4) nos resultará mucho más inte- 
resante que los otros tres, ante todo porque mantiene una perspectiva decidi- 


171 


damente filosófica y muy trabajada (intencionalmente materialista, pero efec- 
tivamente radicalmente idealista histórica, es decir, utópica). Los libros de tex- 
to (1), (2) y (3) asumen sobre todo perspectivas éticas con fuertes tintes «exis- 
tenciales», psicológicos o pedagógicos, que les aproximan en ocasiones a los 
llamados «libros de autoayuda». Las copiosas ilustraciones, fotografías, cro- 
quis, etc., parecen elegidos de acuerdo con una estrategia similar a la que uti- 
lizan los vendedores de perfumes, bombones, viajes turísticos, pisos con llave 
en mano; estrategia de la presentación de los compradores como individuos 
rebosantes de simpatía, intereses, sonrisas expectantes. El rótulo «Convivencia», 
por ejemplo, se ilustra con la foto de un grupo de menores con sonrisas fran- 
cas, dialogantes, como si la convivencia no consistiese en su 50%, siendo opti- 
mistas, en convivencia problemática, más aún, conflictiva o dramática: Castor 
y Pólux conviven, pero luchando siempre entre sí. Los textos (1), (2) y (3) man- 
tienen una perspectiva muy similar a la de los Testigos de Jehová cuando ofre- 
cen sus libros con dibujos de escenas paradisíacas en las que conviven el lobo 
y el cordero; muy similar también a la perspectiva de las fotografías de tra- 
bajadores sonrientes, exultantes, de las concentraciones sindicales que organi- 
zaba Girón de Velasco (pero a las que asistían enormes masas de obreros 
posibilistas o simplemente satisfechos), o a las películas soviéticas de los kol- 
joses, o a las fotografías chinas de los reclutas del Ejército Popular de Libera- 
ción en el octogésimo aniversario de su fundación. Se diría que los autores de 
estos libros (1), (2) y (3), al asumir su responsabilidad como educadores para 
la ciudadanía, han adoptado una actitud similar a los agentes de las compa- 
ñías de viaje que quieren vender a los favorecidos un feliz veraneo; es como 
si se tratase de vender la ciudadanía (y seguramente, y es lo peor, porque los 
autores lo creen así) como el estado de felicidad que alcanzarán los jóvenes 
(los clientes) de mayores, si cumplen las instrucciones que ellos les dan, evi- 
tando toda sombra de violencia, miradas hoscas o agresivas. 

Los comentarios críticos que siguen quieren ser muy breves y no porque los 
libros mencionados no merezcan una crítica más prolija, sino porque la críti- 
ca, en este orden de cosas, la consideramos prácticamente inútil. Los autores o 
simpatizantes, desde luego, si leyeran estas críticas, serían probablemente imper- 
meables a todas ellas, blindados como están en sus peticiones de principio; las 
otras personas, que suponemos dotadas de buen juicio, sabrán analizar estos 
libros con mucha mayor sutileza de la que aquí puedan encontrar. 

¿Por qué entonces hacer pública la crítica a estos libros? Acaso simple- 
mente por razones sistemáticas o de método, razones que contienen tam- 
bién algunas gotas de ética, moral o política: no permanecer en silencio ante 
asuntos que tienen un interés público indudable. 
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20. La educación para la ciudadanía presentada por Ediciones 
Don Bosco 


Acerca del libro señalado con (1) comenzaremos aludiendo a la dudosa fór- 
mula «una imagen vale más que mil palabras» para referirnos a la imagen 
que ilustra la «primera unidad», denominada «Soy persona». Porque, efec- 
tivamente, esta imagen dice todo lo que el libro da de sí —aunque también 
es verdad, sólo después de haber leído el libro, puede ser descifrada, en todo 
su valor «sintético», la imagen—. Es una fotografía en la que una multitud 
de jóvenes sonrientes, bien alimentados, exultantes, con los brazos alzados, 
y de la que emerge en un primer plano una pareja eufórica, feliz, plena- 
mente integrada en la multitud. La fotografía, si la miramos como ilustra- 
ción del rótulo que la sobrevuela, «soy persona», parece querer representar 
a un conjunto de jóvenes —eso sí, de raza blanca— entusiastas, que ríen 
sanos, limpios y felices, como si estuvieran saludándose a sí mismos, tribu- 
tándose un homenaje por el hecho de haber descubierto o de haber toma- 
do conciencia de «ser personas». Probablemente la fotografía represente a jóve- 
nes que están recibiendo la noticia de que los Juegos Olímpicos van a celebrarse 
por fin en su «ciudad», o porque el equipo local ha ganado la Copa de 
Europa, o esperando la llegada de un ídolo musical o incluso del Papa; pero 
la fotografía lleva un complemento en su esquina superior derecha, que es 
el canon del hombre de Leonardo. Ahora resulta que no son las mil pala- 
bras, pero sí una imagen que está en juego con otra imagen, la que está 
diciéndonos aquello que podemos entender después de haber escuchado las 
mil palabras. 

Poco después los autores de (1) ofrecen a los estudiantes las claves de la 
satisfacción que sienten al advertir que son personas: el ser humano es una 
persona porque es un ser único y distinto. ¿Y acaso no es único y distinto 
(aunque sin necesidad de ser elitista) el árbol que forma parte de un bosque 
integrado por árboles de la misma especie y edad, árboles acaso indiscerni- 
bles a simple vista («no hay dos hojas iguales en el jardín»)? ¿Acaso cada 
árbol individual, si está sano, no es una unidad orgánica, un «todo armó- 
nico», en el que se concentra e integra la individualidad susodicha, más la 
apertura que le lleva a relacionarse con los demás formando un bosque? Sin 
necesidad por ello de «predisponerse a la búsqueda del sentido de la vida»: 
¿acaso los millones y millones de personas que viven en la tierra tienen tiem- 
po, ganas o posibilidades de ir a la búsqueda de algo que sólo ha podido 
ser formulado por los ociosos que los observan? ¿O es que creen, en un 
exceso de pedantería, que la vida de la persona sólo tiene sentido cuando 


178 


alguien se ha hecho esta pregunta, de cuño teológico, sobre el «sentido de 
su vida»? Es como si creyesen que una determinada estancia de una casa 
sólo es el comedor si en su entrada pone el rótulo «Comedor». 

¿No será que los autores dan por supuesto que la vida tiene un sentido? 
¿Pero nos dicen cuál es ese sentido? O bien, ¿no han advertido que una vida 
puede tener sentido aunque el viviente no se haya preguntado por su senti- 
do? ¿Acaso el orador necesita saber lo que es un quiasmo para decir una fra- 
se quiasmática (precisamente es muy posible que si el orador supiera lo que 
es un quiasmo gramatical no lo diría sin más que por el hecho de que se le 
ha ocurrido, consciente de su vulgaridad)? Y en la mayoría de las ocasiones, 
¿acaso no es mejor que la gente no se plantee la cuestión del sentido de la 
vida que, después de planteársela, encuentre el sentido de su vida en alguna 
respuesta especialmente ridícula? Por ejemplo: «el sentido de mi vida está en 
mi lucha por aprender a tocar el saxofón», o bien, «viajar y viajar, esto es lo 
que da sentido a mi vida», o todavía peor: «el sentido de mi vida consiste en 
lograr que los indios yanomanos aprendan a hablar euskera». 

En cuanto a la autonomía, «que lo hace libre y responsable, actor de su 
desarrollo y de su existencia», ¿no le están ocultando los autores a los ado- 
lescentes, por motivos pedagógicos, lo que acaso ellos ya saben: que tanto 
el concepto de autonomía como el de actor son metáforas tomadas de la 
vida política (aunque la metáfora haya sido tomada en serio por Kant) o de 
la vida teatral, pero que es completamente gratuito y metafísico sustanciali- 
zar a la persona, fingiendo que su «autonomía» le hace libre y responsable, 
cuando esta libertad y esa responsabilidad procede en realidad del grupo 
que moldea al adolescente y le confiere, por institución, la autonomía den- 
tro de límites muy determinados y cambiantes? 

Poco más adelante los autores de (1) dicen que «el ser humano se com- 
pleta como persona en la medida en que es un ser que se reúne con otros en 
sociedad». Pero ¿acaso puede sin más admitirse que ya era persona, aunque 
fuera incompleta, antes de reunirse con otras personas?, ¿qué es eso de la 
persona incompleta que luego puede completarse?, ¿acaso la idea de persona 
no aparece en la institución del teatro con la máscara que el actor se ponía 
para hablar (per-sonare) a los demás?, ¿acaso la idea filosófica y jurídica de 
persona que hoy tenemos existió antes de las disputas cristológicas de los con- 
cilios de Nicea y de Éfeso sobre la relación de la Segunda Persona de la San- 
tísima Trinidad y el hijo de María? ¿Y acaso en la Santísima Trinidad la per- 
sona del Padre es anterior a la del Hijo o a la del Espíritu Santo, si es de fe 
que las Tres Personas son eternas? ¿No cabe decir, por tanto, que es la per- 
sona, generada socialmente, la que se completa con su individualidad? 
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Los autores proponen una afirmación de Victoria Camps sobre el civis- 
mo: «El. civismo responde a una idea básica: es necesario que las personas 
se respeten los unos a los otros.» Pero los autores no acompañan esta afir- 
mación de razones: su cita aparece a la manera de un aforismo sapiencial. 
En todo caso, ¿por qué habríamos de respetar a unos individuos que están 
quemando un autobús, comprometidos en una acción solidaria de kale borro- 
ka? ¿Y por qué debo respetar a un ciudadano que dice «asertivamente» en 
una tertulia de televisión que ha tenido relaciones amorosas con un extrate- 
rrestre procedente del planeta Ummo? 

En general, los autores de (1) siguen la corriente, propia de psicólogos y 
pedagogos, con inspiración análoga a la de los autores de libros de autoayu- 
da, que no hacen sino reconstruir conceptos bien acuñados por la ética tra- 
dicional (teoría de las virtudes como término medio entre los extremos). Pero 
con un disfraz psicológico-pedagógico desde el cual acuñan «tecnicismos», 
hoy ya vulgares, pero muy utilizados en las tertulias o en las revistas del cora- 
zón: autoestima, asertividad... (el prefijo auto- es utilizado por estos psicó- 
logos y pedagogos subjetivistas con frecuencia paralela a la que experimen- 
ta el prefijo super- en el lenguaje kitsch de nuestros días, como sustituto del 
superlativo). Tecnicismos que pretenden hacerse pasar por denominaciones 
de conceptos científicos, pero que sólo son resultado de la ignorancia de la 
tradición ética, sustituidos por los apuntes de una clases de «personalidad», 
escritas por profesionales igualmente indoctos. Porque la ética tradicional 
(la de Aristóteles, la de Santo Tomás, la de Espinosa) no sólo contiene aná- 
lisis mucho más ricos y sistemáticos que la psicopedagogía de referencia sim- 
plifica con una rudeza propia de la ignorancia; y sobre todo porque la éti- 
ca tradicional se mantiene en una perspectiva que no es psicológico-subjetiva, 
sino ético-objetiva, por ejemplo, una perspectiva para la cual la autoestima- 
ción no es entendida como un sentimiento, sino como un juicio de valor, que 
decide lo que es justo o valioso frente a los juicios erróneos, por exceso, por- 
que sobrevaloran, o por defecto, porque infravaloran. 

El «autoconocimiento es fundamental para el desarrollo personal». A partir 
del autoconocimiento, añade (1), se conforma la «autoestima» y se desarrolla 
la «asertividad», etc., conceptos que son presentados como características del 
ciudadano ideal. Pero la autoestima es sólo una traducción a la baja, psico- 
lógico-subjetiva («mentalista»), de la firmeza como virtud ética, que aplica 
la virtud de la fortaleza (que no se reduce tampoco a la subjetividad psico- 
lógica, menos aún mental) al propio sujeto corpóreo («por firmeza entiendo 
el deseo por el que cada uno se esfuerza en conservar su ser, en virtud del 
solo dictamen de la razón» [es decir, no de un sentimiento subjetivo, que pue- 
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de ser falaz. o artificialmente creado por el cuidador]: la firmeza va referida 
a las acciones que objetivamente buscan sólo la utilidad del agente, mien- 
tras que la generosidad, la segunda aplicación de la fortaleza, busca tam- 
bién la utilidad de otros. La templanza, la sobriedad, la presencia de ánimo 
en los peligros, son clases de firmeza; la clemencia, la modestia... son clases 
de generosidad (en cambio el arrepentimiento o la humildad no son virtu- 
des). La firmeza es un deseo que puede por exceso recaer en el afecto (y 
afecto es afección del cuerpo) de la soberbia (un amor propio mayor de lo 
justo), y por defecto en el de la abyección (una tristeza próxima a la humil- 
dad que conduce a una estimación menor que lo justo, mientras que el 
menosprecio es la estimación de alguien, por odio, en menos de lo justo). 
Pero la soberbia no es sobreestimación, porque ésta se refiere a un objeto 
exterior, y aquélla se refiere al hombre mismo, aunque la sobreestimación se 
transforma con facilidad en soberbia (Espinosa, Ética, IV, 59). 

No deja de sorprender cómo unos autores que están hablando de auto- 
estimación, autoconocimiento, etc., han preferido unos apuntes o manuales 
de sus cursos universitarios, antes que estudiar la Ética de Espinosa. 

O bien cuando los autores de (1) proponen la asertividad como capacidad 
«de hacer o decir lo que sentimos o pensamos sinceramente, pero sin faltar 
a los derechos de los demás» y como desajustes externos de la asertividad 
nombran por exceso a la agresividad, y por defecto a la inhibición. Pero 
¿por qué llamar asertividad a una «sinceridad» que no falte a los derechos 
de los demás? La sinceridad no es una virtud, ni familiar ni ciudadana: las 
expresiones sinceras y espontáneas son propias de gentes primarias, ine- 
ducadas, que «dicen a la cara lo que piensan» («tú eres muy feo», «tu pre- 
sencia me molesta», «eres medio tonto»). Corregir esa sinceridad «para no 
faltar a los derechos de los demás» no es otra cosa sino destruirla y trans- 
formarla en cálculo de la injusticia de mi espontaneidad o de sus conse- 
cuencias indeseadas. Con lo cual resultaría que la asertividad será una sin- 
ceridad que no es sinceridad. ¿Qué podría ser entonces? Un tecnicismo 
confuso, que pretende hacer pasar como categoría general de un comporta- 
miento justo o correcto lo que, en cualquier caso, no es más que un estilo 
particular de comportamiento de una persona ya educada, al lado por ejem» 
plo del estilo irónico o del estilo problemático de hacer o decir de una pet- 
sona también educada. 

Porque «asertivo» significa, en español de siempre, «afirmativo» («aser+ 
tar» es galicismo), aunque también se dice asertiva a la proposición negati- 
va que da por cierta alguna cosa («el monstruo del lago Ness no existe»). 
En la tradición escolástica, asertivo se opone a exclusivo («los franceses son 
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blancos» es una proposición asertiva; «todos los franceses son blancos» es 
una proposición exclusiva). Kant continuó esta tradición escolástica en su 
clasificación de los juicios, según su modalidad, en las tres clases consabi- 
das: problemáticos (que afirman o niegan algo como posible), asertóricos 
(que afirman o niegan algo simplemente como real) y apodícticos (que afir- 
man o niegan algo como necesario). Pero los juicios asertóricos no tienen 
por qué ser asertivos (en el sentido de no exclusivos), ni los apodícticos tie- 
nen por qué ser exclusivos. La asertividad que los autores de este libro (1) 
proponen como capacidad que los ciudadanos debieran adquirir, ¿es capa- 
cidad de afirmación o aserción, o también de negación? ¿Está pensada en la 
modalidad asertórica o más bien dogmática, apodíctica? Lo que en cual- 
quier caso queda por justificar es por qué a un «aprendiz de ciudadanía» se 
le ha de inculcar el estilo asertivo de exposición (muy próximo a la inge- 
nuidad sincera y acrítica, aunque no suponga merma de los derechos aje- 
nos) y no el estilo irónico o problemático, o todos los estilos según la mate- 
ria de que se trate. 

La unidad 1 del libro (1) se acoge al lema «Soy persona», la unidad 2 al 
lema «Vivo en sociedad», la unidad 3, «Tengo derechos y deberes», lemas 
todos ellos que tienen una orientación ética, aunque redundante, porque todo 
aprendiz de ciudadano, por el hecho de ser aprendiz, ya es persona, vive en 
sociedad y tiene deberes que hacer o cumplir y derechos que reclamar. No 
decimos que no sea conveniente analizar estos atributos; lo que decimos es 
que no pueden ser presentados como atributos que estamos descubriendo al 
aprendiz de ciudadano, a quien, para educarle, lo que habrá que descubrir- 
le no es que tiene derechos, sino qué tipos de derechos concretos tiene; no 
es que tiene deberes, sino qué deberes concretos tiene. 

Pero en la unidad 4, y como un eslabón más de la serie de estos atributos 
genéricos, nos encontramos con la sorpresa siguiente: «Soy demócrata.» ¿Y por 
qué tendría el aprendiz de ciudadano que ser demócrata como condición 
ética para ser ciudadano? ¿Es que un aristócrata no puede ser ciudadano? 
¿Acaso los ciudadanos de la Atenas de Pericles, que tanto citan, eran, salvo 
en el nombre, demócratas? ¿Y los ciudadanos de la república de patricios 
de Venecia? Y para poner un ejemplo actual: ¿acaso son demócratas los ciu- 
dadanos de Singapur, considerada por muchos como la república más avan- 
zada, incorrupta y pujante del globo? Además, ¿de qué democracia están 
hablando los autores de (1)? Los autores del libro no entran en detalles, no 
nos dicen si con la afirmación «soy demócrata» hay que sobrentender la 
democracia parlamentaria con listas cerradas y bloqueadas y ley de Hondt 
(la democracia partitocrática), o bien si hay que entender la democracia 
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popular, o bien la democracia orgánica, o blen la democracia parlamentaria 
con elección directa del presidente del ejecutivo, o bien la democracia par- 
lamentaria con elección indirecta del presidente n través del Parlamento. ¿O 
bien la democracia coronada con desdoblamiento del jefe del Estado, con 
autoridad hereditaria e inviolabilidad, etc., o bien la democracia republica- 
na? ¿O bien la democracia con pena de muerte o la democracia abolicio- 
nista? ¿O bien la democracia con ley electoral que permite las coaliciones de 
las minorías para obtener el dominio sobre la mayoría de la lista más vota- 
da? Da la impresión de que los autores de (1), cuando proponen al aprendiz 
de ciudadano el lema «soy demócrata», están entendiendo antes un concepto 
ético que un concepto político, un concepto ético que alude acaso a la con- 
veniencia de ser dialogante y de no utilizar la violencia, así también de supo- 
ner que las leyes tienen fuerza de obligar por sí mismas, y que el pueblo 
está representado siempre armónicamente por sus representantes parlamen- 
tarios. Por eso no quieren entrar en detalles, por eso no dicen nada. 

En la unidad 6, «En un mundo global», los autores de (1) ofrecen la 
«Declaración del Milenio» que la ONU aprobó en el año 2000, proponien- 
do ocho «objetivos de desarrollo» que deberán conseguirse como muy tar- 
de en 2015 («erradicar la pobreza exterior y el hambre» [de la Humani- 
dad], «garantizar la sostenibilidad ambiental», «fomentar una asociación 
mundial para el desarrollo»...). ¿Cuál puede ser la finalidad de este recuer- 
do o información (sin la menor crítica) que los autores de (1) proporcionan 
a los aprendices de ciudadano? ¿Acaso esta información no está en la mis- 
ma línea que las promesas que hacen los vendedores de viajes de turismo a 
las Islas afortunadas? ¿Pretenden difundir olores perfumados y optimistas a 
los aprendices de ciudadanos para darles a entender que en los próximos 
siete años (cuando estén acabando sus estudios y hayan aprobado la Edu- 
cación para la Ciudadanía) el «mundo global» habrá entrado ya en la vía 
del progreso global? Esta sistemática actitud armonista y optimista de los 
educadores de la ciudadanía, ¿no es en realidad una actitud escandalosamente 
mentirosa e irresponsable, que sólo puede entenderse que fue tomada por 
imperativo O convencimiento legal? 


21. Laeducación para la ciudadanía presentada por el 
Grupo PRISA 


Dos palabras sobre el libro de texto (2), el de Santillana, porque no es posible 
ni merece la pena un análisis más pormenorizado. Ante todo, la misma estra- 
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tegla de ilustraciones que el texto (1) —a pesar de que el texto (1) parece 
estar escrito bajo la inspiración de don Bosco y este texto (2) parece escrito 
bajo la inspiración de don Gumersindo de Azcárate—: Rigoberta Menchú, 
Martín Lutero King... No deja de ser curioso que, cuando en la página 20 
introduce una pregunta «antropológico-sociológico-ético-moral» —«los per- 
sonajes públicos, ¿ídolos o héroes?»—, se apresura a presentar fotografías 
de Rigoberta Menchú, Pau Casal o Martín Lutero King, dando por supues- 
to que son ídolos o héroes, pero no ofrece, como tendría que hacerlo un 
antropólogo o un sociólogo, imágenes de Alejandro Magno, Atila, Gengis 
Kan, Napoleón, Stalin, Franco, Mao, Fidel Castro o el Che Guevara, que 
también fueron considerados ídolos o héroes. 

El subjetivismo psicológico se hace también patente en este libro: los 
«valores» se aprenden en la infancia. ¿Qué valores? ¿Acaso son sólo los que 
hemos aprendido? ¿Y acaso los valores no pertenecen a tablas de valores muy 
distintas e incompatibles? ¿Es un valor el aprendizaje (en alguna ikastola) 
en «competencias» tales como las de manejar una metralleta a fin de que 
los ciudadanos de la futura República Democrática de Euskalherría puedan 
llegar a la existencia? Y, sobre todo, las normas democráticas son presenta- 
das como competencias o destrezas (por tanto subjetivas) cívicas que cada 
cual debe aprender, a fin de llevar una «existencia personal sostenible» (pág. 
12). Y cuando se habla (pág. 138) del terrorismo y de la violencia armada, 
las ilustraciones obedecen a un criterio selectivo muy claro, alejarse de Espa- 
ña y ofrecer imágenes del atentado a las Torres Gemelas de Nueva York el 
11-S, o aviones de combate estadounidenses en Irak (12 marzo 1999). Ni 
una fotografía, ni una palabra sobre ETA (acaso fuera desagradable a la clien- 
tela vasca). 


22. La educación para la ciudadanía presentada por la 
Sociedad Marianista 


En cuanto al libro (3), el de José Antonio Marina como autor encargado 
por la Sociedad Marianista (por cierto, una institución católica, lo que nos 
da pie de paso para observar cómo ciertas órdenes religiosas católicas, sin 
perjuicio de los enfrentamientos de la Conferencia Episcopal con el Gobier- 
no socialista, practican el posibilismo ofreciendo libros de texto para educar 
a la ciudadanía), sólo diremos, en primer lugar, que se mantiene también en 
la «plataforma estratosférica» (ni una palabra sobre la kale borroka o el 
terrorismo etarra, al hablar de la violencia ciudadana) y, en segundo lugar, 
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que ni siquiera se advierte el menor esfuerzo pira remontar la vulgar pers- 
pectiva psicologista de los planteamientos y la papilla humanista que desde 
esa perspectiva puede destilar. Este subjetivismo psicologista queda consciente 
o inconscientemente simbolizado en los planos de las ciudades ideales (que 
figuran en la portada y contraportada, y en las guardas del libro, y que 
suponemos inspiradas por el padre Guillermo José Chaminade), planos cuyas 
calles y plazas («Plaza de la Conciencia Cívica», «Plaza de la Ciudadanía», 
«Avenida de la Responsabilidad», «Calle de la Fidelidad») aparecen inte- 
gradas en el interior de dos cráneos siameses unidos frente a frente, con 
posibilidad de diálogo, por la «Calle del Respeto». 

Página 62: «Los seres humanos en nuestra búsqueda de la felicidad hemos 
luchado por la abolición de la esclavitud.» Es difícil ponerse en el pellejo de 
un autor veterano que es capaz de expresar semejante majadería sin la menor 
sombra de autocrítica. ¿Qué tiene que ver la búsqueda de la felicidad con la 
abolición de la esclavitud? ¿Acaso la abolición de la esclavitud no tuvo lugar 
al margen enteramente de semejante lucha, e incluso llevaba consigo a la infe- 
licidad a tantos patricios o empresarios esclavistas, que llegaron hasta per- 
der su vida? En la página 67 nos presenta una anciana, sonriente por supues- 
to, que lleva como leyenda: «Las personas son valiosas en sí mismas, por 
existir, porque son insustituibles.» ¿Ésta es la razón por la que son valiosas? 
¿Acaso no es sustituible un asesino etarra, cuando es detenido, por otro ase- 
sino que tiene las mismas «destrezas y competencias» (que la educación para 
la ciudadanía correspondiente le habrá enseñado) para pegar un tiro en la 
nuca a un ciudadano de San Sebastián, de Sevilla o de Madrid? Luego no 
será la simple existencia la que confiere valor a las personas. 

«El gran proyecto lo haremos consistir en construir un mundo feliz y 
justo.» Pero esto será cualquier cosa menos un proyecto, pues resulta (como 
nos dice a continuación el autor) que es un proyecto que tenemos que cum- 
plir todos si queremos que «la casa común se realice». Pero un proyecto 
común (si queremos) que apela a la contingencia de la reunión de todos los 
6.500 millones de quereres de proyectos, no es un proyecto, sino una mera 
fórmula retórica que pretende marcar una tarea infinita a los aprendices de 
ciudadanos, a fin de mantenerlos en un clima de esperanza vacía, denomi- 
nada mentirosamente como proyecto. 

Página 98: «El buen ciudadano tiene como regla de oro: actúa con los 
demás como te gustaría que los demás hicieran contigo.» Pero esta regla, 
que es puramente formal (es decir, que no atiende a la materia reglada), sólo 
demuestra la condición áurea cuando se presupone ya dada una materia 
que efectivamente permita la existencia de buenos ciudadanos, según la defi- 
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nición de los mismos que, además, habrá que dar previamente. Suponga- 
mos que a un individuo lo que le gusta de verdad (incluso como sentido de 
su vida) es que le erijan una estatua de bronce en su pueblo. Su regla de oro, 
como buen ciudadano, le llevará a conseguir erigir estatuas de bronce a todos 
los demás individuos de su pueblo, a todos sus conciudadanos; y este pro- 
yecto generoso daría sobradamente sentido a su vida, aunque su fracaso es- 
tuviera asegurado, porque su tarea jamás se acabaría. Con esto queremos 
decir que la dificultad de una regla de oro no está en su forma, sino en su 
materia; y precisamente ésta es la crítica (que el autor debiera haber tenido en 
cuenta) a todos los principios formales clásicos que han sido propuestos como 
normas de la acción. Por ejemplo, el principio de la sindéresis («lo bueno 
ha de ser hecho, lo malo ha de ser evitado») o el imperativo categórico («obra 
de tal modo que la máxima de tu conducta pueda convertirse en ley uni- 
versal»). Porque la cuestión es determinar qué es lo bueno y qué es lo malo, 
cuál es la máxima de tu conducta que pueda convertirse en ley universal. 
No hay duda de que la máxima de la conducta de Hitler con relación a la 
raza aria pretendió convertirse en ley universal para los que se creían arios. 
No hay duda de que la norma de sindéresis de Stalin era más o menos ésta: 
es bueno todo lo que favorece a la Unión Soviética, y es malo todo lo que 
la perjudica. 

El libro de Marina es tan abundante en preceptos vacíos y en vulgarida- 
des enteramente superadas que no creemos merezca la pena para el lector 
avisado insistir en el análisis, ni siquiera para ensañarse en la crítica. 


23. La Educación para la Ciudadanía presentada por Akal 


El texto de Educación para la Ciudadanía que hemos asociado al número 
(4) es ya otra cosa, y su análisis merecería mucho más espacio y tiempo del 
que podemos dedicarle. 

Se diría que los autores proceden con los ojos puestos en los que, a su 
juicio, pueden considerarse como modelos actuales de ciudadanos y de ciu- 
dadanía que emiten algún destello que tenga que ver con la realidad de una 
ciudad auténtica, efectiva y en marcha, o, como dicen ellos, con la «aven- 
tura de la ciudadanía» (dando por supuesto que la ciudad y la ciudadanía 
no es algo ya conquistado y acabado, sino algo que está «en marcha», y 
además, que constituye una aventura). 

Asimismo, miran constantemente a los contramodelos actuales de ciudad, es 
decir, a las ciudades y Estados que, pese a su apariencia, aplastarían el avance de 
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la ciudad verdadera «en marcha», La polarización wta que someten el mapa mun- 
di es extremada: a un lado están los modelos actuales relativamente recientes y de 
relativo pequeño volumen, pero prometedor, Al otro los contramodelos de ciudad 
que son los que llenan prácticamente la Tierra globalizada de nuestros días. 

Como contramodelos parecen considerar, desde luego, a la Unión Soviéti- 
ca, a la Alemania nazi, a la España de Franco, al presidente Bush, a José 
María Aznar y, con él, al PP. Como modelos parecen considerar a la Cuba de 
Fidel Castro, a la Venezuela de Hugo Chávez o a la Bolivia de Evo Morales. 
«En los próximos años puede que asistamos al espectáculo de cómo comien- 
za para la historia de la humanidad la aventura de la ciudadanía» (pág. 173). 

Sin duda este diagnóstico o valoración, desde el punto de vista de la 
«aventura de la ciudadanía», del mapamundi actual y de su historia recien- 
te, es el resultado de experiencias personales de los autores en los años de 
la transición democrática (crisis de la quinta generación de la izquierda, trots- 
kismo, Eagleton y neomarxismo inglés, izquierdas divagantes...) y de sus 
propios contactos con ciertas repúblicas hispanoamericanas como Cuba, 
Venezuela o Bolivia. Pero estas experiencias son inseparables de la ideología 
o filosofía en la que se enmarcan, y desde la cual se organizan las mismas 
experiencias y las que están por venir. 

Supondremos por tanto que las experiencias ciudadanas, o 'el modo de 
enjuiciar y valorar estas experiencias, y la filosofía de la ciudadanía que 
ofrecen los autores del libro (4) están en fluida realimentación. Sin perjuicio 
de lo cual hay que subrayar que la ideología o filosofía de los autores des- 
borda ampliamente el «campo visual» o táctil de las experiencias del pre- 
sente, puesto que regresan muchos siglos atrás, por lo menos a la Grecia de 
Sócrates y Platón, a la Atenas de Pericles. Esto supuesto nos lleva a analizar 
la doctrina (filosófica o ideológica) de este libro como si tal doctrina pudie- 
ra considerarse desenvuelta en tres momentos: 


(I) El momento de regressus desde el campo polarizado del presente a una 
plataforma que nos arriesgaríamos a calificar como filosófico-académica. 

(I) El momento de construcción doctrinal, en la que se acusarán las carac- 
terísticas especiales que resultan de esta perspectiva académica, y que resu- 
mimos como un formalismo «químicamente puro». 

(I) El momento del progressus hacia la realidad del presente, llevado a 
cabo mediante procedimientos estilísticos que tienen que ver con un pensa- 
miento dualista, de estirpe estrictamente metafísica o mitológica, estirpe disi- 
mulada por los procedimientos de construcción formalista con ideas puras 
de la tradición académica. 
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I. Dos palabras sobre el momento de regressus a la plataforma académi- 
ca (por no decir a la «burbuja académica»). Lo que llamamos momento de 
regressus no es tanto una fase cronológica de la ideación de los autores, cuan- 
to un proceso incesante que tiene lugar a lo largo de toda la obra, desde la 
introducción, desde luego, encabezada con un texto del Teeteto platónico, 
hasta el epílogo, que comienza con una cita de la Apología de Sócrates. 
Aunque, en rigor, el regressus hacia la plataforma académica comienza ya 
en la misma portada del libro, ilustrado por Miguel Brieva, y en la que lejos 
de ofrecernos fotografías de jóvenes ciudadanos del presente, o planos de ciu- 
dades ideales del futuro, que ya hemos citado, aparece un puesto de venta 
de bufandas, banderas, bandas y gorras, cada una de las cuales lleva inser- 
to el nombre de un miembro del panteón filosófico académico: Hegel, Herá- 
clito, Aristóteles, Descartes, Sócrates... La instalación está a cargo de un 
robusto hombre sentado, que ha escogido una gorra que lleva el nombre de 
Kant en su visera. El finis operis de la portada parece claro. Ignoro si entre 
los fines operantis de esta portada figura también la reivindicación gremial, 
legítima sin duda, para los funcionarios profesores de filosofía, como «pro- 
fesores natos» de la nueva disciplina. Hace pocos años, en las manifestacio- 
nes en Madrid de los profesores de filosofía aparecían en las pancartas que 
hablaban de la «necesidad de enseñar a pensar a los españoles» los nom- 
bres de este mismo panteón académico, circunstancia que ya entonces nos 
pareció ridícula, sobre todo desde un punto de vista práctico: ¿Acaso creían 
aquellos manifestantes que «enseñar a pensar a los españoles» equivalía a 
explicarles la doxografía de los clásicos de sus pancartas? ¿No se daban cuen- 
ta además de que la exhibición de estos nombres, a modo de fetiches, vol- 
vía en su contra a los parlamentarios que debían aprobar la ley de educa- 
ción, y que ya «sabían pensar» sin necesidad de haber leído a los autores 
promocionados en las bandas, banderas, pancartas y gorras? 

Pero no se trata solo de la portada del libro. El capítulo primero, «la aven- 
tura de la ciudadanía», comienza recordando el tropiezo de Tales de Mile- 
to (entre los miles de tropiezos que podrían haberse contado), «con el que 
comienza la historia de la filosofía», que los autores enlazan con otro «tro- 
piezo», enigma e ignominia, la condena a muerte de Sócrates, un anciano 
que no había hecho más que preguntar, porque nada sabía que pudiera ense- 
ñar. «Pero, eso sí, no paraba de preguntar qué es un zapato, qué es la vir- 
tud y cosas así.» Y a continuación ofrecen los autores esta asombrosa (a los 
ojos de un materialista) afirmación: «Pues bien, es con este enigma con el 
comenzó para la Humanidad la aventura de la ciudadanía» (pág. 14). 

Pero el mismo trato dan después a Platón, como crítico de la democra- 
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cla ateniense, en lo que no tenía de respeto a la ley; y a Kant, o a Karl 
Schmitt, o a René Girard, o a Eagleton. Un trato que no los reduce a la 
condición de citas ornamentales o testimoniales de fases históricas de la aven- 
tura de la ciudadanía democrática, sino que les otorga una especie de cau- 
salidad histórica idealista, como si hubieran sido eslabones del proceso de la 
evolución en el mismo rango (o incluso superior) que pudieran reclamar las 
crisis económicas, demográficas, religiosas, o los conflictos entre las grandes 
potencias o las revoluciones políticas. 

Es la misma perspectiva, propia de tanto profesor de filosofía, de quie- 
nes hablan de Francisco Bacon, por ejemplo, como «padre de la ciencia 
moderna». O de Descartes como «fundador de la nueva razón emergente». 
O de Kant como «instaurador de la conciencia crítica de nuestro tiempo». 
Es evidente que estas afirmaciones pueden aumentar notablemente, ante sus 
alumnos, el prestigio de estos profesores de filosofía que se identifican con 
sus manes. José Gaos abandonó una vez el aula en la que explicaba una de 
sus clases, en la época de la República, en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Madrid, exclamando con expresión dolorida ante sus oyen- 
tes que le miraban con veneración: «Perdónenme, no puedo dar clase, por- 
que estoy transido de Kant.» 

Es desde esta plataforma académica desde donde los autores del libro 
que comentamos parecen dispuestos a mirar, en su momento, hacia abajo, 
hacia el mapamundi del presente, una vez delineado el sistema puro de sus 
ideas sobre la ciudadanía. 

IL. Sospecho que el asentamiento en esta plataforma está estrechamente 
involucrado con el formalismo «químicamente puro» de su proceder en el 
momento de organizar su sistema de ideas que, por la sustancialización que 
reciben (en cuanto «emanadas» de la historia académico-platónica) se com- 
portan como ideas metafísicas, aunque por su contenido semántico estén refe- 
ridas a las ciudades de la democracia, al capitalismo o al comunismo. Que- 
remos decir que los autores tratan las ideas citadas, u otras análogas que no 
es posible considerar aquí, como formas sustantivas —«ciudad», «capitalis- 
mo», «comunismo»...— que van encadenándose unas a otras al margen de 
la materia constituida por los fenómenos empíricos, económicos, demográfi- 
cos, políticos, a través de los cuales la realidad histórica se mueve. 

Los autores se declaran materialistas en varias ocasiones, pero tratan a su 
vez a la materia como una idea. Pero la idea de materia no pesa, ni la idea 
de «espacio vacío», que ellos introducen como deus ex machina de la ciu- 
dad, pone en movimiento a la ciudad, ni la idea puramente formal de capi- 
talismo que los autores utilizan tiene en sí la energía capaz de un desarrollo 
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histórico, ni la idea de comunismo tlene nada que ver con las sociedades que 
fueron consideradas comunistas o con las que puedan serlo en el futuro. De 
las ideas formales de materia, democracia, ciudad, capitalismo o comunismo 
—pero también de la idea de Asamblea General de las Naciones Unidas, o 
de la idea de solidaridad—, podríamos decir, respecto de sus fuentes reales, y 
mutatis mutandis, lo que decía don Juan Valera de la idea de Dios de los krau- 
sistas: que ni María Santísima lo reconoce con ser su hijo. 

Los autores pretenden derivar la ciudad de la idea de espacio vacío, que 
puede ser ocupado por cualquiera (siempre que haya quedado libre de tro- 
nos y altares), como espacio en el que se puede hablar, comprar y vender, 
es decir, como lugar vacío en el que se celebran las asambleas y los merca- 
dos. Recuerda esta derivación una ocurrencia de Ortega cuando decía, 
hablando «a tontas y a locas», que la ciudad griega se constituyó cuando 
unos hombres formaron corro, un ágora, puestos de espaldas al campo, a 
fin de poder hablar entre sí. Aquí tendríamos el primer ejemplo de lo que 
consideramos formalismo en los autores. El espacio vacío en el que los hom- 
bres entran y salen para hablar y comerciar es sólo una forma que sólo se 
desprende cuando miramos a distancia a la materia que realmente se agita 
en ese espacio vacío. Una materia constituida por cabezas de familia con 
mujeres, hijos y esclavos, cada uno con sus estómagos correspondientes, 
con tierras que labrar y administrar, con talleres en los que trabajar, con 
barcos que armar y con ejércitos que mantener para hacer frente a los escla- 
vos y a los bárbaros que les amenazan. El mercado no es sólo un lugar en 
donde se juega a intercambiar cintas o sellos; y la asamblea no era el lugar 
para conversar sobre ciencia, arte o filosofía, sino entre otras cosas, para 
tomar medidas sobre la educación militar de los futuros ciudadanos ate- 
nienses, O para entrenar al ejército o para condenar a Sócrates. 

En resolución, el origen de la ciudad tiene tanto que ver con el espacio 
vacío del ágora como el origen de la blástula tiene que ver con la invagina- 
ción o vacío que se forma a raíz de la presión de la mórula sobre las pare- 
des de cigoto. ¿Y qué tiene que ver la idea de democracia que estos profe- 
sores de filosofía académica dibujan como sociedad de hombres todos iguales 
que habitan en el espacio vacío? ¿Qué tiene que ver la llamada democracia 
ateniense con esa idea de democracia? No es que fuese una democracia con 
el déficit de llegar a tener un 60% de esclavos. ¿Es que un tal déficit no es 
suficiente para que dejemos de hablar de democracia ateniense, del mismo 
modo que un «déficit» de 10% en los 180% que miden los ángulos de un 
triángulo es suficiente para dejar de llamarlo triángulo. En todo caso, la igual- 
dad de los ciudadanos es una relación abstracta, formal (simetría, transitivi- 
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dad, reflexividad), que poco ene que ver con la democracia política, y algo 
más con la procedimental, 

Ahora bien: según estos profesores esta democracia del espacio vacío, 
que en realidad tampoco era democracia, sino en un sentido puramente for- 
mal, habría sido secuestrada por el capitalismo, y degeneró por culpa de él. 
Pero ¿qué es el capitalismo? He aquí la respuesta rabiosamente formalista 
(idealista) que los profesores dan a la pregunta sobre la esencia del capita- 
lismo (pág. 114) —y que no es otra sino la respuesta de Wallenstein, cuan- 
do decía, porque tampoco se había enterado de lo que era el capitalismo: 
«cuanto más vueltas le doy más absurdo me parece»—: «El capitalismo es 
un sistema en el que se produce más para producir más. Se acumula capi- 
tal para acumular más capital.» Pero ¿qué tiene que ver esta idea formal de 
recurrencia acumulativa con el capitalismo? Más bien parece que tiene que 
ver con una lectura escolar, puramente algebraica o formal, de las fórmulas 
que utilizó Marx en la sección primera, capítulo I del libro II de El capital 
(El proceso de circulación del capital), (D —> M) —> (M => D). 

Porque estas fórmulas son tan sólo una «cifra» algebraica (alotética) de 
las transformaciones o intercambios con volúmenes de dinero (acaso metá- 
lico) y mercancías, y la esencia del capitalismo estriba en esos ciclos de pro- 
ducción e intercambio de mercancías, mediante el dinero, incluida la fuerza 
de trabajo del capital variable. De otro modo, el capitalismo, considerado 
como un proceso material real —y no como un proceso representado en 
fórmulas en un papel—, consiste ante todo en producir mercancías determi- 
nadas e intercambiables, y si es posible producir de nuevo otras mercancías 
susceptibles de ser vendidas, y con el riesgo de no venderlas; lo que supone 
conflictos, agotamiento de materias primas, competencia a muerte entre pro- 
ductores, superproducción de mercancías, luchas entre los trabajadores y los 
capitalistas, de los trabajadores entre sí y de los capitalistas entre sí. En 
suma, el capitalismo no es un sistema destinado a producir por producir de 
nuevo, como superficialmente pueden llegar a pensar los profesores; es un 
sistema destinado ante todo a producir y a producir obras (ferrocarriles, auto- 
pistas, rascacielos) que jamás habrían podido históricamente ser construidas 
por otro sistema. Y si la reproducción recurrente capitalista funciona es por- 
que el proceso material de los ciclos funciona también. Y si el incremento 
del ciclo ampliado es tan notable, es porque con el sistema capitalista las 
poblaciones humanas han progresado (no decimos si para bien o para mal) 
y han aumentado en dos siglos desde mil millones hasta casi siete mil millo- 
nes de individuos. El capitalismo, si es un sistema absurdo, será en todo 
caso tan absurdo como el «sistema» del crecimiento demográfico «en pla- 
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ga» de la humanidad o de otras especies. El capitalismo es un sistema de 
producción mucho más serio de lo que creen los profesores, y aun mucho 
más profundo de lo que pensó el propio Marx, a pesar de que él ya lo ana- 
lizó como una «fase progresiva» del desarrollo humano. 

Pero el proceder de esta filosofía académica gremial es siempre el mismo: 
dibujar una idea abstracta extraída, por abstracción formal, de la realidad con- 
siderada y sustituir esa realidad (o el concepto exigible de la misma) por la 
silueta formal recién obtenida. Un ejemplo muy claro de este proceder de los 
autores nos lo proporciona la página en la que pretenden dar cuenta del «paté- 
tico papel» que hoy cumple la Asamblea General de las Naciones Unidas (pág. 
319). Barajan una idea de la ONU según la cual equivale a una «asamblea de 
la Humanidad» que ocupando el «lugar vacío» llegó a proclamar los Dere- 
chos Humanos, pero que, de hecho, carece de todo poder político real, y de 
ahí sus patéticas actuaciones. Pero ¿por qué definir a la ONU como «asamblea 
de la Humanidad» que ocupa un lugar vacío, y no ante todo como un con- 
chabamiento, no de la Humanidad que no existe, frente a no sé cuáles poten- 
cias del mal, sino de una parte de las naciones contra otras (las comunistas 
precisamente, que por cierto no firmaron en su momento la Declaración Uni- 
versal de los Derechos Humanos)? ¿Por qué hablar de patetismo de la ONU 
si previamente a ella no se le hubiera sustantivado como si fuera una persona? 

Los profesores prosiguen, ¿y qué es el comunismo? Nada que tenga que 
ver con la revolución. «Lo que reclama el comunismo —ante un capitalismo 
que no puede detenerse— es un poco de tranquilidad; lo que reclama es que 
se nos permita parar.» (pág. 17). El comunismo lo que busca, dicen, es la 
tranquilidad, el ocio democrático, el derecho a la pereza que decía Lafargue, 
el yerno de Marx, la igualdad. Por ello el comunismo es el único modo de 
frenar la locomotora en marcha del capitalismo, la única salida racional en 
el presente. Lo que ocurrió es que los soviets tergiversaron el ideal comu- 
nista, porque no utilizaron el diálogo pacífico sino la violencia, cuando la 
democracia, una vez que ya se ha dado una constitución, requiere que «sólo 
la ley puede cambiar la ley» (pág. 175). Y aquí los profesores evocan, aca- 
so sin quererlo, la fórmula que Torcuato Fernández Miranda recomendó al 
príncipe Juan Carlos, elegido por las Cortes como sucesor de Franco a títu- 
lo de Rey, para llevar a cabo la disolución de las Cortes que lo habían ele- 
gido, pero sin renunciar por ello a su herencia. 

Al final resulta (pág. 226) que el capitalismo ha conducido al mundo a 
un callejón sin salida, a una matanza cotidiana. A una realidad que sólo 
puede ser gestionada por la dictadura imperialista de las grandes corpora- 
ciones económicas. 
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Hablaremos, por tanto, de una <mnpotencia de lo politicos para salir de 
la situación desesperada en la cual los ciudadanos nos movemos hoy (pág. 226). 
Pero si el proceder democrático exige corregir a la ley con la ley (pág. 175) 
y se reconoce la «impotencia de lo político», ¿cuál es el camino que se les 
traza a los aprendices de ciudadanos democráticos? ¿Acaso a cantar La Mar- 
sellesa y al grito de «a las armas, ciudadanos», iniciar una nueva revolución? 
Pero esto contradiría totalmente el principio que ellos han sentado de la 
corrección de la ley con la ley. 

II. Hemos intentado resumir, saltando eslabones, el proceso de sucesi- 
vos encadenamientos, en su propio éter esencial y ahistórico, de ideas sus- 
tancializadas y formalizadas tales como puedan serlo las ideas de la Huma- 
nidad, de Libertad, de Igualdad, de Fraternidad, de Espacio vacío, de Ciudad, 
de Democracia, de Estado de derecho, de Capitalismo, de Proletariado, de 
Nacionalsocialismo, de Comunismo... 

¿Cómo se aplican estas ideas y sus secuencias consecutivas, expuestas en 
la más abstracta formalidad de la esencia, a la materia histórica realmente 
existente? Tengamos en cuenta —y ésta parece ser la tesis central de la obra— 
que las ideas, «genuinamente humanas», la secuencia de ideas generadoras de 
la ciudadanía y la secuencia de ideas que la constituyen y se siguen de ella, no 
han sido realizadas jamás en la materia histórica que les corresponde. Porque 
resulta de la exposición que, por ejemplo, la igualdad no fue nunca tal igual- 
dad, que el espacio vacío estuvo siempre lleno de mentirosos, explotadores y 
ladrones, que la ciudadanía no fue nunca tal ciudadanía, sino una ilusión («se 
podría decir que todos aquellos intelectuales que en lugar de denunciar la “ilu- 
sión de la ciudadanía” se encargan de alimentarla, elaboran activamente esa 
novedosa forma de fascismo», pág. 222), que el Estado de derecho jamás 
existió («la Humanidad no puede aportar ni una sola prueba de haber expe- 
rimentado de verdad lo que es el Estado de Derecho», pág. 214), que el comu- 
nismo jamás existió porque jamás fue democrático (pág. 208)... 

Nos encontramos al parecer ante la situación de tener que dar cuenta de 
un tipo de conexiones históricas reales mediante un conjunto de secuencias 
de ideas abstractas a las que se les niega el haber tenido siquiera un momen- 
to de realidad. ¿Cabe una definición mejor del idealismo formalista? 

En realidad, y entre otras cosas, diríamos que los autores presuponen una 
confusión total del hombre y el ciudadano, porque parece que suponen un pro- 
ceso de transformación idéntica del hombre en ciudadano. Y decimos trans- 
formación idéntica porque los autores no parecen haber advertido la contra- 
dicción entre los hombres y los ciudadanos, es decir, la dialéctica entre las 
realidades representadas por estos dos términos. O, dicho en él terreno gra- 
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matical, no se han dado cuenta de que la copulativa «y» utilizada por la Asam- 
blea francesa en su Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada- 
no no expresaba en realidad un nexo conjuntivo, sino un nexo disyuntivo: 


[los hombres, dicen los profesores] antes de pertenecer a una cultura, a 
una nación, a una religión... de forma más originaria que aquella por la 
que hablamos una determinada lengua, tenemos un determinado sexo, o una 
determinada raza, somos ya otra cosa más fundamental e importante, a 
saber, somos ciudadanos. (Pág. 102.) 


Nos encontramos, sin duda alguna, ante una metafísica del ciudadano, 
una metafísica vinculada al formalismo sustancialista de las ideas presenta- 
das las unas como generación de las otras, una metafísica que, como toda 
metafísica (al menos así lo decía Augusto Comte), no es otra cosa sino una 
teología cuyas prosopopeyas mitológicas son presentadas bajo la forma de 
ideas abstractas. En este caso parece evidente que la metafísica de la ciuda- 
danía que ofrecen en su libro los tres profesores es un trasunto de la teolo- 
gía de la ciudadanía que San Agustín ofreció en su Ciudad de Dios, porque 
sólo desde la teología agustiniana cabe decir que los hombres somos ciuda- 
danos porque «antes de pertenecer a una cultura, a una nación...», es decir, 
antes de entrar en la historia material real, somos ciudadanos de la ciudad 
de Dios, que ya funcionaba en la era prehistórica de los Ángeles, en la que 
también estaban presentes los hombres que Dios había ya conformado en 
su ciencia de visión, es decir, en la eternidad (la metafísica de la ciudadanía 
de estos tres profesores es una reexposición abstracta e inconsciente del li- 
bro XI de La Ciudad de Dios). 

No tiene nada de sorprendente que el modo de explicar la conexión entre 
la secuencia esencial y metafísica de las ideas involucradas en la idea meta- 
física de ciudadanía, y la secuencia existencial y material de los hechos his- 
tóricos, sea el modo mitológico, aunque su presencia acaso pudiera preten- 
der ser justificada por motivos didácticos o literarios o simbólicos. 

San Agustín explica el desarrollo en el tiempo de la ciudad de Dios recu- 
rriendo a su enfrentamiento con la ciudad del Diablo, es decir, apelando a 
la prosopopeya (mitológica) dualista de la lucha entre Dios (el bien) y Satán 
(el mal), si bien San Agustín «suaviza» el maniqueísmo tratando de derivar 
a Satán de los propios ángeles que Dios había creado. También los autores 
del libro apelan a la mitología: el bien es obra de Zeus y el mal de Cronos: 
«Para expresarlo como en el mito, podríamos decir que, justo en el momen- 
to en que la Humanidad celebraba la victoria definitiva de Zeus —la con- 
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solidación de un reino de la cludadanía—, Cronos iniciaba su más potente 
y despiadado contraataque» (pág. 113). 

Y además utilizan otros recursos cuya condición mitológica podría pasar 
desapercibida porque se disimula bajo pretextos pedagógicos o literarios: los 
recursos a las alegorías, tomadas de mecanismos concernientes al mundo real, 
pero sin correlación alguna con mecanismos materiales previamente ofreci- 
dos, y cuya función consiste por tanto en sustituir las conexiones que las 
ideas o esencias adquieren a través de la materia histórica existente, que hay 
que investigar en cada caso, por una conexión analógica. Por ejemplo: para 
dar cuenta de la conexión entre el comunismo y el capitalismo se recurre a 
una alegoría, muy basta por cierto, tomada de Savater, la del Alka-Seltzer 
(pág. 208); o bien (pág. 115) la alegoría del tren desbocado (el capitalismo) 
que necesita un freno (el comunismo); o bien la explicación de su idea de 
capitalismo como recurrencia incesante de su propio proceso de producción, 
mediante la alegoría de los ratones en una rueda «que corren más deprisa a 
fin de correr aún más deprisa» (pág. 114). 

No se trata sin más de ilustraciones metafóricas, menos aún de analogías 
rigurosas. Estamos ante alegorías destinadas a sustituir la explicación material 
interna o racional de un proceso real, por una alegoría mitológica de otros 
procesos que obedecen a causas enteramente distintas. 

Es la metafísica de la ciudadanía —ligada a la metafísica humanista de 
la idea de Humanidad (a la que los autores recurren constantemente)— la 
que conduce a estos profesores a situarse en una plataforma estratosférica 
(traducción abstracta, como hemos dicho, de La Ciudad de Dios agustinia- 
na) que impone una escala a la visión histórica tan desproporcionada que 
les obliga, en el momento de tomar tierra, a fijarse en puntos de referencia 
«oligofrénicos» tales como Fidel Castro, Hugo Chávez o Evo Morales. Estos 
puntos de referencia podrán ser proporcionados a otra escala de análisis. Pero 
cuando se habla a escala de Zeus o de Cronos, ¿no resulta ridículo tener 
que ver a Zeus representado por Fidel, por Hugo o por Evo, y a Crono repre- 
sentado por Bush, por Blair o por Aznar? 


24. Una perspectiva sistemáticamente orillada: la Educación 
para la Ciudadanía española 


Considerada desde la religión, la cuestión de la educación ciudadana, como 


hemos intentado mostrar en los puntos que preceden, comenzó a ser plan- 
teada, en perspectiva cosmopolita, en el terreno de la teología de la ciudad 
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de Dios, terreno al cual hemos creído poder reducir la metafísica de la ciu- 
dadanía cosmopolita fundada en el humanismo laico. 

Pero la única manera, a nuestro juicio, de entender la educación ciuda- 
dana desde una perspectiva cosmopolita no metafísica es la manera positi- 
va, es decir, el entendimiento de la ciudadanía política como un concepto 
positivo, afín a las categorías antropológicas, geográficas o turísticas. 

En cualquier caso, la interpretación de la educación para la ciudadanía des- 
de una perspectiva cosmopolita o humanística obedece a motivos ideológicos 
no explícitos emanados recientemente de la Unión Europea y recibidos con 
entusiasmo por el Gobierno socialista español. Una ideología humanística que 
se alimenta continuamente de la Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, pero confundiendo una y otra vez los dos térmi- 
nos, hombre y ciudadano, es decir, no pudiendo reconocer que estos dos tér- 
minos mantienen una oposición dialéctica fundamental, y que es precisa- 
mente de esta dialéctica de donde procede la idea moderna (la que constituye 
el nuevo régimen frente al Antiguo Régimen) de Nación política, y con ella 
la idea de ciudadano como concepto opuesto al de súbdito. (Hemos tratado 
esta cuestión en El mito de la Izquierda, Ediciones B, Barcelona, 2003.) 

A lo largo de todo el siglo XIX y del siglo XX el concepto de ciudadanía 
se vinculó al concepto de Nación política, hasta el punto de que la ciuda- 
danía, como no tenía sentido cosmopolita, necesitaba determinarse o apellidarse 
por la Nación política correspondiente: «ciudadanía francesa», «ciudadanía 
española». De aquí toman su fundamento los tratados bilaterales de «doble 
ciudadanía» suscritos por los Estados que así lo acuerdan. 

Para el caso de la Nación española la ciudadanía se sobrentiende, desde 
luego, como un atributo de los españoles derivado de su condición de indi- 
viduos pertenecientes a la Nación española. Y esto desde los principios del 
siglo XIX. En el himno El pendón morado se cantaba la frase revoluciona- 
ria, «Buen ciudadano de la Nación». 

¿Por qué en los años que corren se ha intentado desvincular la ciudada- 
nía de la Nación? ¿Por qué se ha intentado conjurar la expresión ciudadanía 
española, que ha llegado a tener la condición de tabú para muchos españo- 
les y europeos, condición compartida con el tabú que afectó al propio nom- 
bre de España? 

Los motivos no son difíciles de advertir; no tienen nada de misterioso. 
Son por un lado motivos estratégicos propios de las comunidades autóno- 
mas nacionalistas, incluso secesionistas, que buscan conseguir para sus gen- 
tes títulos como el de «ciudadano catalán», «ciudadano gallego», «ciudada- 
no vasco», incluso el de «ciudadanía andaluza» o «ciudadanía aragonesa». 
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Ts por otro lado, Motvos estratégicos de Tos CUPO pestas, QUE están empe- 
ñados en crear el título de la «ciudadanía europea» y anegar en ella a todas 
las ciudadanías nacionales, enteras o fraccionarias 

Ambos tipos de motivos (los del nacionalismo fraccionario y los del nacio- 
nalismo europeo) han confluido en el Gobierno socialista español, y en con- 
creto en su Ministerio de Educación, hasta el punto de que en sus progra- 
mas de Educación para la Ciudadanía ni siquiera figura como posibilidad la 
idea de una ciudadanía española. 

Y sin embargo esta idea, que además está viva no sólo en el terreno 
diplomático, sino también en el administrativo y en el comercial, se estruc- 
tura a la escala más adecuada para poder desplegar un programa sobre la 
educación de la ciudadanía española equidistante de la metafísica de la ciu- 
dadanía cosmopolita o europeísta, o del cosmopolitismo positivista propio de 
las agencias de viajes. La idea de ciudadanía, en torno a la cual algunos par- 
tidos políticos se han formado en España, es una buena idea, pero si se toma 
radicalmente, es decir, yendo a las raíces, y no dejándolas flotar en el aire, 
sino arraigándolas en el terreno que puede nutrirlas: este terreno es la Nación 
política española. 

El Ministerio de Educación del Gobierno «reinante» (porque él tiene la 
sanción real) es el responsable de que en los programas de Educación para 
la Ciudadanía no figure ni una sola vez el concepto de ciudadanía española. 
Pero también son responsables los autores de los libros de texto —sean ecle- 
siásticos, contratados por órdenes religiosas y editoriales eclesiásticas, sean 
laicos, sean comunistas metafísicos — de Educación para la Ciudadanía, que 
han dejado de lado los derechos que tenían para interpretar esta disciplina 
desde la perspectiva de la ciudadanía española, prefiriendo asumir la pers- 
pectiva metafísica, o cosmopolita o europeísta. 

Sólo queda mantener viva la confianza en otros profesores que, en vir- 
tud de su derecho a la libertad de cátedra, interpreten la Educación para la 
Ciudadanía como Educación para la Ciudadanía española. 
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Capítulo 6 


RELIGIÓN Y ECONOMÍA 
Los componentes económicos de las religiones 


1, Religión y economía desde perspectivas monistas o pluralistas 


Religión y economía son «regiones» o esferas o categorías... de la cultura 
humana (del «todo complejo») que mantienen indudablemente relaciones e 
interacciones mutuas muy profundas. Pero la tarea de la determinación de la 
naturaleza de estas relaciones o interacciones depende en gran medida de 
la perspectiva filosófica, explícita o implícita, desde la cual se sitúa quien se 
enfrenta con dicha tarea. Acaso sea aquí suficiente (por no decir necesaria) 
la distinción entre las dos grandes y consabidas perspectivas filosóficas que 
conocemos como monismo y como pluralismo. 

Estas dos perspectivas filosóficas tienen mucho de metodologías generalí- 
simas. La perspectiva monista es hasta cierto punto una metodología que, apli- 
cada al análisis de la realidad en general, ofrece las concepciones metafísicas 
históricamente bien conocidas (desde el «monismo materialista presocrático» 
de Tales de Mileto o Anaximandro, hoy vivo entre muchos científicos, físi- 
cos o químicos, los que sostienen el dogma «todo es Química», hasta el espi- 
ritualismo panteísta u ontologista). Aplicada esta «metodología monista» al 
análisis de esferas particulares de la realidad (cultura humana, ciencia), tien- 
de al reduccionismo de unas categorías o regiones de la realidad a otras. 

Por ejemplo, en teoría de la ciencia, a la reducción de unas ciencias a algu- 
na propuesta como ciencia fundamental —la Física, las Matemáticas, la Quí- 
mica—, desde las cuales se considera viable alcanzar el idea de la «ciencia 
unificada». En nuestro caso, la perspectiva o metodología monista, de orien- 
tación espiritualista-ontologista —la de Lutero o Calvino, como también la 
de Malebranche— tendería a reducir la economía a religión. «Nosotros 
vemos a todas las cosas en Dios»; por tanto, también la economía se verá 
como una manifestación más de la religión. Incluso los programas que se 
suponen derivados del marxismo tenderán a ser interpretados como planes 
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y programas de indole religioso: el comunismo es una mueva religión (Una: 
muno, Berdiaeff, Maritain, Toynbee...) y los congresos de la Internacional 
comunista o socialista son los homólogos de los concilios ecuménicos de la 
Iglesia romana. La idea de que el comunismo soviético era una herejía cris- 
tiana fue sostenida en serio por William Temple, arzobispo de Canterbury 
(1942-1944), autor de Cristianismo y orden social (1942), o por Francis 
Schaeffer, teólogo protestante fundamentalista (fundador en 1955 de la comu- 
nidad de L-Abri); ambos promovieron movimientos sociales que inspirados 
en el Evangelio pretendían oponer a los principios comunistas los de una 
sociedad de principios social-cristianos. 

El gran impacto que desde los primeros años del pasado siglo XX pro- 
dujo la obra de Max Weber en un ambiente profundamente influido por el 
materialismo económico marxista o socialdemócrata puede explicarse en 
gran medida como indicio del cambio radical de orientación del monismo 
económico hacia un monismo tocado de ontologismo (ver Cuestiones cuod- 
libetales, págs. 15-ss.). El espíritu del capitalismo moderno —es la tesis 
central de Max Weber— estaría inspirado por la ética protestante. Max 
Weber se cuidó de subrayar que su tesis no es una ocurrencia individual suya: 
«Ya los españoles sabían —dice— que la herejía [es decir, el calvinismo] favo- 
recerá el espíritu comercial», lo que estaba de acuerdo en todo con el pare- 
cer que sostuvo William Petty en su discusión sobre las razones del creci- 
miento capitalista en los Países Bajos (el propio Weber, al hablar de la 
conexión entre la profesionalidad capitalista y la vocación religiosa, obser- 
va que sólo la palabra española «vocación» posee un matiz parcialmente aná- 
logo al sentido literal de la palabra alemana Beruf = profesión). 

En cuanto al monismo de orientación materialista (el que inspiró los pla- 
nes quinquenales soviéticos, bajo el supuesto de la omnisciencia del Partido 
respecto del destino del Género humano), diremos que terminaría asumien- 
do de hecho las posiciones del economicismo más radical. Las religiones son 
todas ellas una expresión de los intereses económicos de determinados gru- 
pos, estamentos o clases sociales, unas superestructuras que descansan sobre 
la base económica de la sociedad. Lenin deducía de aquí una regla de tole- 
rancia, en cierto modo paradójica, al considerar inútiles y contraproducen- 
tes las políticas de intolerancia y aun de agresión, por parte del Estado sovié- 
tico, respecto de las instituciones religiosas: cuando su «base económica» —la 
propiedad privada, en su forma feudal o capitalista— sea sustituida por el 
comunismo, las supersticiones religiosas se desplomarán por sí mismas, sin 
necesidad de demolerlas directamente. 

Ahora bien, desde la perspectiva del materialismo filosófico, en la que 
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nos situamos (y que es la perspectiva propia del materialismo no metafísl- 
co), la religión y la economía pueden ser consideradas como «regiones» de 
la realidad, o de la cultura humana, relativamente independientes. Lo que 
no significa que pretendamos hablar de la religión o de la economía como 
si se tratase de dos «esferas independientes», megáricas, que obedecen a 
«leyes propias» desvinculadas en lo profundo y acaso solamente conectadas 
en la superficie de los fenómenos o de las apariencias. Entre la categoría 
religiosa y la categoría económica hay involucraciones recíprocas significati- 
vas, aunque en grado diverso. a 

La economía (las categorías económicas) está involucrada en la religión; 
es decir, la religión tiene componentes económicos muy profundos. Pero 
también la religión (las diversas religiones y categorías religiosas) está pro- 
fundamente involucrada en la economía, lo que equivale a reconocer que la 
economía tiene indudables componentes religiosos. La dificultad estriba en 
determinar los «puntos de involucración», es decir, en no limitarse a cons- 
tatar fenómenos empíricos de relación entre ambas categorías. Porque aquí 
no tratamos de descubrir lo que está ya descubierto, sino de penetrar si es 
posible, en los «mecanismos» de estas involucraciones que están ya amplia- 
mente constatadas en el terreno sociológico, político y psicológico. 

Sin embargo cabría afirmar, en general, que los componentes económicos 
de la religión son más constantes y universales de lo que son los componen- 
tes religiosos de la economía, que serían siempre más particulares y variables. 

Ésta es la razón por la cual nos referimos preferentemente, en este capí- 
tulo, sobre las relaciones de la religión y de la economía, a los componen- 
tes económicos de las religiones, aunque sin olvidar enteramente la efectivi- 
dad de los componentes religiosos de la economía (de ciertas economías y 
de ciertas religiones particulares). Para decirlo de otro modo: las religiones 
están más sujetas y aun subordinadas a las «leyes económicas» de lo que las 
leyes económicas lo están respecto de las leyes religiosas, y esto aun reco- 
nociendo que, en muchos casos particulares, una determinada economía 
puede estar influenciada profundamente por una determinada religión y que, 
al margen de ella, no se hubiera desarrollado (basta recordar las funciones 
financieras asociadas a los templos mesopotámicos del primer milenio antes 
de Cristo). | | 

En cualquier caso, como hemos dicho, lo que nos importa es determinar 
las raíces de esta involucración (¿por qué las religiones, en cuanto tales, pue- 
den involucrarse y se involucran de hecho con la economía?, ¿por qué la eco- 
nomía puede involucrarse y se involucra de vez en cuando con la religión). 
No nos interesa, por tanto, insistir en lo evidente, es decir en las «involu- 
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craciones empiricas que constatamos diariamente, por ejemplo, cuando tene- 
mos que decidir dónde tenemos que poner la cruz en la casilla de la decla- 
ración de la renta, o cuando nos enteramos de las conexiones entre la logia 
P2 y los «negocios» del Vaticano. 


2. Otra vez la necesidad de regresar a las Ideas de Economía y 
Religión 


Es obvio, por otro lado, que cuando hablamos de las relaciones o de las interac- 
ciones entre la religión y la economía, como regiones de la realidad cultural 
global relativamente independientes, es porque estamos presuponiendo unos 
significados de religión y economía más o menos precisos. 

Pero ocurre que estos significados pueden ser muy distintos, y no sólo 
por sus contenidos positivos, sino por el mismo modo de «significarlos». 
Las significaciones políticas del término «Rey» pueden ser muy distintas no 
sólo por sus contenidos positivos —rey absoluto, rey hereditario, rey cons- 
titucional, rey electivo, rey consorte—, sino también por el modo de signifi- 
carlas, ya sea el modo de las definiciones esenciales (al menos intencional- 
mente) orientadas a determinar sus componentes constitutivos, ya sea el 
modo denotativo de las partes integrantes o determinantes de la institución. 


3. Los límites del análisis de las relaciones entre religión y 
economía mantenidas en el plano denotativo 


En el caso que nos ocupa, la definición implícita y acaso explícita de las regio- 
nes economía y religión, una vez fijados sus contenidos, pueden mantenerse 
en el terreno denotativo e interno de sus rasgos o partes formales más carac- 
terísticas, O bien en el terreno de las definiciones totales, esenciales, al menos 
intencionalmente. 

La economía, desde la perspectiva denotativa interna, quedaría definida 
(si se quiere, aludida, delimitada, señalada) por componentes o partes for- 
males suyas tan características como pudieran serlo los conceptos de mone- 
da, compraventa, letra de cambio, ganancia, ahorro, riqueza, bancos de depó- 
sito, mercado, producto interior bruto... Cada uno de estos conceptos nos 
introduce de lleno, aunque por algunos de sus «dominios», en la región eco- 
nómica de la cultura; además, desde cada uno de estos dominios, podría- 
mos ir pasando directa o indirectamente a los demás dominios de la «región». 
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La religión, desde una perspectiva denotativa interna, quedará definida 
por algún encadenamiento de partes formales suyas, tales como sacerdotes, 
dioses (no ya Dios, si mantenemos lo que hemos dicho en el prólogo), núme- 
nes, oraciones, indulgencias, templos, milagros. 

Utilizando estos conceptos denotativos de economía y religión —que son, 
por cierto, los que suelen utilizar los analistas sociólogos, psicólogos o inclu- 
so antropólogos— podemos sin duda enfrentarnos empíricamente con la 
cuestión de las relaciones e interacciones entre ambas regiones, y recoger 
una gran cosecha de tales relaciones o interacciones; una cosecha en gran 
medida empírica o fenoménica, es decir, no analizada desde los fundamen- 
tos esenciales, que permanecen implícitos, sin embargo; una cosecha que pue- 
de ser abundante y útil, y desde luego imprescindible. Por ejemplo, si nos 
fijamos en el componente «compraventa» de la región economía, y en el com- 
ponente o parte formal «indulgencia» de la región religión, y los ponemos 
en relación o interacción (venta o compraventa de indulgencias, por ejem- 
plo, las que el papa León X sacó al mercado para obtener fondos que le 
permitieran continuar la edificación de San Pedro de Roma), habríamos alcan- 
zado una relación precisa entre la región o categoría económica y la región 
o categoría religiosa. 

Otro tanto ocurre si ponemos en relación el concepto económico de retri- 
bución, sueldo, salarios y haberes de la economía doméstica o nacional con 
los conceptos propios de la administración eclesiástica, tales como canonjía, 
capellanías, beneficios, donativos, «óbolo de San Pedro». 

Lo que implícitamente estamos queriendo decir (o «denunciar» crítica- 
mente), cuando hablamos de descubrimientos o constataciones ordinarias, 
y en ocasiones muy sutiles, de relaciones o interacciones entre la economía y 
la religión, es que estos descubrimientos o constataciones suelen tener lugar 
en el terreno denotativo, empírico o cuasi empírico (histórico, por ejemplo). 

Así, y manteniéndonos en el entorno del ejemplo que hemos utilizado en 
capítulos anteriores (los capítulos sobre religión y sociedad civil o sociedad 
política), a saber, lo que denominábamos «sintagma sociedad civil» o «sin- 
tagma sociedad política»: sin duda podríamos definir o entender denotati- 
vamente la región economía en función de la sociedad civil; denotativamen- 
te si sobrentendemos que este tipo de definiciones no nos lleva a la estructura 
esencial de la región económica, sino que la determina a través de una par- 
te formal suya. Tal es el caso de un tipo de definiciones de la Economía, en 
los años del siglo XVIII próximos a su constitución como ciencia «compara- 
ble a la Mecánica de Newton»: «La economía civil —supuesto que las miras 
de todo gobierno prudente se dirigen a la felicidad pública [al Estado de bie- 
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nestar, diríamos hoy]— es la ciencia que trata de procurar al Estado la mayor 
población posible, y toda la perfección, riqueza, comodidad y poder del que 
es capaz» (decía Lorenzo Normante en su Discurso sobre la utilidad de los 
conocimientos político económicos y la necesidad de su estudio metódico, 
basado en sus Proposiciones de economía civil y comercio, un cuaderno 
redactado en 1785 por quien sería en Zaragoza el primer catedrático de 
Economía de España, según Guillermo García Pérez, La economía y los reac- 
cionarios, Madrid, 1974, págs. 201 y 209). 

Así también podríamos definir o entender denotativamente a la religión 
a partir de alguna de sus partes formales, por ejemplo como «el conjunto 
de los fieles católicos practicantes que asumen, para ordenar su conducta, 
los fines sobrenaturales que les marcan sus directores espirituales, los confe- 
sores, los párrocos y los obispos, en cuanto representan a la tradición de la 
Iglesia católica». 

Utilizando estas definiciones denotativas de economía y de religión, podre- 
mos establecer algunas relaciones muy características entre ellas. Relaciones 
que tienen que ver sin duda con la involucración economía y religión, y aun 
con la tendencia a deshacer tal involucración, lo cual constituye también 
una relación característica entre religión y economía: contraria sunt circa 
eadem. Relaciones constatadas ya desde muy pronto por los tribunales de la 
Inquisición española, y que fueron advertidas con gran precisión. 

Menéndez Pelayo, al examinar los elogios o discursos fúnebres pronun- 
ciados con motivo de la muerte de los socios distinguidos de las Sociedades 
Económicas de Amigos del País, o similares a la fundada en Azcoitia en 
1748 por Javier de Munibe, conde de Peñaflorida, observa que «no se los 
elogia por haber sido buenos cristianos, sino por haber sido ciudadanos vir- 
tuosos a la Patria». J. Sarrailh (La España ilustrada, pág. 278) observa tam- 
bién cómo la economía civil es vista con recelo por muchos contemporá- 
neos, ya que, a la inversa de la teología, se ocupa esencialmente de los 
problemas terrestres y, debido a su afán de garantizar la felicidad inmediata 
de los hombres, pierde de vista la bienaventuranza eterna, único fin válido 
para un buen cristiano. 

Recíprocamente, Lutero también lanzaba terribles diatribas contra la usu- 
ra y el préstamo a interés, lo que dio pie a Max Weber para calificarle de 
reaccionario: «El viejo protestantismo de Lutero, Calvino, Knox y Voét tenía 
harto poco que ver con lo que hoy se llama “progreso”, era directamente hos- 
til a lo que hoy se llama la vida moderna.» Pero en cambio, entre los pietis- 
tas [la corriente reformada más próxima al catolicismo] «tenía vigencia la con- 

junción de la más intensa piedad con el desarrollo del sentido y del éxito 
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comercial», Y el «alejamiento del mundo» de cuáqueros y menonitas «es tan 
típico como su riqueza». En la Prusia oriental, el mismo Federico Guillermo I 
respetaba a los menonitas como factores indispensables del progreso indus- 
trial. En cambio en España, el conde Aranda impulsó a los nuevos econo- 
mistas a lograr la suavización de la pobreza nacional como medio principal 
para disminuir la enorme influencia que la Iglesia católica seguiría teniendo 
en el pueblo mientras mantuviese el monopolio de la beneficencia. 

Y así sucesivamente. 

Obtendremos de la comparación de los resultados obtenidos por el pro- 
cedimiento de establecer, a partir de definiciones denotativas de economía y 
religión, relaciones abundantes entre ellas. Relaciones interesantes y sin duda 
imprescindibles como material de estudio. Y, sin embargo, nada de esencial 
podemos esperar obtener de la mera consideración de tales materiales, sino 
una especie de «caos erudito», cuando las relaciones obtenidas sean tan rea- 
les como heterogéneas y muchas veces incompatibles entre sí. 

No parece posible, según esto, obtener por tales procedimientos nada que 
se parezca a una respuesta a la cuestión de las «relaciones de involucración 
entre la economía y la religión». Sería preciso ante todo dividir los campos 
denotados en sus partes formales, según criterios que pudieran conducir a 
una diversidad suficiente de situaciones para permitir establecer las cone- 
xiones profundas, es decir, las raíces, de las involucraciones internas y no 
meramente empíricas, entre economía y religión. Pero estos criterios sólo pue- 
den obtenerse a partir de definiciones esenciales (o con pretensiones de for- 
mato esencial) de economía y de religión. 


4. Ideas de religión y de economía que van a ser utilizadas 


Asumiremos, en resumidas cuentas, la perspectiva de las definiciones esen- 
ciales de Ideas, no meramente denotativas, capaces en todo caso de dar 
cuenta sistemática de las conexiones denotativas que podamos encontrar 
entre la religión y la economía. 

Según esto, las ideas de religión y de economía que necesitamos no podrán 
tener un contenido rígido, unívoco («sustancialista»), sino flexible o funcio- 
nal suficiente para dar cuenta de la mayor parte, o de la integridad, de los 
valores posibles. Por lo demás, nos atenemos a las ideas de religión y de 
economía que ya hemos esbozado en trabajos precedentes. 

La idea de religión que utilizamos será la «idea nuclear» —lo que hemos lla- 
mado en otras ocasiones el «núcleo generador de las religiones»—, a saber, el 
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conjunto de las relaciones e interacciones de los hombres con seres no huma- 
nos pero personiformes capaces de asumir el papel de númenes efectivos, A tra- 
vés de este núcleo suponemos que cabe llegar a las partes formales más noto- 
rias del cuerpo de las religiones (cuerpo que también es constitutivo de su 
esencia), partes tales como habitáculos sagrados, templos, sacerdotes, dioses 
«poéticos» (mitológicos), dogmas e incluso la llamada «idea teológica de Dios» 
y, en particular, el ateísmo (tal como ha sido expuesto en el prólogo de este libro). 

La idea de religión así entendida se despliega internamente en tres fases 
históricas que venimos denominando como religiones primarias, religiones 
secundarias y religiones terciarias, y de las que ya se ha hablado en páginas 
anteriores. 

La idea de economía que utilizaremos es la expuesta en nuestro Ensayo 
sobre las categorías de la Economía política (La Gaya Ciencia, Barcelona, 
1972), a saber, la idea de «rotación recurrente» (en ciclo estacionario o 
ampliado) de la producción e intercambio de bienes y servicios. Una idea 
que podría ser ilustrada «intuitivamente» con el título de la en otros tiem- 
pos muy conocida obra que Piero Sraffa publicó en Cambridge en 1960, y 
que fue traducida al español (Oikos Tau, Madrid, 1966) como Producción 
de mercancías por medio de mercancías. 

Esta idea de economía se mantiene, aun cuando varíe el radio o volumen 
de los grupos sociales que producen los bienes o servicios, y se realimente 
con los beneficios devueltos en las rotaciones por el entorno que los deman- 
da, y que es virtualmente indefinido, al menos para las rotaciones de ciclo 
ampliado. Por lo demás la idea de «rotación autocatalítica» se aplica tam- 
bién, por ejemplo, a las diferentes acepciones de economía que se exponen 
en un tratado de la escuela aristotélica, y que Filodemo atribuyó a Teofras- 
to: ante todo, a la acepción vinculada a las economías de escala familiar 
privada, a la economía de la hacienda doméstica (economía idiotiké) o de 
la hacienda real (basiliRé), pero también a las acepciones vinculadas a las eco- 
nomías de escala pública, tanto las de ámbito provincial o, como diríamos 
hoy, «autonómico» (economía satrapiké) como a las de ámbito estatal (poli- 
tiké). Y, por supuesto, a otras muchas economías —especialmente las empre- 
sas— que en los tiempos de Teofrasto estaban sólo en estado embrionario. 


5. Tres tipos de involucración entre religión y economía 


Desde la perspectiva de las ideas de economía y religión expuestas (o de 
otras de escala semejante) se comprende la conveniencia de desaconsejar 
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hablar, en general, de las relaciones entre religión y economía (o de su invo- 
lucración recíproca), por razones análogas a como los biólogos desaconse- 
jan hoy hablar en general de las involucraciones recíprocas entre la vida 
celular y el oxígeno atmosférico, desde el momento en el que saben o creen 
saber que antes de la aparición del oxígeno atmosférico todas las formas de 
vida estaban adaptadas a un entorno anaerobio, carente de oxígeno (oxíge- 
no que en forma de ión superóxido, radical hidróxido o peróxido de hidró- 
geno representa aún hoy para la células un veneno letal; cuando hace dos 
mil millones de años se elevó la concentración del oxígeno atmosférico pro- 
cedente precisamente de las cianobacterias, muchos organismos primitivos 
cayeron víctimas del llamado por Duve «holocausto del oxígeno», hasta que 
algunas supervivientes lograron desarrollar, a partir de las mitocondrias, 
mecanismos de detoxificación del oxígeno). 

Habrá que descomponer, por tanto, los confusos bloques formados por 
las ideas de religión y de economía en sus partes, momentos o fases más 
pertinentes al efecto, de suerte que, en lugar de referirnos a la religión en 
general, nos refiramos a las religiones primarias, secundarias o terciarias; y 
en lugar de referirnos a la economía en general, nos refiramos a la econo- 
mía de la producción extractiva, transformativa o distributiva, o acaso, 
siguiendo a Teofrasto (y no a Eudemo, cuando formulaba la clasificación de 
la filosofía práctica, que atribuyó a Aristóteles, en ética, económica y políti- 
ca), a las economías antes enunciadas. Porque las involucraciones, en cada 
caso, pueden tener un signo distinto, y aun opuesto, y la consolidación de 
determinadas involucraciones de un tipo dado puede depender de la extin- 
ción de involucraciones de otro tipo. 

De un modo muy esquemático nos limitaremos a sugerir los siguientes 
tipos de relaciones e involucraciones (ateniéndonos a las distinciones que 
hemos considerado imprescindibles al hablar de religión y economía). 


1. La involucración entre la «economía productiva» propia de los caza- 
dores y recolectores prehistóricos y la religión primaria que podamos atri- 
buirles es obviamente muy profunda. Mientras que en las tareas de recolec- 
ción, en circunstancias favorables, las categorías económicas aplicadas a las 
materias extraíbles puedan estar ausentes (no sólo por superabundancia, en 
relación con la población muy poco numerosa, sino porque las transforma- 
ciones de estos materiales vegetales, consumibles directamente sin cocinar, tie- 
nen un significado económico, en principio, prácticamente nulo), en cambio 
en las tareas de caza la situación es muy distinta. Y no sólo por la escasez, en 
términos absolutos, sino porque la «producción» y su transformación llega 
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a ger muy laboriosa y dificil, y requiere ser «administradas con parsimonía, 
mediante las formas de caza no depredadora que hagan cíclicamente soste- 
nibles las tareas de producción y transformación (despiece y conservación 
de la carne, pieles, huesos...), evitando masacres o despilfarros, no sólo de 
animales, sino de trabajo cazador. 

En suma, si hay caza cíclica, no depredadora, si hay caza sostenible y 
hay una conciencia práctica de que esta caza (complementada con episodios 
de trueque de pieles, huesos, etc., a otras bandas cazadoras) permite repro- 
ducir las tareas de los cazadores y aun los animales cazados, o de especies 
alternativas, podríamos hablar hasta cierto punto de procesos de rotación 
autocatalítica de naturaleza económico-práctica. Más aún, no sería absurdo 
admitir que estos procesos primitivos de «producción administrada», soste- 
nible económicamente, hubiesen sido los primeros «modelos de impronta» 
del ejercicio de las categorías económicas, modelos cuyas huellas podrían 
advertirse en otros modelos ulteriores que ya nada tienen que ver con la 
caza sostenible. 

Ahora bien, desde el momento en el cual presupongamos que los animales 
cobrados, o al menos los más importantes, tenían un significado religioso 
para sus cazadores («te matamos —dicen los ainos, adoradores del oso, en 
una ceremonia religioso-productiva— para que ya resucitado el año próxi- 
mo podamos matarte de nuevo»), podemos reconocer la profunda involu- 
cración entre religiones primarias y las categorías económicas más elemen- 
tales y genéricas de la rotación autocatalítica. Extremando la relación cabría 
decir que las categorías económicas más elementales se han constituido en 
un marco religioso subordinado por tanto al marco de las religiones prima- 
rias, a la manera como la teoría de Anaximandro sobre el movimiento del 
Sol a través de la noche alrededor de la Tierra pudo ser moldeada por la 
observación de la rueda del alfarero que gira sin cambiar de lugar. Y que, 
aun cuando las categorías económicas hayan desbordado muy pronto este 
marco religioso, desvinculándose enteramente de él, sin embargo, la de-sacra- 
lización no tendría por qué haber sido absoluta. 

La subordinación de las categorías económicas a las religiosas no se habría 
perdido del todo, sino que subsistirá (o se restablecerá por mecanismos muy 
distintos a los que tuvieron lugar en las religiones primarias) al lado de las 
formas desacralizadas del ejercicio de estas categorías. Todavía Le Play —por 
citar un ideólogo inmerso en la más importante religión terciaria de su épo- 
ca, el cristianismo— dirá que la economía no es un fin en sí misma, sino que 
ha de estar subordinada a los valores morales o religiosos. La diferencia entre 
la «involucración terciaria» de religión y economía, postulada por Le Play 
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(y otros muchos) y la «involucración primaria» es muy grande, porque es 
una diferencia de género y no sólo de especie o de número. Mientras que la 
involucración primaria entre religión y economía que hemos sugerido es 
directa y fundada en los fines operis de la producción misma (los bienes o 
valores producidos tienen que ver con el núcleo mismo de la religión, y más 
concretamente con la «comunión» recurrente por parte de los hombres con 
el animal divino), en cambio las involucraciones secundarias o terciarias 
estarán fundadas en otros motivos o circunstancias que ya no proceden de 
los propios bienes o valores, sino de otros bienes o valores asociados a tra- 
vés de los fines operantis del productor. 

2. En cambio, en las fases secundarias de las religiones, la involucración de 
las categorías económicas y de las religiones ya no «pasará» por el núcleo 
de la religión, sino por determinadas capas de su cuerpo, por ejemplo, por 
la «capa sacerdotal», cada vez más tupida y abundante. 

Es a través de la capa sacerdotal, por ejemplo, como las religiones secun- 
darias incrementan su involucración con las categorías económicas. Ante 
todo, porque esta capa es la responsable de la edificación de templos, habi- 
taciones para sacerdotes y habitáculos para animales sagrados o sus repre- 
sentaciones, con significación sagrada, y porque esta misma capa sacerdotal 
tiene que «vivir del altar», y necesita los recursos, no sólo de la sociedad 
civil sino también de la sociedad política. La participación creciente de la 
capa sacerdotal en las ceremonias o rituales que tienen que ver con la ferti- 
lidad (bajo la advocación a los dioses de la tercera función de Dumézil) pue- 
de considerarse como una herencia directa de la involucración de las reli- 
giones primarias con la caza y la recolección, una vez que caza y recolección 
se han transformado respectivamente en ganadería y agricultura (cabría ana- 
lizar aquí con detalle la involucración entre religiones secundarias y la eco- 
nomía doméstica que se advierte por ejemplo en la ceremonia romana de la 
suovetaurilia). 

La acumulación ulterior de funciones directas en los «ritos de paso» (naci- 
miento, matrimonio, muerte), en la medida en que conservan un significado 
religioso, también es fuente incesante de involucraciones entre la religión 
secundaria y la economía política, sin contar con las «realimentaciones» 
procedentes de la acumulación de involucraciones políticas, no ya directa- 
mente económicas, entre reyes y sacerdotes. 

En cualquier caso, las diferencias cada vez más profundas que se origi- 
nan en la capa sacerdotal, a raíz de la diferenciación de sus especialidades 
(diferencias ya prefiguradas en la religión primaria, porque no son lo mis- 
mo los arúspices que los augures), dan lugar a una dialéctica de competen- 
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cias a muerte o de solidaridades contra terceros que llenan gran parte de la 
historia de las religiones secundarias. 

3. Las dificultades del análisis de la involucración y de su naturaleza, en 
el campo de las religiones terciarias, aumentan considerablemente, teniendo 
en cuenta además que las religiones terciarias constituyen ante todo un reduc- 
to teológico en pugna constante con los filósofos teístas o ateos (Anaxágo- 
ras, Aristóteles, Diágoras), que sólo trasciende más o menos al pueblo, aso- 
ciado a enormes masas de mitos procedentes de la religión secundaria, más 
o menos transformados y adaptados. 

En las religiones terciarias, las relaciones entre religión y economía, tal 
como las entiende la teología, se han hecho tan lábiles que se hace imposi- 
ble compatibilizar las antagónicas posiciones teológicas con las realidades 
económicas involucradas en las distintas capas de su cuerpo (la capa sacer- 
dotal, las atenciones litúrgicas, templos, organización de fieles) que a su vez 
entrarán en contacto entre sí. El proceso de la «inversión teológica» del que 
hemos hablado en otras ocasiones (Ensayo sobre las categorías de la Eco- 
nomía política, 1972, págs. 133-140) puede constituir, sin duda, un instru- 
mento útil para el análisis de la involucración de la religión y la economía 
con la teología. 


6. Evasionismo y compromiso de las religiones terciarias 
respecto de la economía 


Simplificando, en las religiones terciarias se producirá desde el principio la 
disyuntiva (disimulada por procedimientos más o menos oportunistas) entre 
una actitud evasionista, opuesta radicalmente a cualquier tipo de involucra- 
ción entre una «religión de trascendencia» —que se hace girar en torno a 
un Dios cuyo reino no es de este mundo— y otra actitud comprometida 
que pretende justificar, desde la misma trascendencia, la involucración plena 
de la economía en la religión terciaria. Esta disyuntiva de actitudes es abso- 
luta, y teóricamente (teológicamente) no admite términos medios. 

Ahora bien, en la práctica, la actitud evasionista equivaldría a la extin- 
ción por suicidio, casi inmediato, de la capa sacerdotal y de la capa de los 
fieles, y esto es lo que demuestra el gran inquisidor a Jesús cuando éste rea- 
parece de incógnito entre la muchedumbre que participa en el auto de fe 
que Dostoievski, en Los hermanos Karamazov (1879), sitúa en la Sevilla del 
siglo XVI. Por este motivo se hará preciso encontrar fórmulas de concilia- 
ción que podrán alcanzar muchos grados, desde la fuga saeculi de la totali- 
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dad de los cristianos congregados en iglesias esperando de un momento a 
otro el Dies irae, hasta la distinción, en el conjunto de la Iglesia militante, 
entre los sacerdotes y fieles que viven fuera del «siglo», hasta los sacerdotes 
y fieles cuya vocación les lleva a permanecer en él, a veces con todas sus pom- 
pas y vanidades. 

Estas contradicciones, consideradas desde una perspectiva lógico-filosófi- 
ca, demuestran que la involucración entre religión y economía ya ha perdi- 
do todo su fundamento en la esencia de la religión, sin duda porque es la 
religión la que ha dejado escapar su esencia en la teología terciaria. Y por 
ello, desde los mismos principios teológicos terciarios, podrá llegarse a posi- 
ciones opuestas, contradistintas e incompatibles entre sí: 


A. Ante todo a las posiciones evasionistas (respecto de un mundo real, 
en marcha, regido en tanto por las leyes económicas). Sin duda, podemos 
ilustrar estas posiciones con las confesiones terciarias más diversas, pero nos 
limitaremos al cristianismo, y en particular, a las enseñanzas de Jesús según 
el Evangelio de San Mateo (XXV, 14-31), porque sabemos, por cierto, que el 
evangelista era «publicano», algo así como recaudador de contribuciones a 
cuenta de la economía satrápica o política. 

El celebérrimo pasaje citado de San Mateo —la parábola de los talentos— 
ha sido interpretado, como es lógico, de muchas maneras. Algunos conside- 
ran esta parábola como una escandalosa justificación del capitalismo salva- 
je («al que tiene mucho se le dará más, al que tiene poco se le quitará este 
poco y se le dará al que tiene mucho»), dado que Jesús parece limitarse a 
exponer un estado de cosas que existe objetivamente, pero sin condenarlo. 
Sin embargo, parece más plausible explicar esta «exposición objetiva» de Jesús 
desde la perspectiva del evasionismo. Es como si Cristo, abundando en la 
línea de otras consignas suyas («abandonad todos vuestros bienes y seguid- 
me»), hubiera pretendido hacer ver, argumentando ad hominem, a todo aquel 
que transige con las involucraciones económicas de su religión, confiando 
en que le conducirán hasta un reino de los cielos situado en la Tierra, que 
se verá obligado a incorporarse a un mundo de salvaje e inicua explotación 
económica de la mayoría de los hombres por una minoría. Que no cabe por 
tanto otro camino que el alejamiento, casi nihilista, de cualquier compro- 
miso con las exigencias económicas, entregándose confiado cada día a la 
Divina providencia, como la alondra confía cada día en encontrar su ali- 
mento sin necesidad de producirlo. 

Si releemos ahora la parábola de los talentos, interpretando, eso sí, el 
Reino de los cielos como el Reino futuro que los que juegan a los negocios 
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esperan encontrar algún día en la Tierra, nada de escandaloso encontrare- 
mos en ella, sino la exposición misma de la injusticia constitutiva del Reino 
terrenal: 


Porque así es, como un hombre, que al partirse lejos, llamó a sus siervos, 
y les entregó sus bienes: Y dio a uno cinco talentos, y al otro dos, y al otro 
dio uno, a cada uno según su capacidad, y se partió luego. El que había 
recibido los cinco talentos, se fue a negociar con ellos, y ganó otros cinco. 
Asimismo el que había recibido dos, ganó otros dos. Mas el que había reci- 
bido uno, fue y cavó en la tierra, y escondió allí el dinero de su señor. Des- 
pués de largo tiempo vino el señor de aquellos siervos, y los llamó a cuentas. 
Y llegando el que había recibido los cinco talentos, presentó otros cinco talen- 
tos, diciendo: Señor, cinco talentos me entregaste, he aquí otros cinco que he 
ganado de más. Su señor le dijo: Muy bien, siervo bueno y fiel; porque fuis- 
te fiel en lo poco, te pondré sobre lo mucho, entra en el gozo de tu señor. Y 
se llegó también el que había recibido los dos talentos, y dijo: Señor, dos talen- 
tos me entregaste, aquí tienes otros dos que he ganado. Su señor le dijo: 
Bien está, siervo bueno y fiel; porque fuiste fiel sobre lo poco, te pondré 
sobre lo mucho, entra en el gozo de tu señor. Y llegando también el que 
había recibido un talento, dijo: Señor, sé que eres un hombre de recia con- 
dición, siegas en donde no sembraste, y allegas en donde no esparciste; y 
temiendo, me fui, y escondí tu talento en tierra: he aquí tienes lo que es 
tuyo. Y respondiendo su señor, le dijo: Siervo malo y perezoso, sabías que 
siego en donde no siembro, y que allego en donde no he esparcido: pues debis- 
te haber dado mi dinero a los banqueros, y viniendo yo hubiera recibido 
ciertamente con usura, lo que era mío. Quitadle pues el talento, y dádselo al 
que tiene diez talentos: porque será dado a todo el que tuviere, y tendrá 
más: mas al que no tuviere, le será quitado aún lo que parece que tiene. Y 
al siervo inútil echadlo en las tinieblas exteriores: allí será el llorar, y el cru- 
jir de dientes. Y cuando viniere el Hijo del hombre en su majestad, y todos 
los Ángeles con él, se sentará entonces sobre el trono de su majestad. (San 
Mateo, capítulo XXV, 14-31, versión de Felipe Scio de San Miguel [Valen- 
cia 1790-1793], 2° edición, Barcelona, 1857, tomo 5, págs. 82-84.) 


Y si nuestra interpretación del Reino de los Cielos del que habla Jesús, 
como una expresión con sentido irónico, una especie de antífrasis, no con- 
vence a los hermeneutas filólogos, a ellos corresponderá la tarea de explicar, 
aunque sea desde supuestos calvinistas, la «escandalosa transigencia» de Jesús 
con el «capitalismo salvaje». 
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En cualquier CANO, lo Clerta čs que, cna religión terciaria, una gran 
corriente de cristianos, que por lo demás seguían cauces ya abiertos por el 
cinismo ateniense, se lanzó por la vía de la evasión del mundo, o si se pre- 
fiere decirlo en términos económicos, a la «huelga de producción organiza- 
da» en las ciudades mediterráneas, huyendo a los desiertos de Nitria o a 
otros, para llevar vida de eremitas, es decir (si queremos expresarlo en cate- 
gorías económicas), para volver (puesto que los eremitas no se morían) a 
una producción de tipo precomercial, previa al mercado, a los negocios y 
a los banqueros, y circunscrita a la recolección de frutos, bayas o de salta- 
montes que correteaban por el desierto. Los santos del yermo no se evadían 
del mundo, sino que volvían a un mundo más primitivo. 

Y en virtud de la naturaleza de las cosas, cuando la vocación evasionista 
movía, no ya a una monja eremita, sino a muchas, como no podía ser de 
otro modo, estas solitarias comenzaban a convivir juntas en los conventos, aun- 
que éstos siguieran llamándose «monasterios». Y así fueron creándose las nue- 
vas formas de convivencia cristiana, apartadas de la ciudad, pero recluidas en 
conventos, dentro de cuyos muros había huertas, similares a las de los jardi- 
nes epicúreos. La vida conventual de monjas y monjes, apartada del mundo, 
volvía también a una economía agrícola intensiva y cada vez más refinada. 
Los conventos que se guiaron por la regla que San Benito dio al de Monte- 
cassino, continuaron durante siglos, coexistiendo con otras formas de vida 
sacerdotal «implantadas en el siglo», como también estaban implantados en 
la vida temporal, a través de los abades, de las abadesas, prioras o priores, los 
mismos conventos benedictinos o similares. La vida ordenada, apartada del 
siglo, de los conventos, requiere tanto o más de la ayuda del siglo como la 
requiere la vida de la jerarquía sacerdotal que vive en el siglo. Una cosa son 
las ideologías o nematologías de la «vida retirada» y otra cosa son las leyes 
económicas a las que han de estar sujetos quienes, en cualquier caso, no se han 
decidido a abandonar de verdad «el siglo» (como lo harán, ya en el siglo XX, 
algunas sectas destructivas, entre las más conocidas la del Templo del Pueblo, 
del reverendo Jim Jones, que indujo a evadirse simultáneamente del mundo 
en 1978, en Jonestown, Guayana, a más de novecientos de sus socios). 

B. Pero las corrientes integracionistas de la economía satrápica y políti- 
ca en la vida religiosa fueron sin duda las más caudalosas en el seno del 
cristianismo, sobre todo a partir de su reconocimiento como religión oficial 
del Imperio, que se sirvió de su clero y jerarquía para múltiples funciones 
administrativas. La Iglesia católica tuvo que asumir las reglas de la econo- 
mía satrápica y de la política a escala inter-nacional, si quería sobrevivir. Y 
gracias a la ayuda de los reyes, y no sólo a las limosnas de los fieles, se alza- 
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ron los cientos de catedrales que hoy vemos en Europa o en América. Tam- 
bién conocemos el influjo profundo que la economía política de los reyes y 
príncipes del Sacro Imperio Romano Germánico ejerció en el proceso de sepa- 
ración de las iglesias reformadas respecto de la Iglesia de Roma, y cómo el 
episodio económico de la venta de las indulgencias fue el desencadenante de 
la emancipación respectiva de Roma de varios reinos europeos, del mismo 
modo a como el episodio de las patentes sobre el té desencadenó el inicio 
de la emancipación de las colonias que la corona inglesa tenía en la Améri- 
ca del norte. 


7. Sobre la influencia de la religión en la economía 


Y si adoptamos la perspectiva recíproca de la que hemos mantenido en los 
párrafos precedentes, si adoptamos la perspectiva de la influencia que las reli- 
giones han tenido en el desarrollo de las propias categorías económicas, el 
recuento, aun abreviado, de estos componentes religiosos (o al menos de estir- 
pe religiosa) de la economía, tendría que ocupar muchas páginas. Pero como 
no consideramos necesario para nuestro argumento extendernos más sobre 
este asunto, nos limitaremos a sugerir sólo algunas líneas de posibles inves- 
tigaciones. 

La primera línea ya ha sido esbozada en el párrafo anterior, pero habría 
que recorrerla en sentido recíproco, el de la investigación del impacto que 
pudo haber tenido en las categorías de la rotación económica la institucio- 
nalización de la caza cíclica no depredadora, o sostenible. No se trataría de 
la pretensión de probar que el esquema de la rotación autocatalítica, supues- 
to que hubiera sido ensayado en el marco religioso primario de la caza sos- 
tenible, haya de estar presente en otras muchas instituciones económicas 
(familiares, empresariales) que nada tienen que ver con la religión, y que 
incluso se han originado y desarrollado independientemente de la caza eco- 
nómico-religiosa. Pero descartada esta pretensión, permanecerá siempre abier- 
ta la cuestión del influjo que pudo haber tenido en las ulteriores institucio- 
nes económicas que tienen que ver con la rotación recurrente autocatalítica, 
y con el rudimentario mercado de trueque, de pieles o de huesos, que esta 
caza pudo haber propiciado. 

Otra línea de investigación de las influencias de las religiones secunda- 
rias O terciarias en el desarrollo de las categorías económicas, nos la pro- 
porcionan las religiones que se rigen por los principios de la equivalencia 
como norma de los contratos justos, el do ut des, «dar para recibir». Con- 
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tratos que en principlo, y esto se olvida con frecuencia, no tienen por qué 
tener un significado económico, sino ético o moral (te doy culto para que 
me des la vida eterna), pero que, a través del contrato de los hombres con 
los dioses, alcanza un significado económico o una racionalidad fundada en 
la equivalencia objetiva de los valores intercambiados (dado que no cabe 
hablar de equivalencia entre las personas humanas y las divinas que contra- 
tan con ellas). 

También es evidente que la pertenencia a una misma religión de los indi- 
viduos capaces de entrar con otros en relaciones económicas de intercambio 
o mercado (la circunstancia de adorar a un mismo dios o a un mismo pan- 
teón) puede favorecer, incluso dar origen, a un mercado tan extenso como 
pueda serlo el círculo de la religión común. El crédito o la fe que los ven- 
dedores depositan en el comprador o recíprocamente, sobre todo a largo 
plazo, está indudablemente favorecido, no sólo por circunstancias genéricas 
(comunidad de lengua, de costumbres, etc.), sino también por la participa- 
ción en unas mismas creencias, por la fe en unos mismos dioses, muchas 
veces invocados como garantía de esa fe o crédito (Hermes, Mercurio...). 

En cualquier caso, el mercado consolidado en los límites de una religión 
dada no tiene por qué circunscribir su clientela a estos mismos límites, si su 
solidez interna le permite exportar bienes o servicios a mercados situados en 
la zona de influencia de otras religiones, aunque sean cismáticas o heréticas. 
Un ejemplo concreto, tomado de un historiador de Al Andalus: «La unidad 
cultural dada por la religión musulmana y la lengua árabe permitió confor- 
mar un espacio económico claramente basado en las ciudades del que for- 
maba parte Al Andalus, en el que se había dado una ordenación del mun- 
do rural, en especial sus componentes agrícolas... Al Andalus mantenía con 
diversos países, y no sólo europeos, un comercio de tipo colonial, es decir, 
importaba materias primas y las exportaba manufacturadas, cosa que no 
ocurría con el algodón y la lana, el lino y la seda...» (Felipe Maíllo, De la 
desaparición de al-Andalus, Abada, Madrid, 2004, págs. 38-40.) 

Por último, aludiremos tan sólo a las complejas relaciones económicas 
creadas al servicio de las diferentes comunidades religiosas de la baja Edad 
Media europea, y luego de América a partir del siglo XVI. Este comercio inter- 
nacional, de cuño inequívocamente religioso, está sin duda en la base de las 
actuales categorías económicas propias de la globalización. 
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Capítulo 7 


RELIGIÓN Y MORAL 
Los componentes éticos y morales de las religiones 


1. Contenido ético o moral (no religioso) de muchos 
«mandamientos de la Ley de Dios» 


La inmensa mayoría de las personas que viven en sociedades cristianas, euro- 
peas o americanas, admitirán que la religión tiene mucho que ver con la éti- 
ca y con la moral, y una gran parte de esa mayoría admitirá también, recí- 
procamente, que la moral y la ética tienen mucho que ver con la religión. 
Y todo ello podría acaso explicarse sencillamente por la circunstancia de 
que todas estas personas cristianas (aunque también podría decirse lo mis- 
mo de quienes viven en sociedades judías o islámicas; no diríamos lo mismo 
de hindúes, chinos, japoneses, tailandeses...) han visto, desde siempre, a sus 
párrocos, obispos o simples curas de almas hablando, desde su oficio ecle- 
siástico, de «moral o buenas costumbres» y, en círculos más restringidos, 
como seminarios o facultades de Teología, de «Ética». Por tanto estas per- 
sonas, como sus padres, abuelos y bisabuelos, han visto cómo eran los «hom- 
bres de iglesia» quienes les hablaban de moral, y aun de ética en algunos 
casos, y les exhortaban a ajustar sus vidas a las normas de la moral (o de 
la ética) y aun les amenazaban con el infierno si no cumplían con las obli- 
gaciones morales (o éticas). También es verdad que, en muchas ocasiones, el 
predicador no garantizaba la gloria eterna al hombre que, lejos de la fe cris- 
tiana, y sin estar bautizado, había vivido una vida honesta y virtuosa (según 
las leyes naturales y sociales). A estos «santos laicos», a pesar de lo provo- 
cativo del oxímoron contenido en la denominación, se les enterraba en el 
cementerio civil, y no en el campo santo. 

En efecto, durante siglos y siglos, la conducta moral y ética de los cris- 
tianos católicos se ajustaba a los diez mandamientos de la Ley de Dios y a 
los cinco mandamientos de la Santa Madre Iglesia. Ahora bien, los cinco 
mandamientos de la Iglesia eran normas emanadas, evidentemente, de la 
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religión positiva, apostólica y romana, y estaban orientadas, como a su des- 
tino u objetivo propio, hacia el sostenimiento, incluso económico, de esta 
misma iglesia («oír misa entera todos los domingos y fiestas de guardar», 
«comulgar por Pascua florida», «pagar diezmos y primicias»). 

Aunque por su origen intencional o pretendido los diez mandamientos 
de la Ley de Dios se presentan como de estirpe religiosa, salvo los tres pri- 
meros («amar a Dios sobre todas las cosas», «no jurar su santo nombre en 
vano», «santificar las fiestas») son mandamientos preceptivos o prohibitivos 
de orden moral. Es decir, no son propiamente religiosos o sagrados, sino 
profanos («honrar padre y madre», «no matar», «no fornicar» —no come- 
ter actos impuros, dicen hoy los católicos posconciliares—, «no levantar falsos 
testimonios ni mentir», «no codiciar los bienes ajenos», «no desear la mujer 
del prójimo»...). 

No deja de ser sorprendente esta selección de mandamientos profanos, en la 
que por ejemplo no se incluyen algunos preceptos prohibitivos presentes en 
otras religiones, tales como no comer carne de cerdo, o preceptivos, incluidos 
en la mayor parte de los ordenamientos jurídicos posteriores, por ejemplo, 
aprender a leer y a escribir. Parece evidente que los diez mandamientos no son 
suficientes para organizar la vida en una sociedad mínimamente desarrollada. 


2. Justificaciones prácticas (no explicaciones filosóficas) de 
las conexiones entre religión y moral (o ética) 


Los reconocimientos de las conexiones entre religión, moral y ética, a los 
que nos hemos referido en el punto precedente, se mantienen sin embargo 
sin perjuicio de su «evidencia avasalladora» en el terreno estrictamente empí- 
rico o factual. Son constataciones de hecho, verdades de hecho confusas y 
oscuras: la enumeración de los diez mandamientos no distingue los que son 
religiosos y los que son morales o éticos; todos ellos se hallan confundidos 
en una única enumeración. No son «verdades de razón» relativas a la cone- 
xión de la religión y de la moral, ni siquiera nos ofrecen conexiones de 
hecho o de derecho. Es decir, nos ponen delante del hecho de la conexión 
entre religión, moral y ética, pero no nos dicen una palabra acerca de las 
causas internas de tales conexiones, de sus fundamentos o de sus derechos. 

¿Con qué derecho, cabría preguntar, los predicadores se arrogaban, des- 
de el púlpito, o los confesores desde el confesionario, la autoridad para dar 
normas profanas, éticas y morales, sobre la higiene personal, sobre los jue- 
gos o bailes, o sobre los préstamos a interés? 
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No nos decían ni una palabra acerca de los fundamentos, razones o cau- 
sas de la conexión factual o empírica de la que partían, por abundantes y 
universales que fueran las conexiones factuales o empíricas existentes. A lo 
sumo añadían a la constatación empírica o factual unas intenciones valora- 
tivas prácticas, que acaso se orientaban a sugerir (o a decirlo explícitamen- 
te) que el nexo entre religión y moral o ética, aun reconociendo el desco- 
nocimiento de sus fundamentos, era la única manera de dar «beligerancia» 
a la religión («gracias a que la religión arrastra una moral y una ética, adquie- 
re una implantación social y política que perdería si la religión se circuns- 
cribiese a cultivar las relaciones metafísicas de los hombres con el más allá»). 

Pero otras veces sobrentendían que las constataciones empíricas entre la 
religión y la moral (o la ética) demuestran que la religión es, no sólo un 
vehículo de transmisión de la ética y de la moral a la sociedad, sino tam- 
bién la más eficaz manera de conseguir que las normas éticas o morales, 
aunque no emanen de la religión, adquieran fuerza de obligar. Porque podría 
darse el caso de que las normas éticas y morales procedentes de «fuentes 
profanas» fueran conocidas y reconocidas como las mejores, pero sin embar- 
go no fueran obedecidas, por carecer de fuerza de obligar, como ya lo sa- 
bían los antiguos, a través del famoso verso de Ovidio (Metamorfosis VII, 
20): «Veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor» (Video meliora probo- 
que, deteriora sequor). 

Es en esta situación en la que la intervención de la religión en la moral 
y en la ética queda, si no explicada, sí justificada prácticamente. «La reli- 
gión es el modo más eficaz y económico para dar fuerza de obligar a las 
normas morales o éticas aun cuando éstas procedan de fuentes profanas.» 
O bien: «Un cura me ahorra cien gendarmes.» Y esta función práctica podría 
incluso tomarse como base para una «explicación antropológica» de la cone- 
xión entre religión y moral o ética, la que nos ofrece Critias en la República 
de Platón: «Fue algún astuto sacerdote gobernante el que inventó a los dioses 
a fin de conseguir que el pueblo obedeciese sus leyes como si fueran man- 
datos divinos.» 

No iría mucho más allá la concepción de la religión que se forjó Kant, 
y muchos de sus sucesores (entre ellos el «joven Hegel», en su Vida de Jesús, 
1795): «La religión no es otra cosa sino la conciencia moral cuando repre- 
senta sus leyes como si fueran mandatos divinos.» Como si Kant hubiera 
identificado al astuto sacerdote gobernante con el imperativo categórico de 
su conciencia, o dicho de un modo más grosero y conocido: como si en el 
Kant teórico de la religión, estuviese hablando el cura que en su conciencia 
estaba escondido. 
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3. ¿Qué tiene que ver en el fondo la religión con la moral? 


Se comprenden bien, en el terreno de la explicación de posibles causas o 
fundamentos del vínculo empírico o factual entre religión y moral, las razo- 
nes de quienes sostienen que la moral y la ética busquen un «complemento 
práctico» en la religión, a partir del cual puedan comenzar a desplegar una 
progresiva involucración con ella. Apelar a Dios y a su ilimitado poder como 
fuente de la moral y de la ética confiere a las normas éticas o morales una 
fuerza de obligar («las cosas hay que hacerlas como Dios manda») de la 
que por sí mismas carecen. 

Lo que no se comprende en absoluto es por qué las religiones hayan de 
tener necesidad de implicarse con las normas éticas o morales. Dios podría ins- 
pirar a los hombres sentimientos de dependencia o de adoración por la misma 
fortaleza de su poder, pero esta relación se mantiene entre él y el hombre que 
lo adora, es decir, como relación estrictamente religiosa y ni siquiera práctica, 
es decir, orientada a la propia salvación o a la de los semejantes («No me mue- 
ve, mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido»). Por ello, el reco- 
nocimiento religioso del poder de Dios por sí mismo no tiene nada que ver 
con una normativa ética o moral que garantice nuestra seguridad o la de nues- 
tros prójimos. Es, como diría A. N. Whitehead, una «aventura del espíritu». 

Dicho del modo más escueto que nos es posible: mientras podemos enten- 
der bien la posibilidad de encontrar razones capaces de dar cuenta de los 
componentes religiosos, pero en sentido puramente instrumental o externo, 
de la moral o de la ética, no somos capaces, en absoluto, de entender, ni 
siquiera instrumentalmente, por qué la religión, tal y como es entendida des- 
de la perspectiva teológica, tiene componentes morales o éticos. Y mucho 
más si el Dios de las religiones se concibe, como lo concibió Aristóteles o 
los deístas, con un grado de trascendencia tal respecto del mundo de los hom- 
bres, que pueda decirse de Él que no se interesa por las menudencias de la 
vida terrenal, y que su omnipotencia tiene asuntos más importante de que 
ocuparse que de los cataclismos derivados de la guerra o de los terroristas, 
o de las plegarias de quienes cantan victoria en el Te Deum de la catedral. 

Este Dios trascendente, aristotélico o neoplatónico, es el que inspiró sin 
duda a la figura del sabio tal como la describió Plotino en el siglo IV: «El 
sabio no se preocupa por el saqueo de las ciudades o la matanza de los 
hombres.» O como la describió Espinosa en el siglo XVIL, en la forma lapi- 
daria de la proposición 19 del libro V de su Ética: «Quien ama a Dios no 
puede esforzarse en que Dios lo ame a él.» 

La situación no puede ser más desesperada, o si se prefiere, más desas- 
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trosa en lo que concierne al intento de entender la razón de un hecho empt- 
rico por otra parte indubitable: el hecho de la involucración de la religión, 
de la moral y de la ética. 

Porque si bien advertimos, como hemos dicho, la posibilidad de explicar 
la involucración de la moral y la ética en la religión, también tenemos que 
constatar que la involucración que aquí hemos logrado alcanzar es meramente 
instrumental, es decir, que sólo afecta a los aspectos externos de la religión. 
Pero cuando nos referimos a la involucración de la ética y de la moral en la 
religión, tenemos que confesar que no vemos posibilidad alguna de estable- 
cer conexión de ningún tipo, ni instrumental ni interna. Desde este punto de 
vista religión y moral se nos muestran como dos conjuntos disyuntos de ins- 
tituciones, en los que cualquier relación de involucración sería disparatada. 

Sin lugar a dudas parece necesario cambiar el planteamiento de la cues- 
tión de las involucraciones de la religión y de la moral (o la ética) que nos 
conduce a una situación tan desastrosa. 


4. Necesidad de sustituir las ideas metafísicas de religión y de 
moral (o ética) por ideas funcionales 


Pero los hechos —los «hechos brutos», como es el caso de los hechos empí- 
ricos de la involucración de la religión y la moral, o la ética— no constitu- 
yen la solución a ninguna dificultad, sino que son el principio del problema. 
Porque lo que llamamos «hecho bruto» es precisamente la constatación de 
una conexión oscura y confusa entre «dos masas de fenómenos», en nues- 
tro caso, entre la religión y la moral (o la ética). Y si el planteamiento del 
problema de la conexión entre religión y moral o ética, con el que hemos 
abierto este capítulo, nos ha conducido a una situación tal, ello sólo puede 
ser debido a que tal planteamiento arrastra la misma oscuridad y confusión 
que suponemos implícita en la formulación misma del hecho bruto. 

No entraremos aquí en los pormenores de las propuestas y contrapro- 
puestas que ha sido preciso examinar en el momento de determinar la raíz 
de la oscuridad y confusión constitutivas del hecho bruto del que hemos 
partido. Me limitaré a declarar el resultado del examen, que es el siguiente: 
la utilización de los términos religión y moral (o ética) como si fuesen tér- 
minos generales, incluso unívocos, sin perjuicio de las especies diversas que 
pudiesen reconocerse dentro de estos géneros. Una utilización que es, por lo 
demás, la ordinaria, tanto en la vida común como en los debates tradicio- 
nales de la filosofía académica. 
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En efecto, ocurre como si cuando se utiliza el término religion, sobren 
tendiésemos un concepto genérico unívoco, por ejemplo el diálogo del hom- 
bre y Dios. O bien cuando entendemos, como si fuera algo transparente, eso 
de que, en general, «la conciencia moral se presenta como mandato divino». 

Y lo mismo sucede cuando se utiliza el término ética o moral, como 
«conjunto de normas emanadas de la conciencia autónoma o heterónoma 
mediante las cuales regulamos nuestra conducta». 

Desde luego, la univocidad de estas ideas generales no excluye la diversi- 
dad de sus especies; sin perjuicio de su concepto genérico, la religión tendría 
muchas especies, puesto que hay muchos modos de mantener el diálogo con 
Dios: danzando, adorando al Sol o a un becerro de oro. 

Y, sin perjuicio de su concepto genérico, cabría reconocer muchas espe- 
cies de moral y de ética, porque hay muchos conjuntos diferentes de normas 
«que emanan de la conciencia, ya sea autónoma, ya sea heterónoma». 

Aunque los conceptos o ideas generales que siguen el modo de los con- 
ceptos o ideas unívocas tienen su utilidad en determinados campos, sin em- 
bargo resultan ser intratables en otros. Por ejemplo, en aquellos campos de 
estructura atributiva y heterogénea, cuyas regiones, fases o áreas ya no son pro- 
piamente especies de un género unívoco distributivo, sino partes de un géne- 
ro o universal atributivo, susceptibles de figurar, por ejemplo, como valores 
de un concepto universal funcional, con valores acumulativos. La «cruzada» 
contra las ideas generales que emprendió Gaston Bachelard hace medio siglo, 
en nombre del rigor científico o filosófico, tenía un objetivo desmesurado y 
confuso, sencillamente porque utilizaba una idea general de idea general, 

Pero si comenzamos distinguiendo las ideas generales unívocas de las ideas 
generales funcionales (las características de cada función), podríamos acaso 
reconducir la «cruzada» de Bachelard hacia un objetivo más preciso, a saber, 
como una cruzada contra las ideas generales que no distinguen los tipos de 
ideas generales y confunden, por ejemplo, las ideas funcionales con las ide- 
as unívocas, o las ideas formales con las materiales. Tal sería el caso de las 
ideas comunes de religión, moral y ética; y también de ideas, hoy cada vez 
más en boga, tales como paz, solidaridad, igualdad, democracia, verdad, 
humanidad, racionalidad, etc. 

Sencillamente nos enfrentamos ante la costumbre de tratar cuestiones, como 
la que ahora nos ocupa (religión y moral), planteadas como la cuestión de las 
relaciones o involucraciones que pueden establecerse entre la religión en gene- 
ral y la moral o la ética en general (aun cuando luego se determinen algunas 
especies porfirianas señalables). Y éste es el estilo más común entre quienes 
asumen los planteamientos académicos o escolásticos de la cuestión, que uti- 
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lizan como forma estilistica el articulo singular: «la religión, la moral, la éti- 
ca». Estilo que sólo puede mantenerse discursivamente mediante definiciones 
estipulativas ad hoc de los términos confrontados, como por ejemplo: «Reli- 
gión es la relación de reverencia de los hombres hacia Dios» (Santo Tomás); 
o bien: «Religión es el conjunto de normas morales revestidas como manda- 
tos divinos» (Kant); o bien: «La religión es el opio del pueblo» (Marx). 

Nuestra primera tarea metodológica habrá de consistir en derruir estos 
bloques genéricos unívocos constituidos por las ideas de religión, de moral 
y de ética, tal como se utilizan ordinariamente en la vida cotidiana, y en los 
análisis académicos escolásticos tradicionales. 


5. La idea funcional de religión 


En vez de la idea general unívoca de religión, utilizaremos, como lo hemos 
hecho anteriormente, una idea de religión que necesariamente comienza por 
la fase de la religión primaria, se continúa por la religión secundaria y se 
termina con la fase de la religión terciaria. 

Nos prohibimos por tanto hablar de religión en general, cuando nos inte- 
resamos por sus relaciones con la moral y con la ética, y en su lugar comen- 
zamos por referir estas relaciones a las religiones primarias, posteriormente 
a las secundarias y a las terciarias. Comprobaremos que este sencillo cam- 
bio metodológico nos abre una amplia perspectiva para tratamientos positi- 
vos susceptibles de sugerir líneas de investigación mucho más fértiles y no 
meramente verbales. 


6. Ideas funcionales de ética y de moral 


Nos prohibimos también tratar a los términos moral y ética como si fueran 
ideas generales unívocas, y en su lugar hablaremos, por de pronto, de ética 
por un lado y de moral por otro. 

Nos enfrentamos así a la tendencia, cada vez más acusada en España, 
sobre todo a partir de Aranguren, de identificar la ética y la moral como tér- 
minos que van referidos a una misma esfera de normas, a un mismo «obje- 
to», pero desdoblándolo (mediante la distinción tan frecuente como oscura 
entre objeto de conocimiento y objeto conocido) de forma tal que la moral 
designe el objeto conocido, mientras que la ética se ocuparía de la moral, en 
cuanto objeto de conocimiento. 
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Dicho de otro modo: la ética sería el «tratado de la moral», Moral sería 
entonces un adjetivo que se refiere a actos humanos en cuanto se ajustan a 
determinadas normas, preceptivas o prohibitivas. Ética sería el nombre de 
los trabajos o libros sobre moral, es decir, de los tratados de moral. «Ética» 
designaría, según esto, ante todo libros tales como la Ética a Nicómaco de 
Aristóteles o la Ética de Espinosa. Lo «moral», en cuanto se refiere al obje- 
to tratado por la ética, podría también ser llamado por metonimia «ético», 
a la manera como se habla de «recorrer la geografía española», no en el 
sentido de leer un tratado de geografía, sino en el sentido de viajar y visitar 
ríos, montañas y ciudades de la península Ibérica y sus islas adyacentes. 
Obviamente la misma metonimia en sentido inverso podría ser aplicada al 
tratado de moral (o ética), como se hace en expresiones tales como «estoy 
leyendo la moral de Aristóteles». Pero es evidente que en español el adjeti- 
vo «ético» se predica inicialmente de una conducta («el individuo que aten- 
dió al accidente se comportó éticamente») y no de un libro. 

Pero estas identificaciones sui generis de los términos ética y moral tie- 
nen consecuencias indeseables, y probablemente no previstas por quienes las 
usan. 

La primera consecuencia es que quedaría borrada la distinción real entre 
las normas éticas y las normas morales. La segunda consecuencia es que la 
conciencia moral se atribuirá a los tratados de ética, a los escolásticos de 
la ética, o, en expresión ideológica de increíble cursilería, la «comunidad 
de los filósofos morales», que se utiliza gremialmente en España por el con- 
junto de los funcionarios constituidos por los profesores de ética, como si 
ellos fuesen un colegio que detenta el monopolio del conocimiento de la éti- 
ca, y como si el sujeto que despliega una conducta ética o moral fuese un 
autómata inconsciente y carente de «conciencia moral», que habría de serle 
insuflada por los profesores de ética. 

Los términos ética y moral tienen orígenes muy distintos. «Ética» es un 
término griego que designa el carácter de una persona (ethos): «El demonio 
de cada cual es su ethos», su carácter, decía Heráclito. «Moral» es término 
latino que significa las costumbres de un grupo humano, de una sociedad, 
de una nación (mores = costumbres). Y es innegable que estos términos se 
han identificado por los traductores, incluso por Cicerón, como si se trata- 
sen de términos sinónimos, que a lo sumo se hubieran ido diferenciando 
por el uso. Por ejemplo, «moral» sería término utilizado antes por el pueblo 
(por influencia de la Iglesia católica) que por los eruditos; mientras que «éti- 
ca» sería término utilizado por la élite culta que conoce el griego. «Moral» 
y «ética» se comportarían entre sí como «oculista» y «oftalmólogo», pero 
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con una nueva connotación: moral tendría connotaciones próximas a «la 
derecha», mientras que ética tendría una connotación «de izquierdas». 

Resulta así que la distinción entre ética y moral empieza a ser mucho 
más profunda de lo que pudiera parecer como mera «cuestión de palabras». 
Lo que sí parece incontestable es que moral alude a las normas o costum- 
bres de un grupo social, en cuanto conjunto o clase atributiva (familia, ban- 
da, aldea, nación), mientras que ética alude a las normas que afectan al indi- 
viduo, sin perjuicio de que éste individuo sea a su vez elemento de una clase 
o conjunto distributivo (el término «etología» recoge esta acepción; los eto- 
gramas describen pautas de comportamiento de individuos animales de una 
especie o clase determinada). 

La cuestión que se plantea es, por tanto, ésta: ¿la Ética de Aristóteles es 
una moral, es decir, un estudio de las normas morales de un pueblo o pue- 
blos dados, o es un estudio de las normas que afectan a los individuos? 

La respuesta no podría ser simple. Cabe afirmar que en la Ética se ocu- 
pa Aristóteles de las normas que afectan a los individuos, pero en cuanto 
son miembros de un grupo, de una ciudad. Dicho de otro modo, Aristóte- 
les, en su Ética, no haría etnografía, es decir, moral (como estudio de cos- 
tumbres). Que Cicerón tradujese ética por moral sólo significa que él vio las 
normas éticas desde el grupo social que las estaba imponiendo. 

La distinción entre ética y moral, cuando dejamos de lado el criterio que 
opone el «tratado de» al «objeto tratado por», tiene que ver aquí, por tanto, 
con la distinción entre el individuo y el grupo. La mayor parte de quienes 
mantienen la distinción, desde una perspectiva espiritualista, kantiana, que 
muchas veces se resiste a ser reconocida, la entienden de modo que las nor- 
mas éticas se definan como las normas que emanan de la «conciencia indi- 
vidual autónoma», mientras que las normas morales se definen como «nor- 
mas impuestas por el grupo», por tanto como «normas heterónomas» 
respecto de las conciencias individuales. En suma, la distinción entre ética y 
moral tendría que ver con la distinción entre la conducta de quien obra según 
su «conciencia íntima autónoma» y la de quien obra movido por «normas 
heterónomas». 

Y no necesariamente por presión o coacción externa, que es lo que ocu- 
rriría cuando alguien actúa obedeciendo los imperativos, presiones o coac- 
ciones del grupo (normas morales) o del Estado (normas políticas). El carác- 
ter elitista de quien invoca la naturaleza ética de su conducta se manifestaría 
precisamente en su pretensión de obrar según su propia «conciencia autó- 
noma», y no según presiones exteriores. Lo que aproxima este elitismo al 
espiritualismo de la «conciencia soberana personal». 
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Ahora bien, la distinción entre la conducta autónoma y la heterónoma 
es antes una distinción psicológico-metafísica que una distinción efectiva, si 
damos por supuesto que las llamadas normas autónomas, las del imperati- 
vo categórico, son normas heterónomas «internalizadas», y damos también 
por supuesto que la «conciencia» no es una luz emanada de un interior meta- 
físico, sino un conjunto de dispositivos neurológicos que proceden de la expe- 
riencia práctica interpersonal (familiar, grupal, etc.), con aplicación reflexiva 
debida generalmente al cálculo relativo a los intereses de mi propia subjeti- 
vidad orgánica. 


7. La distinción entre ética y moral fundada, no en la supuesta 
fuente diferencial de las normas, sino en el objetivo dife- 
rencial de las mismas 


Sólo podremos evitar la apelación mentalista a una conciencia fuente de las 
normas cuando definimos las normas, tanto éticas como morales, no ya en 
función de su fuente (de su pretendido origen) sino en función de su objetivo. 
Y como objetivo general de toda norma práctica ponemos la consecución de 
la recurrencia de las operaciones del sujeto que se regula por tal norma. 
Ahora bien, los sujetos humanos que obran por normas forman siempre 
partes de un conjunto: existir es coexistir, pacífica o polémicamente. Pero este 
conjunto de personas al que siempre pertenece el sujeto podrá considerarse des- 
de una perspectiva distributiva (la del conjunto o clase de personas, en tanto 
se resuelve en individuos o sujetos individuales de acción) o desde una pers- 
pectiva atributiva (la del conjunto de individuos en tanto se concatenan mutua- 
mente en un colectivo atributivo). De donde resulta que las normas prácticas 
que dirigen la conducta de los sujetos humanos corpóreos puede agruparse, 
cuando se consideran por su objeto (no por su origen) en dos grandes tipos; 


1. Conjunto de normas cuyo objetivo es la preservación recurrente de la 
vida de los propios sujetos individuales (en la medida en que éstos puedan 
subsistir fuera del grupo, no por la posibilidad de vivir aislados, llevando 
«vida de cíclopes», sino porque, por ejemplo, emigran a otros grupos). 

2. Conjunto de las normas cuyo objetivo es la preservación recurrente de 
la vida del grupo de sujetos (en la medida en que estos grupos subsisten con 
relativa independencia de los individuos que los componen). 

El tipo 1 de normas define bien lo que llamamos normas éticas. La nor- 
ma ética fundamental se orienta a crear la fortaleza de cada sujeto; cuando 
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la fortaleza es la del propio sujeto la norma ética se llama firmeza, y, cuan- 
do se aplica a los demás, la norma ética se llama generosidad. 

El tipo 2 define bien lo que llamamos normas morales. 

Las normas éticas y las morales no se diferencian, en consecuencia, tanto 
por la diversidad de su origen, o por la de su fuerza de obligar, cuanto por 
el objetivo al que se aplican. La fortaleza de cada sujeto corpóreo (las nor- 
mas éticas) y la preservación del grupo (las normas morales y las políticas). 

Por último, las normas éticas y las normas morales pueden sin duda actuar 
de modo convergente, y reforzarse mutuamente; pero también pueden entrar 
en contradicción. La norma ética que me orienta a proporcionar fortaleza a 
un amigo puede estar enfrentada con la norma moral que me obliga a des- 
tituirle de su cargo, por la presión del grupo al que ambos pertenecemos. 

Finalmente, cuanto a la fuerza de obligar: las normas éticas reciben ini- 
cialmente su fuerza de obligar del grupo social (la conciencia ética no se de- 
sarrolla espontáneamente en un recién nacido entregado a su suerte, al modo 
del salvaje de Aveyron); las normas éticas que van conformando la concien- 
cia ética individual son resultado de la presión social que el grupo ejerce sobre 
cada sujeto, dotándole de «responsabilidad» o deberes, de obligaciones de rea- 
lizar u omitir acciones «de las que tendrá que responder». Un sujeto orien- 
tado a «gobernarse en su propio beneficio» y en beneficio de los demás. 

Pero, cuanto a su contenido, las normas éticas terminan siendo recogi- 
das, cuando los grupos van reuniéndose con nuevos grupos formando socie- 
dades más complejas, en códigos morales y jurídicos o parajurídicos (como 
pueda serlo la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, 
que es una colección de treinta normas éticas, expresadas como deberes que 
asumen la forma de derechos). Ayudar a quien está en peligro de ahogarse 
es una norma ética de generosidad, pero en muchos ordenamientos jurídi- 
cos llegará a ser también una norma legal coactiva («heterónoma», por tan- 
to), la de asistencia debida. 

Cabría hablar de un proceso en virtud del cual las normas éticas pasan 
a convertirse, por su forma (por la forma de obligar), en normas morales o 
jurídicas, sin que por ello sus objetivos, por su materia, se confundan con 
las normas morales estrictas. La fuerza de obligar de las normas éticas, aun- 
que proceda de la presión del grupo, no tienen en principio la coacción 
directa como fuerza de obligar, precisamente porque han sido inculcadas 
como deberes de responsabilidad a más largo plazo. Cuando asumen el esta- 
do de normas jurídicas se convierten en derechos («derecho a obrar según 
mi conciencia», «derecho del prójimo a ser asistido por quien ya tenía el 
deber ético de asistirlo»). 
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Las normas jurídicas, sí cuentan con la coacción física (multas, cárcel, 
como fuerza de obligar), no por ello dejan de ser éticas. Las normas médi- 
cas, a la escala en la que se recogen en el juramento de Hipócrates, o en 
muchos acuerdos «bioéticos», son casi siempre normas éticas. 


8. La transformación de la moral en ética y viceversa 


Según esto cabría afirmar que es más fácil pasar de las normas morales gru- 
pales (por ejemplo religiosas, o jurídicas, o políticas) a las normas éticas (es 
decir, reconstruir las normas éticas a partir de normas religiosas, morales o 
políticas) que pasar de las normas éticas a las normas grupales (religiosas, 
morales o políticas). Sin embargo es muy frecuente, en las democracias par- 
lamentarias (que siguen en esto la tradición educadora de la familia o de la 
Iglesia), presentar, no ya las normas morales o religiosas, sino las normas 
políticas, como si fueran normas éticas. 

Por ejemplo, interpretar las obligaciones tributarias de los ciudadanos, que 
son normas coactivas («penales»), como si fueran deberes éticos que ema- 
nan de «la conciencia de los ciudadanos». Se trata de una transformación 
ideológica, aunque encarnada en los ordenamientos jurídicos, cuyo funcio- 
nalismo económico es evidente. Porque los ciudadanos que asumen como 
deberes éticos autónomos emanados de su conciencia autónoma las obliga- 
ciones heterónomas legales, que sólo pueden proceder del grupo o del Esta- 
do, ya no necesitan gendarmes que las hagan cumplir, ni siquiera curas de 
almas que las alienten. A lo sumo el Estado se valdrá de la ayuda de los psi- 
quiatras o de los psicólogos. 


9. La religión primaria implica normas éticas (de fortaleza, 
firmeza y generosidad) constitutivas 


La descomposición o análisis de la idea de religión en los tres estadios que 
venimos distinguiendo (religión primaria, secundaria y terciaria), aun pres- 
cindiendo de las complicaciones derivadas de las recíprocas involucraciones 
que entre ellas se producen, y la descomposición de las normas interhuma- 
nas de conducta en dos órdenes, el orden de las normas éticas y el orden de 
las normas morales (y por extensión, jurídicas y políticas), nos permite esta- 
blecer, para el análisis de las relaciones entre la religión y la moral, una 
metodología al menos más positiva que la que puede proporcionar el trata- 
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miento global escolástico tradicional. Una metodología que habrá de ser apli- 
cada de un modo mucho más refinado (atendiendo sobre todo a las inter- 
secciones de los estadios de la religión y a la intersección del orden ético y 
del moral) que el que en el esbozo que sigue podemos delinear. 

Comenzaremos por el principio de la combinatoria, a saber, por la con- 
sideración de las conexiones que pueden investigarse entre las religiones pri- 
marias y las normas éticas (obviamente, ateniéndonos a las definiciones de 
religiones primarias y de normas éticas que hemos establecido en párrafos 
anteriores). 

El resultado más importante de este planteamiento de la cuestión es sin 
duda el que nos abre la posibilidad de investigar los posibles comportamien- 
tos éticos positivos de la religión que estaban cerrados en el planteamiento esco- 
lástico. En efecto, y para abreviar, cuando entendemos la religión en general 
en función de Dios, o de la divinidad en general, no aparece posibilidad racio- 
nal alguna de investigar, de un modo positivo, los componentes éticos de la 
religión, puesto que sólo tendríamos abierto el camino que nos circunscribe al 
mismo ámbito metafísico definido por esas «relaciones de la conciencia huma- 
na con la conciencia divina». En cuyo caso la religión misma sólo podría rede- 
finirse como un deber de justicia, o acaso de generosidad, del hombre hacia 
Dios, como un deber de retribución de los beneficios que Dios me ha otor- 
gado al crearme y mantenerme en el ser. Pero esto es contradictorio con la 
teología natural, aun suponiendo ya un Dios creador. Y si Dios no es repre- 
sentado como creador, como es el caso de la teología de Aristóteles, la idea 
de una retribución queda enteramente fuera de contexto, como idea dispara- 
tada, pues Dios no puede requerir en justicia o por generosidad una retribu- 
ción de esa «criatura», que no es en realidad criatura suya. 

Por decirlo en términos antropomórficos: Dios no necesita en ningún caso 
que se le haga justicia, ni tampoco necesita de mi generosidad, aunque ésta 
se recubra con el nombre religioso de caridad. 

Cuando nos referimos a las religiones primarias, la involucración positi- 
va de la religión con la ética se nos manifiesta de inmediato en el terreno 
más positivo, al menos intencionalmente. Es cierto que también podría inter- 
pretarse el planteamiento escolástico como una metodología intencional; pero 
la diferencia se mantiene, por cuanto su naturaleza metafísica no permite con- 
templar posibilidad alguna de transformación de esa metodología en alguna 
investigación positiva. 

En efecto, la religión primaria nos presenta a los hombres primitivos 
enfrentándose a unos animales numinosos que le imponen respeto, terror o 
sentimientos sagrados. Por tanto, la religión primaria se nos define como 
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una relación o interacción real entre sujetos corpóreos humanos y sujetos cor- 
póreos numinosos, de los cuales dependen los hombres tanto cuando estos 
animales ponen en peligro su existencia, como cuando hacen posible esta 
existencia, O la existencia humana, cuando son percibidos como alimentos 
que pueden ser incorporados al propio cuerpo humano. 

En cualquier caso, las virtudes éticas, tal como las hemos definido (for- 
taleza, firmeza, generosidad), incluso antes de ser representadas o institucio- 
nalizadas, habrían de ser ejercitadas necesariamente en las religiones prima- 
rias. Por decirlo así, la involucración de las virtudes éticas que más tarde 
aparecerán como deberes, en la religión, puede considerarse como interna y 
constitutiva de la religión primaria misma. Los hombres han de tener virtud 
(poder o fortaleza) suficiente para poder aguantar la embestida de la fiera, 
firmeza para planear su caza, pero también deseo o amor por su carne como 
alimento vital. Al mismo tiempo la conducta económica de la caza no depre- 
dadora se confunde bien con la virtud ética de la generosidad, que procura 
no hacer daño inútil al animal del que depende, asegurando su reproduc- 
ción con el mayor afecto y deseo. 

Desde luego, la caza en grupo cooperativo requiere un abundante des- 
pliegue de normas éticas relativas, por ejemplo, a la regulación institucional 
de las conductas de generosidad distributiva de los animales despiezados a 
los miembros más débiles del grupo; normas éticas desplegadas por diversas 
ceremonias peculiares que continúan, en su orden, las pautas etológicas de 
otros animales cazadores. Las circunstancias implicadas en las ceremonias 
de distribución (reparto del animal despiezado previamente, jerarquía en el 
orden y calidad de las piezas distribuidas, etc.) constituyen los cauces pro- 
pios para el desarrollo de nuevas normas éticas implícitas en la ceremonia 
de la manducación, y se extienden eventualmente hasta el enterramiento del 
animal (recordamos los enterramientos de osos descubiertos en 1917 por 
Emil Báchler en la cueva prehistórica de Drachenloch, en San Galo, a 2.445 
metros de altura). 

En relación con estas normas éticas preceptivas, constitutivas de la reli- 
gión primaria, habría que considerar también las normas éticas prohibitivas, 
principalmente los tabúes de antropofagia respecto de los individuos perte- 
necientes al propio grupo. Obviamente estos tabúes no tendrán aplicación 
respecto de los individuos humanos pertenecientes a otras bandas que, por 
tanto, habrán de considerarse como no humanas; y así podría interpretarse 
la institución de la antropofagia, demostrada en la «sima de los huesos» de 
Atapuerca, o más tarde, en la época de las religiones secundarias, en la antro- 
pofagia ceremonial de los aztecas. 
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10. Normas morales constitutivas de las religiones primarias 


Las normas morales inducidas por la religiosidad primaria están íntimamente 
entretejidas con las normas éticas, pero su naturaleza grupal les hará evolu- 
cionar en una dirección que desborda necesariamente la perspectiva ética inte- 
rindividual. Sencillamente, las normas morales, emanadas de la práctica de 
la religiosidad primaria, podrán aparecer ya como costumbres primarias, cele- 
braciones grupales, danzas, cánticos, simulacros de lucha en la que los indi- 
viduos se disfrazan de pieles animales. 

Estas costumbres (mores o normas morales) de culto religioso similar, pero 
muy distinto en las diferentes bandas o grupos humanos, estarán llamadas 
a mezclarse con costumbres de otra estirpe (guerreras, tecnológicas, mágicas) 
en una amalgama en la que las normas morales de diferentes estirpes se 
confundirán las unas con las otras. 


11. No nos ocupamos en este libro, por razón de escala, de las 
implicaciones de las normas éticas y morales con las reli- 
giones secundarias y terciarias 


Como nuestro propósito en esta exposición se reduce únicamente a indicar 
el puente a través del cual sería posible establecer la transición desde la reli- 
gión primaria hasta sus componentes éticos y morales constitutivos, renun- 
ciamos a un tratamiento pormenorizado de la involucración de las normas 
éticas y morales en las religiones primarias, y de la inducción que estas nor- 
mas éticas y morales, que a la vez son religiosas, puedan ejercer en otras 
instituciones sociales o tecnológicas secundarias o terciarias. 

Únicamente diremos que las religiones, en su estado terciario, incorpo- 
ran una teología monoteísta vinculada estrechamente con lo que comienza 
a llamarse filosofía, desde la cual las religiones secundarias (politeístas, zoo- 
mórficas y antropomórficas) tendrán que reorganizarse profundamente, aun- 
que sin desaparecer nunca del todo. En consecuencia, las nuevas normas 
religiosas no se limitarán a super-ponerse a las normas éticas o morales vin- 
culadas a las religiones secundarias, sino que influirán profundamente en 
ellas, asimilándolas o reformulándolas. 

Todas las normas éticas o morales puede adquirir ahora una coloración 
religiosa —teológica— en cuanto se presentan como emanadas de Dios. 
Pero evolucionarán diferencialmente en múltiples corrientes, que ya no pue- 
den derivarse exclusivamente de fuentes religiosas, sino teológico-filosófi- 
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cas, y de la influencia de otras instituciones frólíticas, jurídicas o tecnoló: 
gicas. 

Cuanto a las normas éticas, cabría distinguir diferentes orientaciones. En 
uno de sus extremos situaríamos a las corrientes éticas estrictas (individua- 
les), que tienden a tener en cuenta, en el conjunto de las normas religiosas, 
las que hacen referencia a la salvación individual (como es propio de las reli- 
giones soteriológicas, que garantizan no sólo la supervivencia del alma, sino 
incluso la resurrección de los cuerpos). En el otro extremo situaríamos a las 
corrientes no individuales que suponen la subordinación de los individuos a 
la voluntad arbitraria de Dios, como es el caso de la Iglesia calvinista. 

Por último, las religiones terciarias, ya entretejidas enteramente con la socie- 
dad civil y política, propiciarán un desarrollo inusitado de la moral, reinter- 
pretándola en sus propios términos, a fin de no perder el control sobre ellas. 

Es en este estadio en donde los nexos que las normas éticas o morales 
pueden mantener con las normas estrictamente religiosas se mostrarán más 
indirectas y débiles, es decir, donde la coloración teológica de las normas 
éticas y morales pueda aparecer como una superestructura, como podría ser 
el caso, por ejemplo, de la elevación a sacramento del matrimonio monó- 
gamo romano, pero no del matrimonio polígamo o poliándrico. 
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Capítulo 8 


RELIGIÓN Y CIENCIA 
Los componentes científicos y tecnológicos de las religiones 


l. La cuestión de las relaciones entre religión y ciencia tiene 
como precedente la cuestión de las relaciones entre religión 
y filosofía 


El sintagma «religión y ciencia» tiene una historia de casi dos siglos, cuando 
sobrentendemos el término ciencia como referido a las ciencias positivas cons- 
tituidas en la época moderna (Mecánica, Termodinámica, Química, Biología... 
y recuperando para este conjunto la antigua Geometría), en cuanto contra- 
distintas de las que se llamaban «ciencias filosóficas» (Metafísica, Teología, 
Cosmología filosófica, Psicología racional...), que formaban sin embargo un 
bloque unitario, el bloque «ciencia/filosofía» de la tradición escolástica. 

Dicho de otro modo: la fórmula temática «religión y ciencia» sólo podría 
haber sido dibujada una vez que el bloque tradicional «filosofía (metafísica) 
y ciencia (positiva)», asumido sin embargo como herencia de la tradición aris- 
totélica y escolástica medieval en la época moderna (Bacon, Descartes, Leib- 
niz) fue fracturándose en el siglo XVI a partir sobre todo de los Principia 
(1687) de Newton (Non fingo hypothesis); fractura de la que habría levan- 
tado «acta», un siglo después, la Crítica de la razón pura (1781, 1787) de 
Kant. Sin perjuicio de lo cual el bloque filosofía-ciencia pudo volver a orga- 
nizarse, aunque transitoriamente (Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosó- 
ficas, 1817; Husserl, La filosofía como ciencia rigurosa, 1911), gracias en 
parte a que el concepto de ciencia expresado en el término Wissenschaft inter- 
fería con el concepto de sabiduría. 

Pero también se reorganizó, o sencillamente se mantuvo como tal, el blo- 
que filosofía-ciencia en las escuelas católicas. Por ejemplo, fray Tomás Cáma- 
ra, en su célebre libro contra Draper, Contestación a la «Historia del con- 
flicto entre la religión y la ciencia», cuya segunda edición se publicó en 
Valladolid en 1880, después de constatar que Draper, en su libro de 1874 
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(Salmerón, que había sido presidente de la T República española, prologó la 
traducción de Arcimís en 1876), no admitía otras ciencias que las físicas y 
las matemáticas, se preguntaba asombrado: «Pero ¿es verdad que no hay más 
que aprender?», y contestaba: «La Filología, la Estética, la Historia con todas 
sus ramas, la Jurisprudencia, la Política, la Ética, la Filosofía, razón de las 
cosas, la Teología... y otros ramos del saber humano, ¿no serán ciencias?, 
los que las cultivan, ¿no serán sabios?» (pág. 14). 

En todo caso el bloque ciencia-filosofía pudo considerarse definitivamente 
disuelto a lo largo del curso del positivismo decimonónico. Decía por ejem- 
plo Claude Bernard: «En una palabra, no hay más que la ciencia experi- 
mental, y no se sabe nada fuera de la experiencia. La filosofía no enseña 
nada, y nada puede aprender de nuevo por sí misma, puesto que no expe- 
rimenta ni observa nada.» (Habría que añadir a la citada frase de Bernard 
esta otra: «La filosofía no enseña nada científico, puesto que la filosofía, y 
también la filosofía materialista no es una ciencia aunque presupone a las 
ciencias».) 

Ya en el siglo XX el neopositivismo, vinculado al círculo de Viena, llevó 
al límite la fractura del bloque filosofía-ciencia al pedir no solamente la sepa- 
ración de sus partes, sino la pulverización de la primera, la filosofía, median- 
te su reducción a la condición meramente adjetiva de «teoría del lenguaje 
científico» (en la derivación posterior de la llamada filosofía analítica, la 
reducción a la condición de «teoría del significado del lenguaje ordinario»). 

Cabe afirmar por tanto que la fórmula temática «religión y ciencia» tie- 
ne como premisa la fórmula mucho más antigua «religión y filosofía», pues- 
to que la filosofía, entendida principalmente como metafísica, era conside- 
rada tradicionalmente como una ciencia, más aún como la ciencia suprema 
(Suárez, Disputación primera, sección IV, 13: «La Metafísica es la primera 
en el orden de las ciencias»). Y es sabido que el tema «religión y filosofía» 
o sus afines, «teología y filosofía», o bien «fe y razón», es constante a lo 
largo de toda la tradición escolástica medieval, así como también en las escue- 
las antiguas (platónicos, estoicos, epicúreos, neoplatónicos) y en las moder- 
nas de la época del Renacimiento o del Barroco, del Neoclasicismo y del 
Romanticismo. 

Por lo demás, y como es obvio, las relaciones contenidas en la fórmula 
temática religión-filosofía no fueron siempre entendidas de modo uniforme, 
sino de modos muy heterogéneos y aun antagónicos. Es imprescindible cla- 
sificar estos diferentes modos según los cuales fueron entendidas las relacio- 
nes entre la religión y la filosofía como antecedentes de las relaciones entre 
la religión y la ciencia. 
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El procedimiento más expeditivo y sumario para clasificar estas relacio- 
nes es acaso el que recurre al criterio que distingue dos grandes tipos de 
relaciones, las conflictivas y las armonistas. 

En el primer tipo incluiríamos todas aquellas concepciones que tiendan 
a subrayar las relaciones de antagonismo que puedan descubrirse entre la 
religión y la filosofía, entre la fe y la razón (por ejemplo, y dejando de lado 
la filosofía antigua, epicúrea, neoplatónica, etc., en el siglo XI las disputas 
entre antidialécticos, como Othloh de San Emmeram y los dialécticos, como 
Anselmo el Peripatético). 

En el segundo tipo incluiríamos todas aquellas concepciones que tienden 
a subrayar la armonía (o por lo menos la no incompatibilidad entre la fe y 
la razón). 

Ahora bien, las relaciones entre religión y filosofía del primer tipo (las que 
hemos llamado conflictivas) pueden tener signos muy distintos: o bien un 
signo fideísta, a veces llamado irracionalista (cuando el valor de verdad se 
atribuye a la religión, pero no a la filosofía: Credo quia absurdum, de Ter- 
tuliano; Philosophia ancilla theologiae, de San Pedro Damián) o bien un 
signo filosofista, a veces llamado racionalista (Max Scheler llamó gnósticos 
a todos aquellos que pretenden reducir la fe a la razón, como podían haber- 
lo pretendido Pedro Abelardo o Gilberto de la Porrée en la Edad Media, John 
Toland en su Christianity not mysterious, 1696, o «la religión como meta- 
física del pueblo» de Schopenhauer y otros). Y también puede tener o quie- 
re tener un signo neutro, cuando, aun reconociendo el conflicto entre la fe 
y la razón, se declara la necesidad de reconocer el valor de verdad de ambas, 
según el esquema «agónico», en expresión de Unamuno, de la doble ver- 
dad, aun cuando Siger de Brabante, figura eminente del llamado averroísmo 
latino del París del siglo Xm, y que figura como campeón de la teoría de la 
doble verdad, se inclinó de hecho por la fe. 

En cuanto a las relaciones del segundo tipo (armonista) entre religión y 
filosofía, también han sido concebidas según signos muy distintos. Por ejem- 
plo, unas veces con el signo de la disyunción, otras veces con el signo de la 
intersección. En ambos casos cabrá hablar no sólo de la inconmensurabili- 
dad entre la fe y la religión, sino también a veces de su incompatibilidad. El 
esquema de la inconmensurabilidad disyuntiva —podríamos hablar de armo- 
nía negativa o no contradictoria— equivale a un «pacto de no agresión» entre 
religión y filosofía, el que propuso por ejemplo Kant en sus Críticas («tuve 
que anular el saber [acerca de Dios, la inmortalidad del alma, la libertad] 
para hacer sitio a la fe», escribe Kant en el prefacio a la segunda edición de 
la Crítica de la razón pura). 
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Sin embargo, la inconmensurabilidad entre la religión y la filosofía dis- 
pone también de otros esquemas tradicionales diferentes del esquema de la 
disyunción. Aun siendo inconmensurables, se postulará que la religión y la filo- 
sofía podrían tener una amplia zona de intersección, que permitiría hablar 
de una armonía positiva entre ellas. Como contenido de esta zona de influen- 
cia podríamos citar los llamados Preambula fidei (existencia de Dios, inmor- 
talidad del alma...) en torno a los cuales giraba la doctrina de Santo Tomás 
de Aquino o de fray Luis de Granada, pero también las verdades de razón de 
Leibniz, tal como las trata en su Discurso sobre la conformidad de la fe con 
la razón. 


2. Separación en la época moderna de la cuestión religión y 
ciencia respecto de la cuestión religión y filosofía 


Ahora bien, a medida que vaya disolviéndose el bloque ciencia-filosofía, las 
relaciones de la religión con este bloque se irán separando también en dos, 
con tratamientos distintos: la «familia de relaciones entre la religión y la filo- 
sofía» y la «familia de las relaciones entre las ciencias positivas y la religión». 

Esta separación no borra los paralelismos que puedan mediar entre las 
relaciones de ambas familias con la religión. Los tipos de relaciones que se 
irán dibujando entre la ciencia y la religión tendrán su paralelo con los tipos 
de relaciones que ya se habían dibujado entre la filosofía y la religión. En 
líneas generales cabría decir que el conflicto religión-filosofía se tolera peor 
por parte de las religiones que el conflicto entre religión y ciencia, en el sen- 
tido de que la religión puede «replegarse» ante un descubrimiento científico 
y aun digerirlo más fácilmente, mediante oportunas interpretaciones alegó- 
ricas, de lo que pueda hacer ante una argumentación filosófica sólida. Si la 
Biblia o los Setenta ponían en el 6000 antes de Cristo la fecha de la crea- 
ción del Mundo, y las ciencias físicas y naturales retrasan esa fecha hasta 
quince mil millones de años antes, será más fácil reinterpretar la fecha bíbli- 
ca que negar la fecha científica, y lo mismo ocurrirá con la cuestión de los 
orígenes del hombre. Si la Biblia nos ofrecía el relato de la creación de Adán 
a partir de un barro arcilloso modelado por Dios, al cual después le insufló 
el espíritu, y la ciencia transformista establece que los hombres proceden de 
una transformación de los monos, de los primates, no tardará en aparecer una 
interpretación alegórica de la arcilla bíblica, y aún de la costilla de Adán, que 
se irá imponiendo entre los fieles por encima de la resistencia de los intérpre- 
tes más conservadores, que serán llamados fundamentalistas. 
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A las relaciones de conflicto supuestas entre religión y ciencia puede dár- 
sele un significado «favorable a la religión» o bien un significado favorable 
a la ciencia, o bien un significado neutro, 

Favorables a la religión son las teorías de la ciencia convencionalistas o 
instrumentalistas que, al modo de Pierre Duhem, estiman que las ciencias 
sólo pretenden salvar los fenómenos mediante hipótesis cambiantes que no 
exigen ser reconocidas como verdaderas. Por esta vía interpretaron inicial- 
mente las autoridades católicas el conflicto suscitado por Copérnico al des- 
plazar a la Tierra del centro del sistema solar en el que le había colocado la 
astronomía de Tolomeo. 

Favorables a la ciencia son las teorías de la ciencia que tienden a inter- 
pretar sistemáticamente, por vía alegórica o por cualquier otro procedimiento 
hermenéutico los dogmas religiosos en términos de proposiciones científico 
positivas. En general, estas posiciones tenderán a sustituir la fe religiosa por 
la fe científica, de acuerdo con la norma de la obra ya clásica de David 
Federico Strauss, La vieja y la nueva fe (1873). 

Neutrales entre los conflictos entre religión y ciencia son muchas posi- 
ciones, en nuestros días ampliamente aceptadas entre filólogos y arqueólo- 
gos cristianos, que distinguen entre el Cristo de la fe y el Cristo histórico, y 
en nombre de esta renovación de la «teoría de la doble verdad» no temen 
proseguir las excavaciones que un poco al sur de Jerusalén parecen condu- 
cir a una urna en la que se conservan reliquias óseas de Cristo —la tumba 
de Cristo—, a pesar del dogma de la resurrección y ascensión a los cielos, 
central en la dogmática católica. 

En cuanto a las relaciones armónicas, unas veces se interpretan según el 
esquema de la intersección o armonía positiva y otras veces se interpretarán 
según el esquema de la disyunción o armonía negativa. Libros tan celebra- 
dos como el de Werner Keller, Y la Biblia tenía razón (1955), están inspirados 
por el esquema armonista de la intersección (a los relatos de la Biblia sobre 
el maná que llovió del cielo para alimentar a los israelitas en su camino 
por el desierto, o a la retirada milagrosa de las aguas del mar Rojo, corres- 
ponderán hechos naturales al margen de todo milagro). 

La metodología del armonismo negativo acaso encuentra su instrumen- 
to más eficaz en la teoría del agnosticismo positivo, acuñada por Thomas 
Huxley. Porque el agnosticismo no fue tanto o únicamente (como luego lo 
ha sido) la posición escéptica que, ante la cuestión de la existencia de Dios 
mantiene la epojé o la duda escéptica (que ni afirma como el teísta ni nie- 
ga como el ateo la existencia de Dios). El agnosticismo fue concebido origi- 
nariamente por Huxley con referencia, no tanto a la teología natural o filo- 
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sofía (que se ocupa de la idea de Dios) cuanto a la teología dogmática (que 
se ocupa de la Revelación que Dios hizo a los hombres). Huxley acuñó en 
efecto el término agnosticismo a partir del término gnosticismo, que desig- 
naba a ciertas iglesias o sectas citadas por San Pablo (Hechos de los Após- 
toles XVII, 23), que se atribuían una doctrina a ellas revelada de carácter 
soteriológico (una doctrina que era preciso reconocer como doctrina de sal- 
vación). Y el agnosticismo iba referido, ante todo, a estas doctrinas que 
Huxley consideraba indecisibles (cuanto a su verdad o error) por los méto- 
dos de la ciencia natural (aunque él estuviese inclinado a tomar, en caso de 
conflicto, «el partido de la ciencia»). De este modo Huxdey ofrecía, sin 
embargo, un marco armonista, aunque negativo, para formar un amplio pac- 
to de no agresión entre la ciencia y las religiones positivas, mantenidas por 
las iglesias evangelistas, anglicanas o católica. 


3. Entrecruzamiento de problemas entre los dos tipos 
de cuestiones planteadas 


Hay que tener en cuenta también que aunque el análisis de las relaciones 
entre la ciencia (positiva) y la religión haya sido reconocido como un orden 
de análisis distinto del que requiere el tratamiento de las relaciones entre 
filosofía y religión, lo cierto es que, de hecho, ambos órdenes de análisis se 
entrecruzan y confunden constantemente, lo que no tiene nada de extraño 
teniendo en cuenta la involucración existente entre la filosofía y la ciencia. 
Un ejemplo muy claro fue el debate que estalló a raíz de la publicación de 
la Historia de los conflictos entre la religión y la ciencia, en 1874, de Gui- 
llermo Draper, un auténtico bestseller mundial de su época, que en España 
fue traducido dos veces ya en 1876, una de ellas la traducción de Augusto 
T. Arcimís, astrónomo y miembro de la Sociedad Astronómica de Londres, 
y amigo de Francisco Giner de los Ríos, fue prologada extensamente por un 
Nicolás Salmerón que evolucionaba desde el krausismo al positivismo, y 
suscitó gran número de respuestas cristianas: José Mendive S. J., La religión 
católica vindicada de las imposturas racionalistas, 1883; Miguel Mir S. J., 
Harmonía entre la ciencia y la fe, 1881; Antonio Comellas Cluet, Demos- 
tración de la armonía de la religión católica y la ciencia, 1880; además de 
la ya citada obra de fray Tomás Cámara, cuya primera edición apareció en 
1879. Es obligado recordar también en este contexto la monumental obra 
del cardenal Zeferino González, en dos volúmenes, La Biblia y la Ciencia, 
Madrid, 1891. 
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Lo que importa subrayar aguí es que en todas estas obras, sin perjuicio 
de que en sus títulos figura el término ciencia como correlativo al término 
religión (o a Biblia o a fe), se tratan también cuestiones de naturaleza filo- 
sófica, como seguirá ocurriendo con el libro, también un bestseller, que Ber- 
trand Russell publicó en 1935 con el título Religión y ciencia. 

Sin embargo, la confusión entre la filosofía y la ciencia en las obras que 
llevan como título religión y ciencia no es tan grave, con serlo mucho, como 
la confusión de las más diversas religiones y de las más diversas ciencias en 
los términos singulares «Religión» y «Ciencia». Porque al hablar de «Reli- 
gión» se está asumiendo la perspectiva de un concepto unívoco de religión, 
como si fuera posible atribuir a todas las religiones un tipo de relación uni- 
forme (ya fuera conflictiva, ya fuera armónica) con «la Ciencia». Y otro 
tanto habría que decir cuando se utiliza el término «Ciencia», en la medida 
en que sugiere la perspectiva de una ciencia uniforme (incluso unitaria), sus- 
ceptible de ser tomada como término de una relación con «la Religión» (o 
acaso con cada una de las diversas religiones). 

Sin duda estos conceptos unívocos de religión y de ciencia toman su for- 
ma rígida y abstracta de una ideología muy precisa: la ideología positivista de 
la ciencia como expresión de una misma metodología racional (ya se aplique 
a campos diversos, ya consiga unificar estos campos en una ciencia unitaria), 
o la ideología de las religiones universales (terciarias) que presupone que la 
verdadera y única religión es, al menos en cuanto a su dogmática esencial, 
la religión por antonomasia, judía, cristiana o musulmana, según los casos. 

Pero lo que tenemos que impugnar, como cuestión de principio, es el sen- 
tido mismo del planteamiento de la cuestión «religión y ciencia» desde el 
momento en que tenemos en cuenta que, salvo confundir todo, no cabe 
hablar de religión en general en el momento de analizar las relaciones de las 
religiones con las ciencias positivas; ni tampoco cabe hablar, sin confundir- 
lo todo, de ciencia en general, en el momento de establecer las relaciones 
entre las diversas ciencias (o de las diversas fases de las ciencias con las reli- 
giones). Y, de hecho, el padre Cámara, en el libro citado, ya se dio cuenta 
de que Draper no se refirió en su Historia del conflicto tanto a los conflic- 
tos entre la ciencia y la religión en general, sino sobre todo a los conflictos 
entre la ciencia física y la religión católica romana, redefinida en el Conci- 
lio Vaticano I, y llegaba a insinuar que Draper escribió su libro por inicia- 
tiva y a cuenta de Bismarck, como un episodio del Kulturkampf. 

Si queremos introducir un mínimo rigor en el tratamiento no meramen- 
te doxográfico del tema «religión y ciencia» será preciso distinguir no sólo 
diversas religiones (hinduismo, cristianismo, islamismo...), sino sobre todo 
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diversas fases o estados de las religiones; y será preciso distinguir no sólo 
diversas ciencias (matemáticas, físicas, sociológicas), sino también diferentes 
estadios o fases de las ciencias. 

Las distinciones que a continuación vamos a tener en cuenta son las 
mínimas y requerirían subdistinciones mucho más abundantes que desbor- 
darían los límites de esta obra. En todo caso, las distinciones que en núme- 
ro mínimo proponemos serán suficientes, nos parece, para romper el estilo 
inveterado de tratar estas cuestiones desde la perspectiva unívoca implicada 
en la forma singular de los términos Religión y Ciencia. 


4. Tres fases de la religión y cuatro acepciones de ciencia 


Distinguimos, como ya hemos hecho en otros capítulos, tres grandes esta- 
dios o fases de la religión (primaria, secundaria y terciaria) que correspon- 
den a tres ideas de religión que son mucho más que meras especies distri- 
butivas o independientes de un mismo género en el sentido de Linneo (que 
es similar al que Porfirio dio a este concepto): son partes atributivas de un 
todo que «evoluciona» a través de milenios y en cuyo curso cabría distin- 
guir los tres estadios históricos consabidos. 

Distinguimos también cuatro grandes etapas de la ciencia (y aun de la 
teoría de la ciencia), a las que corresponderían cuatro acepciones de la idea 
de ciencia que coexisten, ya sea pacífica, ya sea polémicamente, en nuestros 
días. En primer lugar el estadio o concepto de la ciencia como saber hacer; 
en segundo lugar el estadio de la ciencia como sistema de proposiciones deri- 
vadas de principios ciertos (que es la idea de ciencia que ofreció Aristóteles 
en sus Segundos analíticos, y la que permitió a los comentaristas judíos, cris- 
tianos o musulmanes de textos revelados considerar sus teologías dogmáti- 
cas como ciencias en el sentido aristotélico, sin más que cambiar las premi- 
sas O axiomas naturales, procedentes de los sentidos, por las premisas de fe 
procedentes de las respectivas revelaciones); en tercer lugar el estadio de las 
ciencias positivas aparecidas en la época moderna (Mecánica, Termodinámica, 
Química...), una vez recuperada la Geometría griega; y, en cuarto lugar, el 
estadio de las ciencias humanas (de las ciencias culturales, tales como Lingüís- 
tica, Sociología, Antropología, Economía política... que han ido construyén- 
dose a partir de la segunda mitad del siglo XIX, con la voluntad constante de 
no confundirse, al menos metodológicamente, con la filosofía). 

Somos conscientes de que la descomposición de la idea de religión en los 
tres estadios propuestos levantará indignados desacuerdos en los lectores, 
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pero nos hemos arriesgado a asumir los riesgos en este lugar no menos cons- 
cientes de que el crítico a la teoría de las tres fases de la religión, si quiere 
elevarse sobre un nivel meramente doxográfico en el tratamiento de esta cues- 
tión («según Feuerbach, según Frazer...»), deberá también utilizar otra teoría 
clasificatoria de las religiones, que a su vez levantará desacuerdos no menos 
profundos. Valga pues la clasificación ternaria propuesta como un modo no 
unívoco de plantear la cuestión de las relaciones entre religiones y ciencias. 
Mutatis mutandis diríamos lo mismo de la ciencia. La clasificación pro- 
puesta de las clase acepciones-fases de la idea de ciencia levantará en muchos 
lectores profundos desacuerdos; pero si ellos se ven obligados a proponer otras 
clasificaciones estaremos por lo menos de acuerdo en la convicción del impres- 
cindible trato del asunto dejando de hablar de «la Ciencia» en general. 


5. Religión primaria y ciencias como saber hacer, religión 
secundaria y ciencia proposicional 


Basta tener a la vista una clasificación (una tipología, un desmembramien- 
to...) de la religión o de la ciencia, tal como las que hemos presentado, para 
que la fórmula temática de referencia («relaciones entre religión y ciencia») 
quede literalmente arrasada. ¿De qué religión estamos hablando o a qué cien- 
cia nos estamos refiriendo? 

Porque la fórmula temática singular se nos descompone inmediatamente 
en doce rótulos («relaciones de la religión primaria con la acepción prime- 
ra de ciencia», «relaciones de la religión primaria con la acepción segunda 
de ciencia», etc.), alguno de los cuales carece de sentido (o su sentido es vacío) 
aunque están contenidos en la fórmula temática de referencia. Por ejemplo, el 
rótulo «relaciones entre la religión primaria y la ciencia en su tercera acep- 
ción» es un rótulo en principio vacío, porque en la época de las religiones 
primarias no estaba constituida ninguna de las ciencias positivas (otra cosa 
es que las religiones primarias de la Prehistoria puedan ser analizadas con los 
métodos de las ciencias actuales, y no ya como religiones primarias existen- 
tes, sino por sus reliquias; y esto dicho sin perjuicio de poder encontrar tam- 
bién supervivencias de religiones primarias entre nuestros contemporáneos 
primitivos o incluso un culto a las serpientes en nuestros contemporáneos urba- 
nitas, lo que permitiría rellenar de algún modo ese rótulo aparentemente 
vacío). 

Sin embargo la fórmula «relaciones de la religión primaria con la cien- 
cia en su primera acepción (saber hacer)» mantiene todo su sentido, porque, 
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sin duda alguna, nuestros antepasados cazadores tenían desde luego una cien- 
cia de la caza, un saber hacer o tratar con la fauna del Pleistoceno que había 
de confundirse muchas veces, según la teoría, con un trato prudencial de 
tonalidad religiosa. Incluso cabría sugerir las relaciones que esta ciencia, de pri- 
mera acepción, pudiera tener con algunas especies de ciencia de la tercera 
acepción, principalmente con las ciencias etológicas. 

También la ciencia, en su primera acepción, tiene mucho que ver con las 
religiones secundarias. Eutifrón, en el diálogo platónico, sabe hacer muchas 
cosas propias de las religiones secundarias. Atiende, mediante la piedad, al 
cuidado de los dioses, sabe decir y hacer lo que complace a los dioses, oran- 
do y haciendo sacrificios, a la manera por cierto (como lo hace Sócrates) 
como la hípica atiende al cuidado de los caballos, la cinegética al cuidado 
de los perros y la ganadería al cuidado de los bueyes. De este modo parece 
que Sócrates, sin quererlo acaso, está comparando la piedad de Eutifrón, que 
consiste en el cuidado de los dioses [secundarios], con los cuidados que otros 
hombres dispensan a otros animales, tales como caballos, perros o bueyes, 
que en otro tiempo desempeñaban el papel de númenes [de las religiones 
primarias]. Pero la ciencia de Eutifrón, que es la ciencia como saber hacer, 
no es ciencia en segunda acepción (la ciencia como sistema proposicional 
derivado de principios), porque lo que está demostrando Sócrates en el diá- 
logo platónico es que Eutifrón, el adivino sacerdote, no tiene principios últi- 
mos, ni coherencia. Incluso ignora que su definición de lo piadoso («aque- 
llo que es querido por los dioses») es muy superficial, dado que «lo piadoso, 
dice Sócrates, es querido por los dioses porque es piadoso, y no es piadoso 
porque es querido por los dioses». Y además, añade Sócrates, los dioses 
quieren cosas distintas y por eso se enfrentan entre sí. 

¿Y cómo no reconocer las relaciones entre las religiones terciarias y esa 
ciencia, dada en su segunda acepción, la aristotélica, que se conoce desde 
hace siglos como teología dogmática? 

Porque la teología dogmática no es propiamente una disciplina filosófi- 
ca, como pudiera serlo la teología natural, creada por Aristóteles (con todos 
los precedentes que se quieran) en el libro VIII de su Física, al establecer la 
doctrina del Primer motor. Una teología natural, la aristotélica, que por cier- 
to comprometía seriamente, como ya dijimos, la posibilidad misma de la 
religión entendida como relación de comunicación recíproca (por la plega- 
ria o por la revelación) entre el primer Motor inmóvil en cuando Acto puro 
y los hombres en continuo movimiento. 

Las religiones del libro «pusieron a hablar» al Dios de Aristóteles. Pero 
las doctrinas reveladas, aunque ciertas, parecían confusas y desordenadas: era 
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preciso distinguirlas y aistematizarlas. Y de este proceso surgiría una ciencia 
en sentido aristotélico, la teología dogmática, que se ajustaba plenamente a 
la idea de ciencia de los Segundos analíticos, sin más que cambiar la axio- 
mática fundada en los sentidos por los datos de la revelación. En lenguaje 
escolástico: la ciencia, supuestas las premisas dadas (que ya no son el resul- 
tado de una ciencia que se define en función de las conclusiones silogísticas 
que puedan ser derivadas de las premisas), se constituye en el momento de 
sacar conclusiones. En el caso más sencillo, la teología dogmática construi- 
rá silogismos teológicos cuya premisa mayor es de fe, la premisa menor es 
de razón y la conclusión mixta, de razón y fe, será la conclusión científica 
teológico-dogmática. 

Es cierto que algunos, como Unamuno, ofrecieron ejemplos de silogismo 
teológico sumamente sospechosos, como pudiera serlo el «silogismo del cris- 
tiano» («Cristo es inmortal, el hombre cristiano se identifica con Cristo, lue- 
go todo Cristo [todo cristiano] es inmortal»). Un lógico eminente, como 
Heinrich Scholz, negó, en un congreso organizado por el teólogo protestan- 
te Karl Barth, el carácter científico de la teología dogmática. Sin embargo 
en muchas facultades de Teología la teología dogmática sigue siendo consi- 
derada como ciencia, al menos en la acepción de «sistematización de pro- 
posiciones derivadas de principios» (sin que sea necesario creer en ellos). 

Desde la concepción de la ciencia que nosotros presuponemos aquí (la 
Teoría del cierre categorial), cabría incluso considerar a la teología dogmáti- 
ca (por lo menos en alguna de sus versiones) como una ciencia según su cuar- 
ta acepción, la que corresponde a las ciencias humanas, como puedan serlo 
las ciencias histórico-filológicas. La teología dogmática de los cristianos, en 
tanto sistematiza, clasifica, jerarquiza y concatena las premisas bíblicas, los 
tratados de los escritores sagrados y los datos de la paleontología y la epi- 
grafía, no sería una disciplina muy distinta, por ejemplo, de la disciplina 
histórico-filológica que, con Dumézil, se ocupa de los dioses indoeuropeos. 

Y en todo caso cabe reconocer verdades comunes a los credos religiosos 
y a las teorías científicas, o tenidas por tales, lo que no tiene nada de mis- 
terioso, teniendo en cuenta la involucración de las religiones (sobre todo 
terciarias) con los conceptos de su época. Así la Biblia, no ya la hebrea o la 
aramea, sino la Vulgata, puede hablar, en los Salmos 18:16 o 72:8 y en 
otros lugares, del Orbis terrarum en correspondencia con la doctrina coetá- 
nea de la esfericidad de la Tierra, y ello no será debido a una misteriosa armo- 
nía entre la fe y la razón, sino a la concordancia, por decirlo así, entre la 
razón y la razón: los redactores de la Vulgata o de los Setenta ya conocían 
la ciencia astronómica griega. 
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6. Evolución de la cuestión religión y clencia y consolidación 
de los «fundamentalismos» 


Cualesquiera que sean las razones, lo cierto es que en estos primeros años 
del siglo XXI, el planteamiento del tema «religión y ciencia», que llenó prác- 
ticamente todo el campo a lo largo de los dos siglos anteriores, parece que 
se va desdibujando poco a poco. Ocurre como si el propio curso de los 
movimientos sociales internacionales, consecutivos a la Segunda Guerra 
Mundial (el contacto real de religiones de culturas muy diversas, la Decla- 
ración Universal de los Derechos Humanos, el Concilio Vaticano IL, y aun el 
mismo desplome de la Unión Soviética, que arrastró con él al Instituto de 
Ateísmo, así como el propio desarrollo de las ciencias etnológicas y antro- 
pológicas y el curso de las religiones más agresivas —las llamadas sectas 
destructivas— que llevan al suicidio de centenares de adeptos, sin olvidar 
las corrientes extremistas musulmanas de la yihad o de los talibanes afga- 
nos que intervinieron en las masacres del 11-S y del 11-M), hubieran ate- 
nuado las polémicas más agudas entre la religión y la ciencia, tomadas en 
abstracto, y hubieran cedido las posiciones extremas, antes consideradas 
progresivas (el racionalismo científico o el fideísmo religioso) a las posicio- 
nes más moderadas por el relativismo, el agnosticismo, la tolerancia, la com- 
prensión del otro y el pensamiento Alicia. 

De hecho estas posiciones extremistas son percibidas hoy (dejando apar- 
te obviamente a sus propios militantes) de modo peyorativo, y ya no habla- 
mos de ortodoxia, observancia o fideísmo, sino de fundamentalismo. 

Por supuesto, la denominación «fundamentalismo» no es de estos últi- 
mos años, puesto que tiene ya casi un siglo de antigúedad. Lo que es nue- 
vo es la transformación de la valoración del término, que habiendo comen- 
zado siendo «puesto en valor positivo» por sus creadores ha terminado en 
los nuestros transformado en un valor negativo, en un contravalor, y utili- 
zado ampliamente como término dogmático de corrientes, sectas o escuelas 
que son consideradas por la mayoría como peligrosas o despreciables. 

Cabría decir que si en los siglos XIX y XX la fórmula temática religión y 
ciencia, en toda su generalidad rígida y abstracta, se mantenía en los deba- 
tes académicos, políticos, periodísticos o cotidianos como una cuestión dis- 
cutida pero bien planteada, en los últimos años, y gradualmente, pero sobre 
todo a partir del 11 de septiembre del año 2001, la fórmula temática ha 
sido sustituida por otras fórmulas que giran en torno a los fundamentalis- 
mos, como designación de ideologías, corrientes religiosas o políticas consi- 
deradas despreciables o peligrosas. 
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Hay un amplio consenso, al menos en un punto: que el término «fun- 
damentalismo» fue acuñado como concepto teológico-político en un ambien- 
te protestante norteamericano, a raíz de la publicación entre 1910 y 1920 
de la obra The Fundamentals: a Testimony to the Truth, 12 vols., impulsa- 
da por los hermanos Milton y Lyman Stewart (dos abogados enriquecidos 
con negocios petroleros) y en la que colaboraron casi cien autores (entre 
ellos obispos episcopalianos, presbiterianos, metodistas, evangelistas...). La 
obra tuvo una gran repercusión e influyó directamente en dos organizacio- 
nes de traductores de la Biblia a más de mil idiomas, los Traductores Wycliffe 
(el Instituto Lingüístico de Verano, del que fue ilustre miembro Kenneth Pike, 
autor de la célebre distinción emic/etic) y la Misión Nuevas Tribus. The Fun- 
damentals sirvió en realidad para dar nombre a un movimiento que, en el 
marco de las iglesias protestantes, había reaccionado ya desde finales del si- 
glo XIX contra la teología liberal, que culminó en la llamada Teología de 
Princeton (New Jersey), encabezada por Archibald A, Hodge (1823-1886) y 
Benjamin B. Warfield (1851-1921). En cualquier caso, ya desde 1910, la 
Asamblea Presbiteriana (tras un debate acerca de si era posible ordenar a 
unos novicios que se negaban a reconocer como artículo de fe que Cristo 
hubiera nacido del cuerpo de una virgen) había establecido los cinco funda- 
mentos considerados esenciales para la fe cristiana: 1) la Biblia está inspira- 
da por el Espíritu Santo y es infalible, 2) Cristo nació del vientre de una 
Virgen, 3) Cristo murió una sola vez, 4) Cristo resucitó según su cuerpo, y 
5) los milagros de Cristo son hechos reales. 

Como paralelo católico del fundamentalismo protestante norteamerica- 
no podría tomarse acaso el movimiento impulsado por los papas León XII, 
Aeterni Patris (1879), y sobre todo Pío X, cuya encíclica Pascendi (1907) defi- 
nió y condenó el modernismo, término acuñado por él, con el que designa- 
ba a un conjunto de intérpretes muy liberales (Loisy, Laberthonniére, Le 
Roy...) de los textos sagrados en la línea del «movimiento de desmitificación 
de la Biblia» que en Alemania encabezaría Bultmann. La Pascendi y el jura- 
mento antimodernista (sugerido a los estudiantes y profesores de los semi- 
narios y universidades católicas) constituyen, en efecto, el equivalente cató- 
lico europeo del fundamentalismo protestante norteamericano. 

Sin embargo, nos arriesgamos a sugerir que el fundamentalismo de las 
primeras décadas del siglo XX, aunque constituido en un contexto religioso 
(protestante o católico), tenía mucho que ver con la teoría de la ciencia de 
Aristóteles, a través precisamente de la idea de una teología dogmática como 
«ciencia en marcha», tal como la hemos descrito en el punto anterior (y 
esto dicho sin perjuicio de que la teología dogmática estuviese flanqueada 
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por la teología bíblica y por la llamada, entre los católicos, teología fun- 
damental, que tenía, a pesar de su nombre, una aspiración distinta —más 
próxima a la teología natural que a la teología bíblica— de la del funda- 
mentalismo protestante). Si esto fuera así quedaría justificado hablar de fun- 
damentalismo científico en los términos en los que hablaremos más adelan- 
te, pero sin necesidad de postular una influencia directa del fundamentalismo 
religioso (teológico) en el fundamentalismo científico, ni tampoco de apelar 
a un simple mecanismo de metonimia. 

Más que de influencia o de metonimia hablaríamos de un paralelismo o 
analogía de proporción compuesta entre ciencias positivas (no filosóficas) 
muy diferentes, a saber, las ciencias físicas y naturales (que hemos clasifica- 
do en la tercera acepción de ciencia) y las ciencias teológico dogmáticas (que 
hemos clasificado en la segunda o en la cuarta acepción de ciencia, de entre 
las que hemos considerado). Un paralelismo que se explica muy bien desde 
el tronco común aristotélico que le atribuimos, y del que también cabe deri- 
var (dada la importancia que Aristóteles confirió a la verdad de las premi- 
sas) la connotación soteriológica o salvadora que acompaña tanto al funda- 
mentalismo teológico como al fundamentalismo científico. 


7. Fundamentalismo e integrismo 


El concepto de «fundamentalismo» está muy entretejido, sobre todo en Espa- 
ña, con el de «integrismo»; pero son conceptos muy distintos, aunque el fun- 
damentalismo puede también ser integrista, si bien es más difícil que el inte- 
grismo sea fundamentalista. 

Por lo demás, el término fundamentalismo aparece muy tardíamente en 
España. Si nos atenemos al banco de datos de la Real Academia Española la 
primera aparición registrada hasta la fecha corresponde al libro de Jesús Fue- 
yo Álvarez, Estudios de Teoría Política (que contiene diez artículos publicados 
entre 1950 y 1968), en los que se habla del «fundamentalismo teológico tra- 
dicional» que hacía intangible, incluso solutus legibus, el poder político. Fren- 
te a este fundamentalismo tradicional se abrirá la vía doctrinal de la constitu- 
cionalización y Fueyo recuerda cómo Francisco Suárez, en 1613, en su Defensio 
Fidei, se opondrá a la versión jacobita del fundamentalismo. Según el banco de 
datos de la Academia, hasta 1979 no aparece la expresión «fundamentalismo 
bíblico» y hasta 1980 la expresión «fundamentalismo islámico». 

«Integrismo» fue denominación de un partido político creado por Ramón 
Nocedal, a fines del siglo XIX, con raíces carlistas, pero con importante 
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implantación religiosa católica en su ideario, alianzas, etc., que también se 
organizó para salir al paso del catolicismo liberal en ascenso, que había sido 
condenado ya por Pío IX en 1864 (sin perjuicio de lo cual el Syllabus, publi- 
cado ese año con su encíclica Quanta cura, terminaba con una proposición 
final, no integrista, que sólo es «extraña» si se confunde el fundamentalis- 
mo con el integrismo: «LXXX. El Romano Pontífice puede y debe reconci- 
liarse y transigir con el progreso, con el liberalismo [político] y con la moder- 
na civilización»). En el discurso que pronunció en el Congreso, en marzo de 
1902, contra el Gobierno de Sagasta, Nocedal decía: «Yo no predico la gue- 
rra civil, ni el motín, ni la algarada... [sino que busco]... reivindicar nuestros 
derechos conculcados, a defender la verdad desconocida, a restaurar el impe- 
rio absoluto de nuestra fe íntegra y pura y a pelear con los partidos libera- 
les a quienes no yo, sino León XMI, llama imitadores de Lucifer, hasta derri- 
bar y hacer astillas el árbol maldito.» 

Sin duda, las diferencias entre el fundamentalismo y el integrismo no están 
formalmente definidas, pero podemos arriesgarnos a establecerlas de un 
modo no enteramente arbitrario o estipulativo, sino apoyado en los contex- 
tos respectivos pertinentes. En efecto: 

Fundamentalismo dice asunción de principios (de un sistema religioso, 
político o científico), por tanto «racionalismo» de tal sistema, jerarquiza- 
ción lógica de sus proposiciones, al margen de su contenido, y determina- 
ción de corolarios y aplicaciones prácticas pertinentes; pero no dice necesi- 
dad de adhesión a la totalidad de consecuencias directas y de correlaciones 
o aplicaciones en todo momento; incluso puede admitir la posibilidad de 
bifurcaciones, en algún punto, de los principios fundamentales. Dicho de otro 
modo: el fundamentalismo no es necesariamente integrista, aunque pueda 
serlo; contiene un germen de tolerancia o transigencia (la que se manifiesta 
en la proposición 80 del Syllabus antes citado) del que carece el integrismo. 

El integrismo, en cambio, antes que una racionalización del sistema de 
proyectos, proposiciones y orientaciones implicadas en un sistema religioso, 
político o científico, equivaldría a la decisión de asumir en bloque los com- 
ponentes de ese conjunto en marcha, sin dejarse ninguno, como si todos 
ellos tuviesen la misma importancia (lo que recuerda la sentencia escolásti- 
ca bonum ex integra causa, malum ex quocumque defecto —lo bueno resul- 
ta de la causa íntegra, lo malo es lo que tiene algún defecto—, y la doctrina 
rigorista del estoicismo antiguo sobre la nivelación de todas las virtudes). El 
integrismo, según esto, está mucho más cerca del fanatismo intransigente de 
los talibanes musulmanes que del fundamentalismo. La tolerancia, que entre los 
católicos prescribía la corrección fraterna de las desviaciones privadas en fe 
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o en conducta de algún compañero antes del escándalo y la denuncia a las 
autoridades estaba más cerca del fundamentalismo que del integrismo. 

El fundamentalismo y, en menor medida, el integrismo se presentan en 
dos modalidades muy distintas, en sus relaciones con los dominios o ámbitos 
exteriores (religiosos, políticos, culturales) en los cuales se han constituido. 
A veces el fundamentalismo (o el integrismo) asume una modalidad cir- 
cunscrita al dominio en el que se formó; otras veces asume una modalidad 
expansiva, desbordante de su propio dominio originario, que lo orienta al 
control más o menos agresivo de los dominios exteriores, incluso en oca- 
siones con pretensiones universales, proselitistas o imperialistas. Conviene 
tener en cuenta que no todo movimiento imperialista o expansivo es, sin 
embargo, fundamentalista o integrista: el imperialismo inglés, de signo depre- 
dador, que seguía la metodología del gobierno indirecto de las colonias, no 
era fundamentalista ni integrista, sino que toleraba las costumbres religiosas 
o institucionales de los nativos, puesto que lo que le importaba realmente 
era obtener el cacao, el tabaco, el caucho, las maderas, las piedras preciosas 
o el té de las colonias. 

Tampoco una empresa industrial o mercantil de rango internacional sue- 
le ser fundamentalista o integrista, porque lo que le interesa es vender auto- 
móviles o botellas de Coca-Cola a todos los países de la Tierra. La coloni- 
zación francesa de África, durante el siglo XIX, tuvo en cambio mucho de 
fundamentalismo político, como heredera del imperialismo napoleónico, por- 
que además de los intereses comerciales o industriales, pretendía implantar 
los ideales revolucionarios a los países ocupados. También fue fundamenta- 
lista expansivo, en este sentido, el imperialismo soviético, orientado a ins- 
taurar el comunismo en todos los pueblos controlados por él, como también 
había sido fundamentalista expansivo el Imperio español de los siglos XVI, 
XVII y XVI. Los movimientos fundamentalistas judíos (los karaítas —que 
dejan de lado la tradición posbíblica incorporada al Talmud—, el sionismo 
religioso encabezado por Abraham Isaac Kook —1865-1935—, o el «blo- 
que de los creyentes», Gush Emunim, fundado en 1974) tienen una orien- 
tación integrista, pero circunscrita y no expansiva o proselitista. El llamado 
fundamentalismo mormón (opuesto al mormonismo de la Iglesia de Jesu- 
cristo de los Santos de los Últimos Días, que había dejado de lado la poli- 
gamia, la doctrina de Adán-Dios, la expiación con sangre) es un integrismo 
circunscrito a su propia secta, sin perjuicio de sus proyectos expansivos. 

Sin duda, el fundamentalismo, casi siempre integrista, de signo expansi- 
vo por antonomasia, que utiliza métodos terroristas que implican la autoin- 
molación, es el fundamentalismo de los movimientos musulmanes de tipo 
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yihadista y, sobre todo, los movimientos que suscribieron el 23 de febrero 
de 1998 la «Declaración de guerra contra judíos y cruzados», promovida por 
Bin Laden y Al-Zawahiri. La teoría de la Yihad global (según Gustavo de 
Arístegui en La Yihad en España, la obsesión por reconquistar Al-Andalus, 
Madrid, 2005, pág. 80) comenzó a gestarse en la mente del teórico más faná- 
tico y uno de los más respetados del islamismo radical mundial, el padre del 
yihadismo violento, Sayyid Qutb, que vivió en Estados Unidos (país al que 
tenía una «aversión sin límites») en los años posteriores a la terminación de 
la Segunda Guerra Mundial. Suelen conocerse como neofundamentalistas a 
grupos radicales tales como el FLS argelino, talibanes o Al Qaeda. 

Sin embargo, la corriente mahometana fundamentalista de signo expan- 
sionista más genuina es el llamado Movimiento islamista, que se formó poco 
después de terminar la Primera Guerra Mundial, y se extendió a través de 
universidades y élites, distanciado de las doctrinas tradicionales, en nombre 
de la democracia y de la interpretación personal de los textos. Sin embargo, 
tras la originaria corriente moderada de los islamistas (la de los Hermanos 
musulmanes) surgieron otras corrientes partidarias de la violencia, que se 
engloban en la Asamblea islámica. 


8. Fundamentalismo islámico 


El fundamentalismo, de estirpe cristiana, según la exposición que precede, 
pasó muy pronto a designar a ciertos movimientos musulmanes de los que 
acabamos de hablar. No falta quien ha sostenido (Bernard Lewis, El len- 
guaje político del Islam, Madrid, 1990, pág. 14) que el fundamentalismo es 
un concepto de difícil o imposible aplicación al islam, porque el Corán no 
admite, como la Biblia, interpretaciones literarias, alegóricas o de otro tipo; 
la interpretación sería siempre literal, y los llamados fundamentalistas musul- 
manes se diferenciarían de los otros mahometanos no sólo por la defensa 
del Corán, sino de la sharía o ley sagrada. Esto supuesto cabría afirmar, 
decimos por nuestra parte, que los llamados fundamentalistas musulmanes 
son antes integristas que fundamentalistas. 

Sin embargo, lo cierto es que el término fundamentalista se ha ido conso- 
lidando como designación de los movimientos más radicales del islam, vincu- 
lados a la yihad o guerra santa y a la estricta obediencia de la sharía, es decir, 
si se prefiere, para designar el integrismo musulmán, sea o no fundamentalis- 
ta en materia de exégesis coránica. Así, leemos en el Diccionario de derecho 
islámico de Felipe Maíllo, publicado en 2005, bajo la entrada Usuliyya al- 
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istamiyya: «Fundamentalismo islámico; es denominación genérica acuñada en 
época actual, que se aplica a todos los movimientos o a las tendencias que 
preconizan la vuelta a los genuinos principios del islam, esto es, al Corán y la 
tradición, sin ningún otro tipo de intromisión doctrinal, intrusión intelectual 
o injerencia institucional.» En el mismo artículo añade Maíllo: «Hay que subra- 
yar que, bajo la etiqueta de fundamentalistas (usuliyyun) —a veces se les lla- 
ma o se hacen llamar salafistas (salafiyyun)— o de islamistas (islamiyyun), exis- 
ten grupos neotradicionalistas que buscan, sobre todo, frenar el cambio social 
en nombre de una condición legalista y puritana del islam.» 


9. Otras formas de fundamentalismo 


El concepto de fundamentalismo se ha propagado rápidamente a sistemas no 
estrictamente religiosos, sino jurídicos o políticos, acaso porque estos siste- 
mas incluyen también abundantes contenidos proposicionales, proyectos, etc., 
susceptibles de ser ordenados y axiomatizados. Así, el fundamentalismo judi- 
cial podría definir la actitud de aquellos jueces «rígidos y coherentes» que 
abominan de todo cuanto tenga que ver con la escuela del llamado «uso alter- 
nativo del Derecho», y se guían por la sentencia Fiat Iustitia, pereat Mundus 
(«Hágase la Justicia, perezca el Mundo»). 

También cabría hablar de un fundamentalismo democrático: quienes dicen 
«la democracia no puede tolerar a los terroristas de ETA» —olvidando que 
tampoco la aristocracia puede tolerarlos— están muy cerca del fundamenta- 
lismo democrático. Como también podríamos hablar de un fundamentalis- 
mo pacifista («Paz a toda costa», «No a la guerra») o de un fundamentalismo 
de mercado (José Manuel Otero Novas, en su libro Fundamentalismos enmas- 
carados, Ariel, Barcelona, 2001, ofrece interesantes aplicaciones del término 
fundamentalismo). 


10. El «fundamentalismo científico» y sus orígenes: 
fundamentalismo y criticismo 


Al hablar de los fundamentalismos en el contexto del presente capítulo sobre 
«religión y ciencia», es obligada la referencia al fundamentalismo científico, 
una vez que ya nos hemos ocupado de los fundamentalismos religiosos. 
Podría parecer extraño, o incluso un contrasentido, a quienes asumen las 
posiciones propias de un antagonismo radical entre religión y ciencia, que 


244 


hablemos de fundamentalismo científico. Si la ciencia —se supone— se ha 
manifestado como la única fuerza capaz de detener al fundamentalismo reli- 
gioso, y aun de demoler sus cimientos, ¿cómo podría hablarse de funda- 
mentalismo científico, es decir, cómo podríamos atribuir a la ciencia las mis- 
mas desviaciones o incluso vicios innatos que atribuimos a la religión? 

Sin embargo, nos parece obvio que semejante extrañeza sólo puede expe- 
rimentarla quien comience identificando el fundamentalismo con el funda- 
mentalismo religioso. 

Pero si mantenemos el concepto de fundamentalismo anteriormente defi- 
nido, que no es un concepto unívoco sino análogo (que derivaría además de 
la proporcionalidad entre las relaciones o razones de los axiomas o premi- 
sas y conclusiones del silogismo científico aristotélico, y las relaciones o razo- 
nes de los artículos de la fe y la conclusión teológica), entonces no tiene 
nada de extraño que el fundamentalismo científico, aun en el supuesto de 
su enfrentamiento total, por la materia, con el fundamentalismo religioso, 
pueda considerarse como opuesto a él, a la vez que proporcionalmente aná- 
logo. Podemos hablar con rigor de fundamentalismo científico, y aun de inte- 
grismo científico, y además según variedades perfectamente controlables des- 
de el concepto análogo. Por ejemplo, cabría distinguir un fundamentalismo 
circunscrito al ámbito académico de una ciencia determinada: por ejemplo, 
el fundamentalismo de los geómetras, o de los teóricos de la ciencia que no 
estaban dispuestos a admitir la posibilidad de prescindir de alguno de los 
cinco axiomas de Euclides y menos aún de sustituirlos por otros, como fue 
el caso del «fundamentalismo geométrico» de Kant, expresado además, de 
modo que nos parece ridículo, en la misma época en la que Gauss había 
ensayado otros principios de la Geometría, sin atreverse a hacerlos públicos 
por temor precisamente a los truenos de los fundamentalistas. 

Pero también cabe hablar de un fundamentalismo científico expansivo o 
imperialista que muchas veces pretende establecer la hegemonía de una cien- 
cia determinada sobre todas las demás («todo es Química» es una conoci- 
da expresión propia de científicos, genuinamente fundamentalistas y aun inte- 
gristas, puesto que no sólo proponen a la Química como fundamento de las 
demás disciplinas científicas, sino que parecen comprometerse a dar cuenta 
íntegramente de los detalles más minúsculos de la vida orgánica o de la vida 
artística), y otras veces pretende establecer el dominio de la «ciencia unifi- 
cada» (o de las comunidades científicas) sobre la Política, la Economía, el 
Arte, la Historia y, por supuesto, sobre la Religión, porque sería entonces 
cuando la «Ciencia» recuperaría el valor soteriológico (salvador de la Huma- 
nidad) que las sectas gnósticas del siglo II otorgaron a la «Sabiduría». 
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Un esboza de lo que pudiera ser la idea de un fundamentalismo científi- 
co figura en el volumen 3 de la Teoría del cierre categorial (págs. 38-44, 
Pentalfa, 1993). El esbozo se refería principalmente a los fundamentalismos 
científicos de signo expansivo, vinculados generalmente al monismo, tanto 
ontológico (por ejemplo el de Ostwald) como gnoseológico (por ejemplo la 
propuesta de la ciencia unificada promovida por el Círculo de Viena). Al fun- 
damentalismo científico se le oponía el criticismo, a la manera como al funda- 
mentalismo religioso se le oponía el liberalismo. 

Allí se citaba a Laplace como un precursor del fundamentalismo cientí- 
fico, en cuanto autor de la hipótesis del genio omnisciente, capaz de prede- 
cir, supuestas ciertas condiciones iniciales, la totalidad de los acontecimien- 
tos futuros del Universo. Un genio cuya ciencia asumía el papel de la ciencia 
divina tradicional. 

También se proponía, como ilustración de las posiciones propias del fun- 
damentalismo científico, frente al criticismo, la polémica que tuvo lugar en 
el Congreso de Gotinga en septiembre de 1854, entre Karl Vogt, profesor 
de Zoología en Ginebra y que representaba claramente a un fundamentalis- 
mo científico apoyado en supuestos materialistas, y Rudolf Wagner, profe- 
sor de Filosofía de la misma Gotinga, que mantuvo las posiciones caracte- 
rísticas de un «criticismo moderado»: criticismo que encontró su mejor 
formulación en la célebre conferencia que sobre los límites del conocimien- 
to natural pronunció en 1872 Émile du Bois-Reymond (sobre supuestos muy 
diferentes a los del criticismo kantiano, como más adelante diremos), y en 
la que contraponía el Ignoramus indiscutible de las ciencias naturales coe- 
táneas al Ignorabimus de las ciencias del futuro: «Frente a los enigmas del 
mundo material, el investigador de la Naturaleza está habituado desde hace 
tiempo, con viril renuncia, a pronunciar su Ignoramus... donde él ahora no 
sabe, pero podría acaso saber o sabrá un día en ciertas condiciones. Pero 
frente a los enigmas relativos a qué sean materia y fuerza, y cómo ellas pue- 
dan ser capaces de pensar, debe, una vez por todas, plegarse a un veredicto 
mucho más duramente renunciativo: Ignorabimus.» (Un análisis del signifi- 
cado del criticismo de Du Bois Reymond, frente al criticismo de Kant, en 
nuestro artículo: «Ignoramus, Ignorabimus!», El Basilisco, n.° 4, marzo-abril 
1990, págs. 69-90.) 

La sentencia «Ignoramos, Ignoraremos!», pronunciada por Du Bois Rey- 
mond, uno de los más importantes fisiólogos de Alemania en los años en 
los que Bismarck había lanzado el Kulturkampf, desencadenó un debate 
torrencial en el que se alinearon criticistas y fundamentalistas científicos, 
implicados unos y otros en las contradicciones entre el espiritualismo (que 
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tenía su más firme apoyo en la Iglesia católica) y el materialismo (impulsa- 
do por las internacionales obreras), sin contar, de por medio, a la Alemania 
emergente de Bismarck. 

Virchow (el famoso biólogo que acuñó la sentencia Omnis cellula ex cellu- 
la, y el lema del Kulturkampf) afirmaba en su discurso al congreso de natu- 
ralistas alemanes de 1871, poco después de la victoria en la guerra franco 
prusiana, que «la utilidad de la ciencia natural en el plano material es hoy 
universalmente reconocida y ha encontrado una confirmación en la supre- 
macía técnica demostrada recientemente por los alemanes contra los france- 
ses». Sin perjuicio de que en un congreso de 1877, el mismo Virchow, en 
polémica con Haeckel, mantuviese su política de autolimitación de la cien- 
cia académica (a propósito, por ejemplo, de las divulgaciones populares del 
darwinismo), a fin de evitar que la difusión de las convicciones materialis- 
tas radicales pudieran hacer juego a la nueva fuerza revolucionaria consti- 
tuida por el comunismo. 

David Federico Strauss, que ya era famoso por su Vida de Jesús (publi- 
cada en Tubinga en 1835), comentó la conferencia de Du Bois Reymond en 
el Prefacio de la segunda edición (1873) de su no menos célebre obra La anti- 
gua y la nueva fe (Leipzig, 1872), en la que se exponen ideas fundamenta- 
listas ligadas a la nueva ciencia de la naturaleza, entendida como un cauce 
que reduce prácticamente el espiritualismo al materialismo. Ernesto Haeckel, 
en El monismo como nexo entre la religión y la ciencia, profesión de fe de 
un naturalista (Madrid, 1892), ofreció una especie de summa de los princi- 
pios del fundamentalismo cientificista. 

Por supuesto, el debate entre criticistas y fundamentalistas científicos no 
quedó zanjado ahí. Federico Engels o David Hilbert mantuvieron posiciones 
claramente fundamentalistas. «En Matemáticas —decía Hilbert— todo pro- 
blema ha de tener solución; ¡en Matemáticas no cabe el Ignorabimus!» 

Y este fundamentalismo, aunque pudo ser eclipsado a lo largo de los 
años (la «Física de Weimar» de los años posteriores a la Primera Guerra 
Mundial: relativismo spengleriano, principio de incertidumbre de Heisen- 
berg...), no desapareció. Permaneció en la tradición de lord Kelvin, cuando 
en su discurso de 1900 ante la Asociación Británica para el Avance de las 
Ciencias terminaba diciendo: «Ya no hay nada nuevo que descubrir en Físi- 
ca. Todo lo que queda es hacer mediciones más precisas.» 

Otros muchos señalados acontecimientos en la historia de las ciencias 
durante el siglo XX, como pueda serlo el bourbakismo en Matemáticas, las 
teorías denominadas TOE (teorías del todo) o incluso la corriente impulsada 
en Física por el llamado «principio antrópico», pueden ser interpretadas como 
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resultantes de una inspiración fundamentalista expansiva. Fundamentalismo 
científico que, por lo demás, brota espontáneamente por los cauces gremia- 
les autodenominados «comunidades científicas», cada vez más convencidas 
(tras el éxito del Proyecto Manhattan del que resultó la Bomba Atómica, de 
los viajes espaciales y de los avances de la Genética) de la dependencia que 
de ellas tienen los poderes militares, económicos y políticos, a los que cons- 
tantemente piden, a veces de modo solemne y sublime, incrementos para gas- 
tos de investigación en los presupuestos generales de los Estados. En España, 
el denominado «Manifiesto de El Escorial», del año 2002, podría servir de 
ilustración de esta actitud expansionista del fundamentalismo científico. 


11. Fundamentalismo diárquico 


No estará de más reseñar aquí la existencia de lo que podríamos llamar «fun- 
damentalismo diárquico», cuya implantación está muy consolidada y en cre- 
ciente en los ámbitos académicos en los cuales investigadores y profesores 
eminentes en alguna especialidad científica son al mismo tiempo creyentes 
en alguna religión, incluso miembros de alguna Iglesia o congregación reli- 
glosa. 

El fundamentalismo diárquico —por la diarquía religión y ciencia— 
podría considerarse, al menos en los casos más extremos, como una simple 
yuxtaposición del fundamentalismo científico y del fundamentalismo reli- 
gioso. El decano, e ilustre histólogo a su vez, de una importante Facultad de 
Medicina española me explicaba de este modo su posición: «Desengáñese 
usted [decía refiriéndose a mí en cuanto profesor de Filosofía], el Mundo se 
divide en dos mitades que contienen dos haces de planos: de tejas arriba y 
de tejas abajo. De tejas abajo hay que reconocer la hegemonía de la Cien- 
cia, de tejas arriba la de la Fe [católica en este caso]. Y no deben hacerse 
concesiones a ningún tercer plano o dominio, ni a la superstición [que sería 
una religión ficción] ni a la filosofía [que sería una ciencia ficción].» Por 
supuesto, estos dos fundamentalismos en diarquía no se contradicen para 
quienes creen que, siendo paralelos, no tienen ningún punto de contacto. 

Al preguntar a mi amigo el ilustre histólogo sobre el lugar desde el cual 
él establecía la división del Mundo en esos dos planos: «La división del Mun- 
do en estas dos mitades, de tejas arriba y de tejas abajo, ¿se establece des- 
de algún plano situado tejas arriba o desde algún plano situado tejas aba- 
jo?», el histólogo ilustre me respondió: «No estoy dispuesto a que usted me 
enrede con argucias filosóficas ni tengo tiempo para enredarme en ellas.» 
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12. Los fundamentos del fundamentalismo científico 


Ante todo me apresuraré a expresar mi reconocimiento a las razones y moti- 
vos del fundamentalismo científico. 

Sin duda el fundamentalismo científico tiene a su vez fundamentos rea- 
les, no es una actitud apoyada sobre el vacío, puramente gratuita. Al menos, 
desde la perspectiva de la concepción de la ciencia implícita en la Teoría del 
cierre categorial, cabe reconocer a las ciencias una importancia decisiva en 
el conjunto de la vida humana, y en el proceso de su desarrollo, así como 
en la propia maduración de la concepción del mundo. La valoración que des- 
de la Teoría del cierre categorial hay que otorgar a la ciencia es muy alta, y 
no puede limitarse al reconocimiento de ciertos servicios útiles para la vida 
cotidiana (incluyendo aquí su capacidad para llenar el tiempo de ocio de algu- 
nas minorías). La valoración de la ciencia en el conjunto de la vida y de la 
historia humanas no se refiere además a algunos detalles más o menos sig- 
nificativos, sino al constitutivo de su misma globalidad. 

Por de pronto, la importancia de la ciencia se deduce ya de su misma 
racionalidad. Partimos del supuesto de que la racionalidad (que entende- 
mos, antes que como un atributo psicológico, vinculado al espíritu o al cerebro 
de algún primate transformado, como un resultado de los procesos institu- 
cionales en los cuales suponemos consiste la vida humana) es la caracte- 
rística misma del hombre en cuanto se diferencia de los animales, y que la 
racionalidad no es sólo un rasgo elitista de los hombres, sino un rasgo cons- 
titutivo suyo, y ello desde su principio. No podemos suscribir aquellas tesis, 
tan en boga hace un siglo, que Lévy-Bruhl formuló y que presentan a nues- 
tros primeros antepasados como aprisionados por una mentalidad prelógi- 
ca. Si un cazador primitivo se guiase por el principio prelógico de la bilo- 
cación —si él creyera realmente que el oso que tiene enfrente, o él mismo, 
puede estar en dos lugares a la vez—, difícilmente podría salir victorioso en 
la lucha con el animal. Todas las técnicas de los hombres primitivos —el 
hacha de sílex, el arco y la flecha, el cepo...— son otras tantas instituciones 
racionales. i 

Ahora bien: las ciencias proceden de las técnicas, desarrollando su racio- 
nalidad cada vez a niveles más altos y sutiles. Y esta racionalidad científica 
no sólo nos distingue hoy, como hombres, a título de ornato o de dignidad, 
respecto de los demás animales. Nos permite sencillamente vivir. No sería 
posible la vida de los 6.500 millones de individuos del presente sin la exis- 
tencia de las tecnologías a las cuales las ciencias han abierto paso, a tecno- 
logías del transporte, del cultivo de plantas (la revolución verde), del trata- 
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miento de enfermedades, de investigación de nuevos alimentos o materiales 
de construcción, etc. Y esto no tiene que ver con la valoración que demos 
a nuestras formas de vida. Aunque las condenásemos en su totalidad (como 
hace Zerzan en su libro Futuro primitivo), lo cierto es que hoy por hoy los 
6.500 millones de hombres realmente existentes no podrían seguir viviendo, 
aunque muchos vivan muy mal, sin la existencia de la ciencia, y no es cosa 
de proceder a un suicidio casi universal, a fin de recuperar el supuesto esta- 
do primitivo en el cual la ciencia ya no fuera necesaria, como no lo es para 
los chimpancés o para los orangutanes. 

Pero este argumento en favor de la ciencia, en función de su papel cons- 
titutivo de la humanidad del presente, ¿no incurre en una suerte de petición 
de principio?, ¿no está justificando el carácter constitutivo de la ciencia a 
partir de la existencia de una masa humana cuya existencia es ella misma 
muy difícil de justificar? Algunos podrán desprestigiar nuestra defensa de la 
ciencia formulando la siguiente paradoja: la ciencia ha contribuido a resol- 
ver muchos de los problemas que no se hubieran planteado si ella misma 
no los hubiera creado previamente. Y para los más optimistas, «la ciencia 
resuelve los problemas que no se hubieran planteado si esas ciencias no se 
hubieran constituido». 

Todas estas paradojas nos remiten a la verdadera cuestión: ¿por qué los 
hombres, como especie evolutiva procedente de los primates, desarrollan las 
ciencias que les han permitido ser lo que son, para bien o para mal? ¿Aca- 
so porque poseían un organismo privilegiado, o acaso monstruoso? ¿Acaso 
porque poseían un organismo superior que excitaba una curiosidad a la que 
no podían dejar de satisfacer? 

Todas estas preguntas suponen hipótesis ad hoc, que implican una peti- 
ción de principio del estilo de la virtus dormitiva («el opio hace dormir por- 
que tiene virtud dormitiva», «el cerebro o el alma produce la ciencia porque 
tiene virtud científica»). Pero también habrá que dejar de lado, porque piden 
el principio, las explicaciones que postulan una necesidad retrospectiva en 
función de los bienes o instituciones que las satisface: «Los hombres primi- 
tivos edificaron porque tenían necesidad de cobijo; inventaron el fuego por- 
que tenían necesidad de asar los salmones, o de fundir el cobre y el estaño 
para fabricar espadas de bronce», «Inventaron la ciencia porque tenían nece- 
sidad de saber». 

Cuando queremos alcanzar una explicación acerca del origen de las téc- 
nicas y de la ciencia que no implique petición de principio, el conjunto de 
hipótesis a mano se nos reduce notablemente. Habrá que partir, en efecto, 
de situaciones previas a las técnicas o a las ciencias. 
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Por ejemplo, situaciones de lucha contra los animales o contra otros gru- 
pos humanos. La lucha contra una fiera dotada de colmillos afilados ya 
puede ser una explicación del origen del puñal, de madera o de sílex, y la 
lucha de una banda humana contra otras bandas armadas con puñales ya 
puede ser una explicación, sin petición de principio, de la invención de las 
lanzas de madera como «puñales largos». No queremos decir que los puña- 


les o las lanzas se hayan producido de este modo. Queremos decir que al 


menos este modo de explicación no incurre en la petición de principio en la 
que incurre quien intente explicar la invención de las lanzas por la «necesi- 
dad de atacar una fiera con armas adecuadas». 

Además, las hipótesis aducidas, al margen de su verdad, contienen ya la 
idea de necesidad de la invención, a partir de situaciones concretas, y no de 
necesidades presupuestas ad hoc. Sería necesario, para su subsistencia, que 
el cazador dispusiera de un instrumento similar al de los colmillos de la fie- 
ra que le ataca. 

En general, el desarrollo de las técnicas, de las ciencias (que proceden de 
las técnicas) y de las tecnologías (que a su vez presuponen las ciencias) habrá 
de ser explicado, en la mayor parte de los casos, a partir de las situaciones 
en las cuales unos hombres se ven requeridos, en la lucha por la vida, a imi- 
tar y superar las armas de otros hombres. Ésta es la razón por la cual la lucha 
con los animales o la guerra contra otros hombres es la «madre» de la 
mayor parte de las técnicas. Y las técnicas son a su vez la fuente de las 
observaciones científicas más sutiles. 

Se ha discutido mucho (desde Galeno a Descartes, desde Buffon a Kircher) 
acerca de si Arquímedes utilizó espejos cáusticos en el sitio que los romanos, 
al mando del general Marcelo, pusieron a Siracusa en el año 214 antes de 
Cristo. El valor simbólico del relato (sea histórico, sea legendario) sigue sien- 
do el mismo, la representación de la guerra como situación capaz de dar lugar 
a invenciones técnicas y científicas. Así hablamos de los análisis de las trayec- 
torias de los proyectiles (piedras, flechas, armas de fuego...) para establecer las 
curvas que conducen a Galileo o a Newton, o a las teorías sobre la gravita- 
ción; o hablamos de los cañones que fundía Rumford para dar cuenta de las 
primeras observaciones que condujeron a la "Termodinámica. Es bien sabido 
que la Segunda Guerra Mundial actuó como «locomotora» del progreso tec- 
nológico y científico: el radar, la cibernética, la bomba atómica, los vuelos espa- 
ciales, los ordenadores... fueron «efectos de la guerra», no de la paz. Lo cual 
no «justifica» la guerra, que, por lo demás, tampoco necesita de justificación. 

Podemos, en particular, «armar un argumento» definitivo, de carácter 
práctico, que da cuenta de la razón por la cual las grandes potencias occi- 
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dentales (Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Rusia) dedican grandes 
porcentajes de su producto interior bruto al desarrollo de la energía nuclear, 
y en particular a la fabricación y sostenimiento de bombas atómicas. Basta- 
ría tener en cuenta (sin menospreciar otras razones) la circunstancia de que 
China posee un ejército de unos 600 millones de soldados de reserva. Sin 
perjuicio de los tratados de amistad y cooperación entre las grandes poten- 
cias, es evidente que sigue siendo muy alta la probabilidad de que en algu- 
na ocasión la República Popular China decidiese romper el equilibrio de la 
paz globalizada. Entonces, si no hubiera bombas atómicas, un ejército de 600 
millones de soldados bien disciplinados resultaría imparable, a la manera 
como fue imparable el avance de Gengis Kan o de Tamerlán. Pero la pro- 
babilidad considerada disminuye casi hasta cero cuando hay armas nuclea- 
res dispuestas a frenar en seco un avance semejante. 

Quienes, en la sociedad de bienestar, «disfrutan» hoy de los corolarios 
de tales descubrimientos, no quieren acordarse de su origen bélico, y prefie- 
ren ponerlos a cuenta del genio o ingenio de los hombres de la paz. En rea- 
lidad están haciendo lo mismo que la célebre dama victoriana que excla- 
maba ante las pruebas de la evolución de Darwin: «Será verdad que 
descendemos del mono, pero por lo menos que no se entere la servidum- 
bre.» «Será verdad que una gran parte de nuestros aparatos domésticos y 
científicos proceden de la guerra, pero por lo menos que no se enteren nues- 
tros tiernos hijos, a los que queremos educar en la paz, en la no violencia.» 

Más aún, para la Teoría del cierre categorial las ciencias no son meras 
formas de desarrollo del conocimiento humano (de los objetos conocidos) 
que dejasen intacta a la realidad (a los objetos del conocimiento). A una rea- 
lidad natural o histórica que seguiría su propio curso, indiferente a lo que los 
científicos puedan decir de ella. Las ciencias son mucho más que conoci- 
mientos, que resultados de una «facultad de conocer» que encuentra en su 
propio ejercicio motivos de satisfacción o de «goce intelectual». Las ciencias 
implican el «hacerse mismo del mundo que nos rodea», del mundo que nos 
es dado a escala racional. Y sólo a partir de este mundo así obtenido por las 
transformaciones que las técnicas y tecnologías humanas propician, podemos 
alcanzar una concepción no meramente delirante, onírica o metafísica de los 
fenómenos. La filosofía materialista sólo puede encontrar la justificación de 
la realidad de las morfologías del mundo a través de las morfologías que las 
técnicas y las ciencias —que no son sólo los libros— le proporcionan. 

Desde estas coordenadas es perfectamente comprensible que se eleve a la 
ciencia al lugar más alto de la escala de los valores humanos; que se haga 
depender de la ciencia todo o casi todo cuanto los hombres han logrado obte- 
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ner del mundo real y, en especial, el amplio control sobre los fenómenos natu 
rales o, al menos, sobre la conducta racional que cabe desplegar ante fenó- 
menos naturales incontrolables (acaso no es posible controlar un tsunami, 
pero gracias a las ciencias naturales y a las tecnologías correspondientes pode- 
mos predecirlo y prepararnos para defendernos de él). 

Dicho de otro modo: es perfectamente comprensible (es decir, no hace 
falta recurrir a motivos extrínsecos de carácter gremial, que tampoco se des- 
cartan) que el fundamentalismo científico tenga una fuerte implantación en 
nuestra sociedad, y esto sin olvidar la funcionalidad que este fundamenta- 
lismo puede tener en el proceso del mismo desarrollo científico e industrial. 


13. Contra el fundamentalismo científico, criticismo 


Contra el fundamentalismo o integrismo religioso, liberalismo; contra el fun- 
damentalismo o integrismo científico, criticismo. 

Pero el criticismo puede brotar de muy diversas fuentes, y no todas ellas 
más limpias que el propio fundamentalismo o integrismo que pretenden lavar. 
Es bien sabido que a veces «está más sucia la escoba que la basura que qui- 
ta». Un testigo de Jehová puede ser muy crítico ante las prácticas médicas de 
los hospitales católicos españoles, en lo que concierne a las transfusiones de 
sangre, a las cesáreas,. etc., pero su «actitud crítica» no le confiere, por sí 
misma, la menor superioridad. Y como, en general, todas las gentes son crí- 
ticas frente a otras gentes (puesto que todas las gentes tienen que clasificar 
comparativamente, tomando partido, sus costumbres e ideas con las de los 
demás), puede concluirse que la condición de «crítico», que tantos se atribu- 
yen con orgullo (revista crítica contemporánea, espíritu crítico...), es por com- 
pleto injustificada, salvo que se esté de acuerdo en los supuestos dogmáticos 
o doctrinales, implícitos o explícitos, desde los cuales la crítica se ejerce. 

Lo que no es obstáculo para reconocer, en general, el interés que pueda 
tener cualquier actuación crítica, aunque sea la de los Testigos de Jehová, en 
la medida en que ella implica necesariamente el análisis comparativo, por 
tanto, discriminativo, clasificatorio, de las costumbres o ideas criticadas con 
la «dogmática» del crítico, el cual a su vez tendrá que ser sometido a críti- 
ca. La «crítica de la crítica crítica», de la que habló Marx. 

En nuestro caso —+el de la crítica de los fundamentalismos científicos—, la 
primera clase de dogmatismos que cabe citar a título de coordenadas desde 
las cuales se ejercita un criticismo sistemático y sostenido al fundamentalis- 
mo científico, y muchas veces a la ciencia en general, es una clase de las dog- 
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máticas teológicas propias de las religiones terciarias. Desde los supuestos de 
una teología que reconoce la omnisciencia y la omnipotencia de Dios, se con- 
siderarán como un efecto de la soberbia insolente e ingenua la pretensión de 
tantos científicos que intentan escudriñar «la obra de Dios», sus designios mis- 
teriosos, así como también la megalomanía de las tecnologías, derivadas de 
esas ciencias, que proyectan no ya sólo «crear la vida en el laboratorio», sino 
incluso modificar, por cirugía estética, las líneas de una nariz roma o en exceso 
curvada, o desviar las aguas de un río, como el Tajo, y hacerlas subir contra 
natura hacia Toledo, como lo hizo Juanelo, «segundo Arquímedes». 

El criticismo teológico a la ciencia y en parte al fundamentalismo cientí- 
fico dispone también de explicaciones de estas locuras: es el Diablo, Satán, 
quien inspira a los científicos, y, en particular, a los científicos fundamenta- 
listas. Los científicos o los tecnólogos que proyectaron métodos adecuados 
para alcanzar la inmortalidad de los hombres tendrían algo de diabólico; 
los proyectos de resucitar a quien ya ha muerto tienen, como el Proyecto 
Frankestein, algo de satánico. La crítica teológica a la ciencia y al funda- 
mentalismo científico viene a ser un caso particular de la crítica al «raciona- 
lismo», que no se detiene ante los misterios revelados, ya tenga este racio- 
nalismo un alcance filosófico, ya tenga sólo un alcance científico. Videte, ne 
quis vos decipiat per philosophiam et inanem fallaciam secundum traditio- 
nem hominum, advertía San Pablo en su epístola a los colosenses (Il, 8): 
«Tened cuidado que nadie os engañe por la filosofía y por falacias vacías 
según la tradición de los hombres.» 

Un escritor renacentista, Adriano Corneto, en un libro titulado Sobre la 
verdadera filosofía, publicado en Bolonia en 1507, pensaba haber llegado a 
las causas por las cuales había que desconfiar críticamente de la filosofía 
(incluida aquí en el bloque filosofía-ciencia): «Platón y Aristóteles, los epicú- 
reos y los estoicos, están todos condenados en el Infierno con el demonio, y 
los filósofos son los patriarcas de los herejes.» Pero sería absurdo confundir 
esta actitud de recelo, que es una constante entre los cristianos, con la críti- 
ca racionalista al fundamentalismo científico, y sería olvidar que esta actitud 
de recelo coexiste también continuamente con la actitud racionalista más 
opuesta y cultivada entre los cristianos, la representada por Santo Tomás de 
Aquino. Que también constatamos entre judíos (recordemos aquí tan sólo a 
Yehuda Ha-Leví, nacido en Tudela en 1075, y autor de El Cuzary, que escri- 
bió en árabe con el título Libro de argumentación y demostración de una 
religión menospreciada, y que esperó a 1167 a ser traducido al hebreo por 
Ibn Tibbon) y por supuesto entre los musulmanes. Nos bastaría recordar las 
escuelas medievales que reaccionaron contra el «racionalismo» de los muta- 
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zilles, por ejemplo, a la llamada escuela de los mutacalines (según los cuales 
no habría leyes naturales, y si Dios lo quisiera, el fuego podría helar y la nie- 
ve abrasar) o la de los asaríes (fundada por Al Asari, que nació en Basora el 
año 874, y que decía que los astros, que giran de derecha a izquierda, po- 
drían girar de izquierda a derecha si Dios lo hubiera decidido así). 

Es evidente que el criticismo teológico puede llevar a posiciones muy pró- 
ximas al escepticismo y al agnosticismo; al menos éstos serían los correlatos 
filosóficos del fideísmo radical. Y así suelen ser interpretadas ordinariamente 
las figuras de San Pedro Damián (muerto en 1072, y que escribió Sobre la 
santa simplicidad) entre los cristianos, de Maimónides (muerto en 1204 y 
autor de la Guía de Perplejos) entre los judíos, o de Algacel (muerto en 1111, 
autor de La destrucción de los filósofos) entre los mahometanos. 


14. Criticismo filosófico y límites del criticismo kantiano 


El escepticismo, tal como venía dado de la tradición griega (Gorgias, Pirrón, 
Enesidemo, Sexto Empírico), puede considerarse como un criticismo llevado al 
límite, a la duda o abstención del juicio (epojé) ante cualquier proposición; 
aunque también es cierto que hoy es frecuente llamar «escéptico» no ya tanto 
al que duda, sino al que no admite certezas por otros mantenidas. De este 
modo, un autodenominado «racionalista» se declarará «escéptico» ante el mila- 
gro de la licuefacción de la sangre de San Genaro, o ante el milagro de las 
lágrimas vertidas por el Santo Cristo de Limpias, cuando en realidad este racio- 
nalista no está dudando, sino negando en redondo que la sangre de San Gena- 
ro se licue milagrosamente o que el Santo Cristo de Limpias «llore» realmen- 
te. Es decir, el escéptico es aquí en realidad un dogmático, sin por ello dejar 
de ser racionalista, porque precisamente es su racionalismo el que le lleva a 
negar, con pruebas, tales milagros, y a no dudar ante ellos (tampoco es dog- 
mático, en el sentido peyorativo, el matemático que no duda ni admite a un 
alumno que dude del teorema de Pitágoras, tal como lo demostró Euclides). 

Por motivos análogos Federico Engels consideró, como hemos dicho, el 
agnosticismo (como un caso especial de escepticismo aplicado a la cuestión 
de la existencia de Dios), en tanto se mantenía en la duda sobre tal exis- 
tencia o inexistencia, como una postura menos racional que el ateísmo, cuan- 
do afirmaba que el agnosticismo es un ateísmo vergonzante. Según esto, el 
agnosticismo, atribuido a Th. Huxley o a H. Spencer (con su teoría del 
«Incognoscible»), no podría considerarse como un criticismo racional, al 
menos desde la perspectiva de una filosofía materialista. 
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También es verdad que entre los profesores o estudiantes de filosofin, o 
entre los lectores de libros de filosofía en su sentido tradicional, «criticis- 
mo» es un término que va referido a la filosofía kantiana, que suele lla- 
marse en efecto «filosofía crítica», como la llamó el mismo Kant oponién- 
dola a la metafísica, a la que consideró como «filosofía dogmática». De 
hecho, las tres más grandes obras de Kant llevan en su título la palabra crí- 
tica: Crítica de la razón pura (1781, 2.* ed., 1787), Crítica de la razón prác- 
tica (1788) y Crítica del juicio (1790). Pero esta acepción del término criti- 
cismo es muy restringida y puede llegar a representar un auténtico secuestro 
del término, como si sólo pudiera hablarse de criticismo desde las coorde- 
nadas del idealismo kantiano; como si por ejemplo las críticas de Marx 
(como por ejemplo La Sagrada Familia o Crítica de la crítica crítica, escrita 
en colaboración con Engels en 1845, o Para la crítica de la Economía polí- 
tica, de 1859, o el propio El capital. Crítica de la Economía política, 1867 
el tomo 1.°, 1885 el tomo 2.*, editado por Engels, y 1895 el tomo 3.”, tuvie- 
ran que ser interpretados desde el idealismo espiritualista kantiano). 

Pero más aún que en estos motivos 4 parte post, que demuestran que el 
término criticismo no tiene por qué ser sobrentendido, aunque sea por 
antonomasia entendido como criticismo kantiano, también hay motivos a 
parte ante que demuestran que la actitud crítica (derivada de presupuestos 
doctrinales más o menos definidos) fue mantenida mucho antes o indepen- 
dientemente del criticismo kantiano. Basta recordar, dentro de España, la 
obra decisiva de Baltasar Gracián, titulada precisamente El criticón (1651, 
primer tomo; 1653 el segundo y 1657 el tercero) y a la no menos decisiva 
de Jerónimo Feijoo, Teatro crítico universal (8 volúmenes publicados de 1726 
a 1739), sin olvidar El criterio que Jaime Balmes publicó en 1845. Y no 
estará fuera de lugar constatar en este libro que estos tres autores críticos 
españoles por antonomasia fueron sacerdotes católicos. 

En cualquier caso, el criticismo kantiano, en cuanto opuesto a los «usos 
hiperfísicos» de la ciencia (diríamos hoy: al fundamentalismo científico), está 
formulado a través de un proyecto de limitación de las pretensiones de la 
ciencia, tratada como una unidad que se ha desarrollado en función de los 
fenómenos y que por consiguiente carece de capacidad para desbordarlos, 
es decir, para entrar en el «territorio del noúmeno», al que Kant refiere, al 
parecer, la fe práctica, y aun la misma religión «dentro de los límites de la 
pura razón». Los límites que Kant señala a la ciencia presuponen una opo- 
sición metamérica entre la ciencia (de los fenómenos) y las realidades (exter- 
nas a la ciencia) que se encuentran más allá de los fenómenos, y en este 
punto haríamos consistir la debilidad de su crítica, en tanto ella tiene que 
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comenzar pidiendo otra vez el principio, postulando unas realidades SUN 
noscibles definidas precisamente como inaccesibles a la ciencia. 

De ahí que su exposición se viera forzada a utilizar el camino de la meta- 
física, concretamente, de la comparación de la ciencia (en singular, o de las 
ciencias en cuanto realizaciones distributivas y en mutua armonía de una 
clase unívoca designada como la «clase de aquellos conocimientos que han 
encontrado el seguro camino de la ciencia») con una isla, rodeada por un 
océano oscuro y agitado: «Hemos recorrido el territorio del entendimiento 
puro [el territorio de la ciencia] y observado atentamente cada parte del 
mismo. Este territorio empero es una isla, a la cual la naturaleza misma ha 
asignado límites [Grenzen] invariables. Es la tierra de la verdad (nombre 
encantador) rodeada por un inmenso y tempestuoso mar, albergue propio 
de la ilusión, en donde los negros nubarrones y los bancos de hielo, desha- 
ciéndose, fingen nuevas tierras y engañan sin cesar las renovadas esperanzas 
al marino, ansioso de descubrimiento, precipitándolo en locas empresas que 
nunca puede ni abandonar ni llevar a buen término.» Cabe añadir que estos 
límites (Grenzen) son a la vez barreras (Schranken), las barreras de las que 
Kant habla en sus Prolegómenos a toda metafísica futura. 

Sin embargo, la alegoría kantiana no prueba nada, ni permite hablar de 
unos límites de la ciencia a partir de ella misma, puesto que la distinción 
entre la isla y el océano tempestuoso sigue siendo una distinción entre fenó- 
menos, y no entre fenómenos y noúmenos. Lo que equivale a decir que el 
océano sólo puede simbolizar al noúmeno cuando le hayamos asignado ad 
hoc esta función, pero no porque los límites de la ciencia hayan sido esta- 
blecidos a partir del análisis de la ciencia misma. 

Consideraciones análogas podríamos hacer a propósito de otras múlti- 
ples formas de criticismo, no siempre kantiano, del fundamentalismo cientí- 
fico, derivadas de particulares concepciones de la ciencia, como pudieran 
serlo la Filosofía del como sí (1911) de Hans Vaihinger, el instrumentalismo 
de Pierre Duhem (1861-1916), incluso el teoreticismo de Karl Popper (1902- 
1994), pero no es posible aquí extendernos más sobre estos asuntos. 


15. El criticismo y el fundamentalismo científico desde la 
Teoría del cierre categorial 
Diremos dos palabras más sobre el criticismo al fundamentalismo científico 


que se deriva de la concepción de las ciencias positivas que aquí tomamos 
como presupuesto, a saber, la Teoría del cierre categorial. Abreviando al 
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máximo, distinguirernos las dos vías principales por las cuales esta teoria de 
la ciencia se considera en condiciones para poner límites al fundamentalis- 
mo científico, y por supuesto, si no ya a las ciencias positivas (cuyos límites 
son indefinidos y hablan por sí mismos), sí a las concepciones de las ciencias 
que de un modo u otro se orientan en el sentido fundamentalista. 


A. La primera vía arranca de la concepción de la pluralidad de las cien- 
cias, vinculada a la pluralidad de las categorías a través de las cuales se 
determina la realidad de nuestro mundo (categorías matemáticas, categorías 
mecánicas, categorías biológicas, categorías etológicas, categorías antropoló- 
gicas...), pluralidad que, de entrada, se interpreta como una constatación 
«estructural» y no meramente factual. La pluralidad de las ciencias no es sólo 
un hecho contingente y transitorio, que pudiera ser pasado por alto en nom- 
bre del proyecto de una ciencia unitaria del futuro, de una mathesis univer- 
salis que se considera ya desde el principio como si estuviera dada. Si se 
quiere, el hecho de la pluralidad de las ciencias es «un hecho que hace dere- 
cho», sencillamente porque la Geometría o la Mecánica son ciencias, sin nece- 
sidad de que ellas se integren en las calendas griegas en una supuesta cien- 
cia unitaria cuya realidad es puramente aureolar, y por tanto no puede 
tomarse como ya realizada. 

Según esto, la alegoría kantiana de la isla tendrá que ser inmediatamen- 
te corregida y sustituida por la alegoría del archipiélago. La ciencia no es 
una isla, sino un archipiélago, lo que quiere decir que cada ciencia, casa 
isla, está limitada ante todo diaméricamente por otras ciencias, por otras islas 
—lo que se puede hacer más sensible si se añade a la hipótesis de que estas 
islas son asientos de sociedades políticas soberanas y con medios tecnológi- 
cos suficientes para mantener la soberanía frente a los proyectos imperialis- 
tas de las otras—. El océano interpuesto entre estas islas, tanto como lími- 
tes sobrevenidos desde fuera, es un constitutivo de cada una de ellas, un 
constitutivo además genérico, aunque esencial y común a todas las islas, a 
todas las ciencias, que actúa casi como materia conformadora de sus costas. 

Desde este punto de vista no comenzaremos hablando de los límites de 
la ciencia, en general, sino por ejemplo de los límites de la Química esta- 
blecidos por la Geometría. Cada ciencia no está tanto limitada por su cie- 
rre —puesto que este cierre la abre a desarrollos indefinidos—, sino bloqueada 
por las otras ciencias, y ante las pretensiones imperialistas de esas otras cien- 
cias. Es imposible, a partir del análisis químico de la tiza y de la pizarra, en 
la que el geómetra demuestra el teorema de Apolonio, demostrar este teo- 
rema. No hay una demostración química del teorema de Apolonio, o de cual- 
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quler otro teorema geométrico. La tesis fundamentalista «todo es Química» 
queda de este modo reducida al ridículo. Pero otro tanto habrá que decir de 
los límites de la Mecánica de Newton en su intento de reconstruir, como ya 
lo intentó el físico Pierre Simon Laplace en 1800 y luego el químico Ber- 
thelot, las estructuras moleculares constitutivas de los cuerpos químicos, por- 
que, como sabemos hoy, las partes de los elementos químicos no se mantie- 
nen solidarias únicamente por la fuerza de la gravedad, sino por otras fuerzas 
diferentes, tales como las electromagnéticas, las fuerzas fuertes y las débiles. 

En conclusión: cada ciencia no agota su propio campo material, como se 
deduce precisamente de la confrontación de unas ciencias con otras, de unas 
islas con otras, y no con el océano envolvente, y por ello a través de este 
camino unas ciencias se involucran con otras sin que por ello queden diluidas 
sus propias estructuras categoriales. Y esto significa a su vez la limitación dia- 
mérica más contundente que cabe poner al fundamentalismo. Pues el funda- 
mentalismo científico no puede derivarse de la ciencia unitaria (que además 
no existe, sino como proyecto), pero tampoco de cada uno de los cierres posi- 
tivos particulares, en la medida en que éstos se limitan mutuamente. 

B. La segunda vía para limitar el fundamentalismo, ahora en el propio 
terreno de cada ciencia en particular, arranca del análisis de los campos cate- 
goriales considerados por la Teoría del cierre categorial. Según esta teoría 
el campo de una ciencia no es un territorio uniforme, «descubierto desde el 
principio». Es un vórtice que comenzó a producirse, a partir de las técnicas, 
si se quiere «en una parte del océano», y que fue ampliándose y, de este 
modo, tomando contacto con otros vórtices que dentro del mismo campo 
categorial habían iniciado su movimiento. Los campos categoriales de cada 
ciencia, según esto, son anómalos (irregulares, y no uniformes). Ya en la 
antigüedad se conoció bien la inconmensurabilidad de los géneros (de la Arit- 
mética y de la Geometría); pero tampoco la Geometría griega, la euclidiana, 
instauraba un campo uniforme ilimitado, y no ya porque uno de sus postu- 
lados, el de las paralelas, pudiese ser negado «desde fuera», sino porque «des- 
de dentro» estábamos conducidos a explicar las prolongaciones infinitas de 
los lados de los triángulos birrectángulos y otras muchas, es decir, estába- 
mos empujados por la dialéctica misma de las transformaciones geométricas 
que dieron lugar a las geometrías no euclidianas, y que sin embargo no qui- 
taron su vigencia a estas geometrías. 

Y otro tanto habrá que decir de los cursos dialécticos implicados en las 
transformaciones aritméticas y de las ampliaciones sucesivas del campo de 
los números (números naturales, enteros positivos, enteros negativos, núme- 
ros fraccionarios, números racionales, números irracionales, números reales, 
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números imaginarios, números complejos) o blen, sl nos referimos a la Quí- 
mica clásica, su campo, que inicialmente aparecía controlado por el cierre 
de la tabla periódica (cierre que abría paso a una indefinida multitud de 
nuevos compuestos químicos, cuya mayor parte no estaban dados en la natu- 
raleza), experimentó «cómo se abría el campo bajo sus pies» con el descu- 
brimiento de los isótopos, descubrimiento procedente de las ciencias físicas 
(la Espectrometría, el Electromagnetismo, la Termodinámica). El átomo, pie- 
dra básica de la Química clásica, tuvo que ser triturado y descompuesto en 
fragmentos o lo que fueran (protones, electrones, neutrones...); y cuando 
Rutherford intentó ofrecer una reconstrucción de su estructura mediante el 
modelo planetario (el núcleo protónico en el centro y los electrones girando 
en su torno), recurriendo «lógicamente» a la Mecánica de Newton, obtuvo 
como resultado un modelo autodestructivo, que obligó a Bohr a dejar de 
lado el sistema newtoniano cuantizando la disipación de energía emitida por 
los electrones rotatorios a fin de «evitar» que éstos cayeran en espiral con- 
tinua hacia el núcleo, con la consiguiente destrucción del átomo. Pero no 
por ello el sistema planetario de Newton tuvo que ser retirado; por el con- 
trario, este sistema sirvió de base, y sirve todavía, para los proyectos y eje- 
cuciones de los viajes interplanetarios en cohetes, satélites o plataformas espa- 
ciales todavía «no cuantizadas». 

Un ejemplo muy claro para ilustrar las limitaciones que afectan a una 
ciencia en riguroso ascenso, y del que tantos esperan todo, la Neurología. 
Los avances en el estudio del cerebro han sido espectaculares, sobre todo a 
partir del periodo de entreguerras. J. E Fulton publica en 1929 sus Obser- 
vaciones sobre las perturbaciones emocionales consecutivas a las lesiones de 
la base del cerebro; Egas Moniz ya puede publicar en París, 1936, una expo- 
sición de sus tentativas operatorias (lobotomías, sobre todo) en el tratamiento 
de algunas psicosis. La «cartografía» del cerebro avanza prodigiosamente. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, Fulton publica en 1948 su estudio 
sobre Localización funcional en el lóbulo frontal y el cerebelo, y W. Penfield 
llena los años de la posguerra, etc.; y después vienen las nuevas tecnolo- 
gías: escáneres, ordenadores... Sin embargo, hoy cabe todavía preguntarse, 
¿cabe comparar a las ciencias neurológicas hoy, respecto del sistema nervio- 
so, a lo que las ciencias mecánicas eran respecto del sistema solar, después 
de Newton o Laplace? Se ha avanzado mucho en la ciencia neurológica como 
saber hacer, quirúrgico o clínico. Sin embargo, seguimos escuchando expre- 
siones, por parte de los expertos, que se mantienen en los mismos esquemas 
cartesianos: «El cerebro es el centro desde el que se transmiten las órdenes 
al sistema nervioso.» Aquí «cerebro» sustituye al alma cartesiana, que des- 
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de el esfenoides dirigía los movimientos del cuerpo. ¿Cómo puede atribuir- 
se al cerebro las funciones propias de un director de orquesta o de un guar- 
dia de tráfico? 

Concluimos: aun en el ámbito de su propio campo categorial una cien- 
cia bien consolidada no puede considerar agotado su campo material ni en 
consecuencia puede «predecir» el futuro que pueda estar reservado a su pro- 
pio campo; ni siquiera en Matemáticas podemos hoy asegurar que la «con- 
jetura de Goldbach», que parte de un hecho empírico observado, pueda ser 
probada a partir de los métodos reconocidos en la ciencia matemática; lo que 
constituiría una prueba más de que los cierres matemáticos tampoco agotan 
su propio campo. 

Pero si hay que sacar esta conclusión limitativa de las pretensiones de la 
omnisciencia que muchos fundamentalistas creen necesario atribuir a las cien- 
cias, al menos en sus propios campos (hemos citado la sentencia de Hilbert: 
«en Matemáticas no cabe el Ignorabimus»), aún con mucho mayor motivo 
habrá que sacar consecuencias limitativas a las pretensiones de un funda- 
mentalismo científico referido a «la Ciencia» (a la totalidad de las ciencias 
o a la ciencia unificada) como perspectiva omnisciente en relación con el Uni- 
verso, una vez que previamente éste ha sido declarado finito, aunque ilimi- 
tado, tanto en el espacio (por la teoría de la relatividad) como en el tiempo 
(por la teoría del Big Bang y del Big Crunch). 


16. El fundamentalismo científico «fuera de foco» 


Desde la Teoría del cierre categorial hay que concluir críticamente que el 
fundamentalismo científico queda por completo «fuera de foco». Cabe aña- 
dir: ni siquiera tiene sentido atribuir a las ciencias un fundamento exterior 
a ellas mismas, porque cada una de las ciencias es la que constituye «su 
propio fundamento» en el proceso circular de realimentación de su cierre a 
expensas de una materia jamás agotada. 

El fundamentalismo científico, sin embargo, al atribuir omnisciencia a la 
ciencia, no necesita asimilar esta omnisciencia a Dios, ni la ciencia a la reli- 
gión. Nos parece por ello muy incorrecto considerar al fundamentalismo 
científico como una suerte de sustitutivo de la religión, incluso como una 
nueva religión, como una nueva «fe», en las palabras de David Federico 
Strauss antes citadas. Sencillamente, el fundamentalismo es una metafísica. 

Y una metafísica sumamente peligrosa, en la medida en que puede ins- 
pirar programas políticos de gran alcance, que lo tomen como base de su 
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actuación. Los ejemplos más notorios de este peligro los encontramos en el 
siglo recién transcurrido, en el nazismo alemán y en el comunismo soviéti- 
co. Tanto el nazismo como el comunismo se inspiraban en el supuesto fun- 
damentalista de que podíamos considerar cognoscible científicamente la «ley 
de la Historia». Por consiguiente concluían que sería posible predecir los 

- acontecimientos futuros en función de las medidas políticas que se adopta- 
ran, y que obviamente no tendrían por qué considerarse ajenas a las leyes 
de la historia, como había pretendido la llamada «teoría del eclipse» («las 
leyes históricas, aunque permiten predecir los acontecimientos, no garanti- 
zan el control de los mismos por el hombre, de la misma manera que las 
predicciones astronómicas de un eclipse tampoco garantizan la posibilidad 
de desviar el curso de los astros»). 

Pero el Diamat y el Histomat soviéticos aseguraban estar en posesión del 
conocimiento de las leyes científicas de la evolución histórica; debían por tan- 
to implicarse en los proyectos que derivados de tales leyes se consideraban 
necesarios para su cumplimiento. En esta perspectiva fueron concebidos los 
planes quinquenales de Stalin, y los sacrificios, por millones, de vidas huma- 
nas —el «sacrificio de las generaciones actuales en nombre de las genera- 
ciones futuras del género humano»— pretendían ser legitimados precisamente 
en nombre de la necesidad histórica y del «amor y respeto» por esas gene- 
raciones futuras. 

Ahora bien, como el conocimiento fundamentalista de las leyes históri- 
cas era tan sólo aparente, los «grandiosos proyectos soviéticos» condujeron 
en realidad a una deformación monstruosa de las verdaderas leyes econó- 
micas, etológicas, políticas y sociales —supresión de la propiedad privada 
de los medios de producción, nacionalización universal de las empresas, 
colectivización cuartelera e inmediata de las viviendas burguesas—. Tras algu- 
nos años de éxito en determinadas magnitudes económicas, sociales o tec- 
nológicas, la realidad fue demostrando que el sistema no funcionaba, y no 
sólo debido a la presión demoledora de sus enemigos exteriores (que en 
todo caso también debiera «haber entrado en sus cálculos»), sino por la pro- 
pia «entropía» generada en el interior del sistema. 

También la socialdemocracia europea, procedente de la Segunda Interna- 
cional, partía de un fundamentalismo científico básico, pero incorporó a sus 
principios el del gradualismo, y pudo atemperar las catástrofes propiciadas 
por los partidarios de los saltos violentos revolucionarios; acomodándose 
mucho más fácilmente a las coyunturas y oportunidades de cada momento 
(aunque estas coyunturas fueran tales como la dictadura de Primo de Rive- 
ra en España o la de Hitler en Alemania, que dieron pie a que los soviéti- 
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cos acusasen a los partidos socialistas de socialfascismo). El fundamentalis- 
mo gradualista desempeñaría entre los socialdemócratas un papel similar 
al que la divina providencia desempeñó entre los antiguos cristianos. Todo 
lo que ocurría habría sido providencial: providencial fue para la Iglesia cris- 
tiana la victoria de Constantino frente a Majencio (como hubiera sido pro- 
videncial su derrota); todo lo que ocurre con los desastres electorales, con un 
plan de carreteras, con una crisis económica, podrá ser interpretado como 
un paso más hacia adelante en la serie de pasos que conducen al progreso 
gradual y global. 


17. Contra el fundamentalismo antirreligioso 


A veces el fundamentalismo «racionalista», en forma de ateísmo, se presen- 
ta como la condición previa, necesaria e incluso suficiente, para dar lugar al 
desarrollo de los pueblos, haciendo responsable a la religión (generalmente 
dicha en general) del atraso y de la barbarie de las sociedades. Se trata de 
una ingenuidad puramente idealista, propia de la época de la Ilustración del 
siglo XVII, a la que ya se enfrentaron, no sólo los filósofos cristianos tradi- 
cionales, sino también la filosofía positivista de Comte, el marxismo (y espe- 
cialmente Lenin) y otras corrientes críticas, como pueda serlo la Escuela de 
Frankfurt que, a través de Horkheimer y Adorno, renovó en el siglo XX la 
crítica a la Ilustración. 

Las religiones terciarias en general, y el cristianismo en particular, no 
pueden considerarse como la antítesis irracional del desarrollo científico o 
cultural, como pretenden tantas posiciones identificadas con el fundamenta- 
lismo científico, es decir, con el «radicalismo racionalista» ateo. Por el con- 
trario, la teología terciaria, y especialmente la cristiana, ha desplegado a lo 
largo de su historia una teología dogmática que puede considerarse como 
una de las muestras más refinadas, en desarrollos culturales, de la ciencia en 
su acepción (aristotélica) de ciencia proposicional. Quien conoce un poco la 
teología tomista de la transubstanciación no puede dejar de admirar el refi- 
namiento y sutileza de las teorías teológicas, que además han preparado 
muchas veces ulteriores conceptos o ideas científicas o filosóficas, incluso 
materialistas. No queda otra alternativa sino la de mirar con desprecio a quie- 
nes hablan, en general, de la rudeza del pensamiento teológico y de su acción 
retardataria, y creen, con ingenuidad de adolescente idealista, que removida 
la religión e instaurado el ateísmo, el progreso, el bienestar, la paz y la feli- 
cidad vendrán por sí mismos. 
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18. El horizonte de la crítica al fundamentalismo científico 
desde la Teoría del cierre categorial 


¿Habrá que terminar concluyendo, como algunos podrían pensar, que la crí- 
tica al fundamentalismo científico, desde los supuestos que hemos utilizado 
(los de la Teoría del cierre categorial), deja abierto racionalmente el hori- 
zonte a la fe religiosa? En modo alguno, porque las propias ciencias ofrecen 
argumentos que muestran las limitaciones a las que habrán de someterse 
algunos dogmas teológicos tenidos como inconmovibles. La misma Iglesia 
católica ya asumió la revolución copernicana —¿acaso Copérnico no fue un 
sacerdote católico?, ¿acaso Copérnico fue condenado?, ¿acaso Galileo —a 
quien el papa Juan Pablo II llegó a pedir perdón retrospectivo— fue conde- 
nado por su defensa de Copérnico, y no más bien por su atomismo, que com- 
prometía la interpretación tradicional de la transubstanciación del Dogma 
del Corpus Christi? 

También asumió la Iglesia católica, desde Pío XIL la revolución darwi- 
niana. Pero prevalecen otros dogmas, los relativos a la omnipotencia y omnis- 
ciencias divinas, que, aun suponiendo que sean compatibles entre sí, no pue- 
den ser compatibles con determinadas verdades científicas. ¿Acaso puede Dios 
con toda su omnipotencia volver a recrear a un hombre, Alejandro Magno, 
por ejemplo, a su edad de veintidós años? ¿Acaso puede Dios predecir des- 
de su omnisciencia las trayectorias de un sistema físico caótico determinista? 

No vamos a entrar más por extenso en la cuestión relativa a si la críti- 
ca del fundamentalismo científico desde la Teoría del cierre categorial abre 
o más bien bloquea el horizonte de la fe religiosa. Lo que sí nos parece pru- 
dente es advertir que las posibilidades de alianza que el materialismo filosó- 
fico, en su crítica al fundamentalismo científico, tiene con el criticismo que 
la Iglesia católica mantiene respecto de este mismo fundamentalismo son 
mucho más firmes que sus posibilidades de alianza con partidos políticos de 
fondo fundamentalista, aunque sean gradualistas. 

Porque lo más grave que le puede ocurrir a una sociedad política es que 
sus gobernantes, en posesión de mayorías democráticas (obtenidas directa- 
mente o por coalición) y al margen de cualquier criticismo, aunque sea reli- 
gloso, «sepan», al modo fundamentalista, cuáles son las leyes del progreso 
histórico y pretendan actuar de acuerdo con su saber. 
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Capítulo 9 


RELIGIÓN Y ARTE 
Los componentes artísticos de las religiones y los componentes 
religiosos del arte 


1. Elarte no es «la cultura por antonomasia» 


El tema que abordamos en este capítulo noveno, «religión y arte», podría 
considerarse como una simple sección del tema titular del capítulo segundo, 
«religión y cultura», puesto que el arte, se supone, es tan sólo una parte de 
la cultura, que desempeña el papel de todo (el «todo complejo» en fórmula 
de E. Tylor, el fundador de la Antropología cultural, o, según otros, de la 
Ciencia de la Cultura). 

Una parte de la cultura por cierto muy distinguida, si tenemos en cuenta 
que la «cultura» por antonomasia se circunscribe a lo que llamamos «cultu- 
ra administrada» (por los Ministerios de Cultura de los diversos Estados, 
por las Consejerías de Cultura de rango regional o autonómico, o por las Con- 
cejalías de Cultura de ámbito municipal). Y ésta es una «cultura circunscri- 
ta» precisamente y principalmente al arte. De hecho, la oposición fundamental 
Cultura/Naturaleza parece muchas veces reducible a la oposición Arte/Natu- 
raleza. Lo «natural» se opone a lo «cultural», como también se opone a lo 
«artificial». La «cultura» sería ante todo Arte, una segunda naturaleza. El 
arte se sobrentiende muchas veces como cultura «espiritual», y lo espiritual 
se opone a lo material, que a su vez, se superpone a lo natural. Y el arte 
resultaría ser entonces la cultura por antonomasia. Al menos cuando todo esto 
va referido al subgrupo de las artes denominadas «bellas artes», «artes libe- 
rales», «artes finas» o «artes nobles», dejando fuera de tal circunscripción de 
la cultura a las llamadas «artes mecánicas» (como la Agricultura o la Indus- 
tria) y, por supuesto, a las disciplinas prudenciales, jurídicas o políticas. La 
«cultura», considerada como un todo, parece distribuirse en cada una de sus 
partes, pero muy especialmente en la cultura circunscrita, que sería la cultu- 
ra por antonomasia, en realidad, la cultura administrada y tutelada por los 
ministerios, consejerías y concejalías de cultura. 
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Sin embargo, esto no es asi, salvo que sobrertendamos a la «culturas 
como un todo sustantivado, como sujeto de un conjunto de predicados gené- 
ricos que pudieran en el momento oportuno ser aplicados distributivamen- 
te a cada una de las partes (al arte, a la sociedad política, a la sociedad 
civil...). 

Pero la «cultura», el «todo complejo», no puede considerarse distribui- 
da «por antonomasia» en la cultura circunscrita, porque desborda amplia- 
mente esa circunscripción. Y, en todo caso, la cultura no es una totalidad 
compleja de la que puedan predicarse atributos generales universales, sus- 
ceptibles de ser distribuidos ulteriormente entre sus partes especies o domi- 
nios. La cultura, como totalidad compleja, es sólo una totalidad taxonómi- 
ca establecida frente a otras realidades opuestas, como pudiera serlo la 
«Naturaleza» o el conjunto de las naturalezas. La cultura es una totalidad 
atributiva constituida por muy diferentes partes o dominios que se involu- 
cran, de distintos modos, los unos con los otros; por lo que aquello que 
puede atribuirse a la cultura en general como un todo habrá de fundarse en 
la consideración de las características de.sus partes y de las relaciones e 
interacciones entre ellas. 

En nuestro caso, cuando nos referimos al arte como parte de la cul- 
tura, lo que tenemos entre manos es, en realidad, no tanto el análisis de 
la relación del arte con la «cultura», como un todo complejo, sino el 
análisis de las relaciones de una parte de la cultura (el arte) con otras 
partes de la cultura, como un todo. Y entre estas partes figura la reli- 
gión. 

Con esto no queremos decir, con espíritu nominalista, que la cultura, 
como totalidad compleja, no pueda ser objeto de ninguna consideración rigu- 
rosa, como sí pudiera ser reducida a la condición de mero «soplo de la voz» 
(flatus vocis) sin significado propio. 

La idea de cultura puede ser examinada desde una perspectiva genética 
—en El mito de la Cultura hemos sostenido la tesis de que tal idea es una 
transformación de la idea cristiana del «reino de la Gracia»—, pero también 
tiene, estructuralmente (y. no sólo genéticamente), una función taxonómica, 
que permite distinguir en la realidad el «reino de la naturaleza» y el «reino 
de la cultura», o bien, en otro orden, las ciencias naturales de las ciencias 
culturales. Y, en relación con el tema de este capítulo, una función ideoló- 
gica (y metafísica) destinada precisamente a manifestar los vínculos entre las 
religiones y el arte. Pero de una manera tan ambigua que tanto puede decir- 
se que colabora a desvelar la naturaleza de estos vínculos, como a encu- 
brirla. 
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2. Es necesario remontar, y no en sentido metafísico, 
el tratamiento denotativo de la cultura 


Ahora bien, el tema «religión y arte» sólo puede ser tratado filosóficamen- 
te si presuponemos de algún modo una idea de religión y una idea de arte 
que tengan una determinada consistencia filosófica, es decir, que no sean 
tratadas como denominaciones puramente denotativas o empíricas, como es 
frecuente entre arqueólogos, historiadores, sociólogos o periodistas. 

La perspectiva denotativa, y en gran medida emic, es muy apropiada 
para acumular erudición, para poner «encima de la mesa» materiales imprescin- 
dibles; pero también para introducir una algarabía de vínculos y relaciones 
muy diversos que, por lo demás, tampoco tendrían, en general, capacidad de 
rebasar ese nivel empírico denotativo del análisis. 

Por ejemplo, se llegará a pensar que se ha alcanzado algún tipo de relación 
profunda entre la religión y el arte cuando se acumulan textos medievales (de 
Garlande o de Franco de Colonia) en los que se afirma que la percepción del 
arte musical está relacionada con el dogma religioso de la Santísima Trinidad, 
y que por ello el sonido perfecto o largo ha de constar de tres tiempos, a la 
manera como Dios consta de tres personas; y tanta mayor profundidad se 
creerá haber alcanzado en el análisis de los vínculos entre religión y arte, en 
este caso, arte musical, cuando se añadan los precedentes de esta relación de 
la música con la Trinidad (San Jerónimo, San Agustín) y los consiguientes (Bach 
o Ansermet: «La relación tónica-dominante-tónica [octava] es la ley tonal 
inconmovible, su conculcación equivale a la muerte de Dios»). 

Nos parece incontestable, por lo demás, que según la idea de religión 
que se presuponga, el tema de las relaciones entre religión y arte se vaciará 
de sentido, y habrá de ser sustituido por una mera especulación metafísico- 
teológica, aunque con eventuales consecuencias prácticas de gran alcance 
político, histórico y cultural. Por ejemplo, cuando por religión se entiende 
(en su fase terciaria) una «interacción de comunión espiritual entre alma 
humana y Dios», difícilmente podremos dar cuenta de las relaciones positi- 
vas que puedan mediar entre la religión y el arte. Más bien estas relaciones 
quedarán abolidas, porque será la propia idea de religión la que bloqueará 
la posibilidad de reconocer la realidad de estas relaciones positivas; tan sólo 
tendría sentido hablar de relaciones negativas y antagónicas. Relaciones o 
interacciones, por lo demás, y en ocasiones, muy activas, susceptibles de 
alcanzar muchos grados, pero que culminan en el iconoclasmo. 

Ya en el Génesis bíblico, Yavé prohíbe a Moisés y a sus gentes que hagan 
representaciones suyas antropomorfas o zoomorfas; y cuando Aarón fabri- 
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ca el becerro de oro (sa duda una obra de arte que hoy se disputarian todos 
los museos de escultura del mundo), Meisés lo fundirá y verterá el metal 
ardiente en la garganta de Aarón. Sin embargo, Moisés, como se dice en el 
Antiguo Testamento (como hacía constar Leoncio de Neápolis, en su polé- 
mica contra los judíos orientales que dirigían la ofensiva contra las imáge- 
nes), mandó hacer querubines y Salomón adornó al Templo con imágenes 
de bronce y yeso, representando bueyes, leones y figuras humanas. 

Sin embargo, la actitud iconoclasta no se perderá nunca. El sínodo espa- 
ñol de Elvira (hacia el año 300) decretó la eliminación de todo cuadro imi- 
tativo en los templos. Se desató, es cierto, durante siglos, un debate en el 
que intervinieron padres de la Iglesia, papas y escritores sagrados, como 
Arnobio o San Jerónimo. San Gregorio, tomando posiciones ante algunos 
sacerdotes occidentales que habían destruido imágenes y cuadros, afirmó 
que «las obras de arte tienen pleno derecho a existir, pues su fin no es ser 
adoradas por los fieles, sino enseñar a los ignorantes». Se discutió si era 
posible representar mediante imágenes, necesariamente finitas, a Dios infini- 
to, o si era posible representar a los ángeles, espíritus puros, mediante figu- 
ras corpóreas. 

Los musulmanes tomaron muy pronto el camino de la iconoclastia. Omar 
conquista Jerusalén en el año 638, y el patriarca Sofronio tiene que defen- 
der las imágenes cada vez con mayor fuerza. En el año 726 el emperador 
bizantino León II manda quitar el crucifijo de la entrada del palacio impe- 
rial, y no por impiedad, sino por religiosidad refinada y exquisita. Bajo Cons- 
tantino V (740-775), escribe De Bruyne, la lucha se convierte en una ver- 
dadera guerra civil. Se rompen imágenes y cruces, se enyesan los mosaicos, 
se queman los iconos o paneles, y se raen los frescos de las paredes. El pue- 
blo y los monjes chocan sangrientamente con la guardia y con el ejército. 
En el 767 el patriarca anti-iconoclasta Constantino será martirizado. La con- 
dena de las esculturas paganas se aplica sin contemplaciones a los creadores 
del arte cristiano: «La imaginería plástica es una invención de los demonios 
o de hombres endemoniados.» 

Sin duda, este decreto del Concilio de Hieria (año 754) ofrecía una teo- 
ría sobre la relación entre la religión y las artes plásticas, puesto que atri- 
buía su origen al Diablo, que es, indudablemente, una categoría religiosa. 
Pero ¿qué capacidad cognoscitiva o explicativa tiene esta «teoría teológica» 
propuesta por los padres reunidos en Hieria? 

Ninguna. Sin embargo es muy fácil que los muchos y valiosísimos eru- 
ditos, engolfados en la historia del iconoclasmo, y después de cosechar 
muchos documentos inéditos, crean estar llegando hasta los mismos funda- 
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mentos de las relaciones del arte y de la religión, cuando son esas mismas 
relaciones descritas, positivas o negativas, las que tienen que ser explicadas. 
¿Y cómo podrían serlo partiendo de una idea espiritualista de la religión? 

Por nuestra parte mantendremos aquí la idea de religión que hemos esbo- 
zado en el capítulo primero. 


3. ¿Qué son las «bellas artes» como contenido principal 
de la «cultura» por antonomasia? 


Y así como necesitamos disponer de una idea adecuada de religión, necesi- 
tamos disponer de una idea adecuada de arte, y no precisamente de ese sub- 
conjunto de artes que reciben todavía hoy la denominación de «bellas artes» 
(Escuela de Bellas Artes, Facultad de Bellas Artes), y que constituyen, como 
hemos dicho, el contenido más importante de la «cultura circunscrita» O 
administrada por los ministerios, consejerías y concejalías respectivas. 

Pero las «bellas artes» constituyen un subconjunto denotativo obtenido 
por una selección clasificatoria del conjunto total de las artes, que se opone, 
como a su conjunto complementario, a las denominadas artes mecánicas (tam- 
bién llamadas artes útiles o serviles, tales como las artes de pesca, el arte 
cisoria, el arte de la navegación, las artes marciales, las artes de la caza...). 

Son las «bellas artes» el canal más importante a través del cual se comu- 
nica la religión con la cultura: música religiosa, escultura religiosa, pintura 
religiosa, arquitectura religiosa, poesía sacra, teatro sacro, autos sacramen- 
tales... Incluso cabe suscitar la hipótesis sobre si la construcción de una cla- 
se de arte denominada «bellas artes» no estuvo guiada por una inspiración 
espiritualista religiosa. 

Estamos ante la cuestión que plantea una antiquísima y arraigada clasi- 
ficación del conjunto de las artes en general, definidas por Aristóteles como 
el conjunto de las obras producidas por el hombre (a diferencia de los pro- 
ductos de la Naturaleza), es decir, como conjunto de las obras que son resul- 
tado de la capacidad poética o creadora de la razón humana, en tanto está 
moderada y canalizada (y según normas universales repetibles y enseñables) 
por la técnica (ars era su traducción latina); conjunto de obras «factibles», 
que se diferenciaban de aquellas otras obras llamadas «agibles», que son 
resultantes de la praxis humana, moderada y canalizada por la phronesis (que 
se traducía al latín por prudentia). 

Ahora bien, este conjunto pletórico de artes, poéticas o técnicas —que Aris- 
tóteles oponía ya a las obras de la prudencia—, era sin embargo tan heterogé- 
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neo que requería una urgente reclasificación, Platón, en el Sofista, ya había dis- 
tinguido entre las artes de la producción (que son aquellas que dan existencia 
a lo que en principio no existía: las artes de la agricultura, las artes de la imi- 
tación, como la pintura, porque el pintor produce un retrato que antes no exis- 
tía) y las artes de la adquisición, que son artes que se apropian de lo que antes 
ya existía (como la pesca con caña, la caza violenta o con disimulo, o la caza 
por obsequio, propia del arte de amar). Y así el sofista, dice Platón, es un artis- 
ta que practica las artes de adquirir, es un traficante de conocimientos. 

Platón añade que en el arte de producir hay un paralelismo con el arte 
del sofista, porque el arte de hacer no sólo se reduce a hacer utensilios, sino 
también simulaciones (tejné mimetike), y este arte o bien es un arte de copiar 
(tejné cikastiken) o bien es un arte de hacer fantasmagorías o apariencias 
(phantasmata). El sofista es, según esto, un artista de la apariencia, que pre- 
senta lo que no es como si fuera, y en esto se parece al escultor o al pintor 
(por ejemplo, cuando Zeuxis pintó unas uvas que engañaron a los pájaros 
que se lanzaron a picotearlas). 

Mediante sus clasificaciones y subclasificaciones, Platón alcanza la inter- 
sección central entre las «artes de la producción» y las «artes de adquirir». 
Es aquí, en efecto, cuando Platón introduce la célebre clasificación, central 
para nuestro asunto, una clasificación que produce sorpresa a Teeteto, inter- 
locutor en el diálogo El Sofista: «El arte de hacer se divide en dos partes, 
divina una y humana la otra.» 

No es posible entrar aquí a fondo en este asunto. Tan sólo diremos que 
Platón ha llegado, a partir de una clasificación de las artes, a la conclusión 
de que las cosas naturales son también obras de arte, pero de arte divino (lo 
que implica reconocer demiurgos divinos, y no sólo humanos). Pero resulta que 
existen obras de los hombres que están también inspiradas por los dioses, y 
estas artes deberían distinguirse de las artes puramente humanas. 

En el diálogo lon ofrece Platón un modelo de lo que podría ser un arte 
divino, obrando a través del rapsoda. Una divinidad que afecta al arte más 
que al artista, que sigue siendo —y aquí podríamos subrayar la ironía socrá- 
tica implicada en el diálogo, que ya advirtió Goethe en su trabajo de 1796 
sobre Platón y el lon— un hombre vulgar, a quien la divina fuerza (theia 
moira) ha atraído como el imán atrae al anillo de hierro, y éste a su vez 
atrae en su torno a otros y otros anillos, al público que escucha entusias 
mado al artista: 


Ese don —le dice Sócrates a lon— de hablar bien sobre Homero es en 
ti no un arte [una técnica] sino una fuerza divina. Ella es la que te pone 
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en conmoción, tal como le sucede a la piedra que Euripides ha denominado 
magnética, y que ordinariamente es conocida con el nombre de heraclea. Esta 
piedra no solamente atrae los anillos de hierro, sino que les comunica una 
fuerza en virtud de la cual llegan a alcanzar un poder semejante al de la 
piedra que se la ha comunicado, es decir, la de atraer a otros anillos, de 
manera que suele verse una larga hilera de anillos suspendidos unos de otros, 
la fuerza de todos los cuales depende de aquella piedra. Del mismo modo la 
Musa por la acción propia inspira a determinados individuos y luego, por 
medio de otros inspirados, otros quedan encadenados en este entusiasmo. 
Por ello, todos los poetas épicos, y hablo de los buenos poetas, producen 
sus hermosísimos poemas no como efecto de un arte [técnica] que poseen, 
sino porque ellos mismos están inspirados o poseídos por un dios.» 


¿No cabe advertir aquí, en este texto platónico, la clasificación de las artes 
en dos grandes grupos, el de las artes nobles o bellas y el de las artes servi- 
les o vulgares (mecánicas)? Una clasificación que irá evolucionando a lo lar- 
go de los siglos. Varrón, en su Disciplinarum libri (siglo 1 antes de Cristo); 
Marciano Capella, en su Satyricon (siglo V después de Cristo), San Isidoro, 
Boecio, Alcuino, Thierry de Chartres... Y en el siglo XVHI europeo veremos 
ya consolidada la clasificación de las artes en mecánicas y artes nobles: la 
Academia de Nobles Artes de San Fernando fue fundada por Felipe V en 
Madrid en 1744, y allí pronunció Jovellanos, años después, su Elogio de las 
Nobles Artes (1781). 


4. La problemática idea de las «bellas artes» 


Probablemente una gran parte de los lectores que hayan seguido esta expo- 
sición se sentirá decepcionada ante la fundamentación platónica de la mis- 
ma que acabamos de sugerir. Considerarán mitológica una fundamentación 
semejante, que apela a demiurgos divinos, aunque reconocerán acaso que esta 
fundamentación constata al menos una distinción entre las artes hoy ya con- 
solidada, la que pone a un lado precisamente a las artes nobles o liberales 
y al otro a las artes mecánicas o serviles. 

Por nuestra parte compartiríamos en principio esta decepción, aunque 
apreciamos en la fundamentación platónica un componente decisivo, que 
comentaremos más abajo, que por sí solo justificaría la clasificación plató- 
nica, a saber, el componente suprasubjetivo («suprahumano») que su condi- 
ción de artes divinas confiere a las artes nobles, y el componente subjetivo, 
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pragmático o prosalco que la condición de artes humanas confiere a las 
artes serviles, 

Pero, de momento, traemos aquí a Platón en el contexto de una argu- 
mentación ad hominem, que podemos resumir de este modo: ¿Ácaso quienes 
hoy aceptan, incluso con orgullo, el título institucional de la «Academia de 
Bellas Artes» pueden ofrecer una fundamentación menos mitológica o meta- 
física que la que derivamos del Sofista de Platón? ¿En qué se puede estar pen- 
sando, en realidad, en nuestra sociedad democrática (en la que tienden a desa- 
parecer las diferencias entre artes serviles y artes nobles, porque todos los 
artistas, nobles o serviles, pueden estar afiliados al mismo sindicato), al ope- 
rar con el concepto de bellas artes, o artes nobles, o artes finas, contrapo- 
niéndolas a otro grupo de artes denominadas mecánicas, serviles o groseras? 

Concedamos que el rótulo «bellas artes» discrimina institucionalmente a 
un conjunto de artes más o menos indefinidas (aunque con un núcleo per- 
manente) de otro conjunto de artes, institucionalmente bien diferenciadas, y 
que, de modo que no deja de causar sorpresa, van asociadas respectiva- 
mente a las ciencias («Academia de las Ciencias y de las Artes Cinemato- 
gráficas», «Palacio de las Ciencias y de las Artes») y a los oficios («Escuela 
de Artes y Oficios»). Lo cierto es que a los conjuntos así discriminados corres- 
ponden lugares distintos en la jerarquía académica, social e institucional. 

Pero aun concediendo que esta clasificación de las artes ha de tener algún 
fundamento objetivo, ¿no hay que reconocer también que ni la unidad de cada 
uno de estos conjuntos queda manifestada, ni tampoco sus diferencias? 


5. Crítica de algunas «ideas nebulosas» sobre las artes 
superiores, y en particular sobre las «bellas artes» 


Se dirá que el conjunto o agrupamiento de ciertas artes, bajo la denominación 
de artes nobles, artes liberales o bellas artes, que es, sin duda, un «hecho ins- 
titucional», está envuelta o cruzada por las ideas nebulosas (metafísicas, socio» 
lógicas, teológicas) mediante las cuales trata de ser definido ese conjunto, en 
sí mismo y en sus relaciones diferenciales con el resto de las artes, particu- 
larmente con las artes mecánicas, tradicionalmente llamadas serviles. Artes 
que en nuestros días han alcanzado, en ocasiones, en titulación o reconoci- 
miento efectivo, puestos más elevados en la jerarquía social o académica, 
no sólo económica, muy por encima de los puestos que les correspondían 
cuando eran consideradas como «oficios» tales como el de albañil, fontane- 
ro, sastre, electricista, fresador o maestro de taller. Es decir, los puestos de 
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la jerarquía ocupados por nuevos profesionales tales como ingenieros in- 
dustriales, programadores informáticos, ingenieros navales, músicos reco- 
nocidos de pop, jazz o rock, al estilo de Elvis Presley, Bob Dylan o Michael 
Jackson. 

Pero son precisamente estas ideas nebulosas las que impiden establecer 
las verdaderas conexiones que estas «artes superiores» puedan mantener con 
la religión. 

Repasemos brevemente algunas de estas ideas nebulosas que se utilizan 
de hecho como definiciones de las «artes superiores», o como explicaciones 
históricas o sociológicas de su definición. 


1. Ante todo la idea de «belleza». Es sorprendente cómo perdura en 
nuestros días, en función de la definición, una idea tan vaga o imprecisa, o 
tan metafísica, cuando pretende delimitar, dentro de un supuesto sistema de 
ideas, a un conjunto de artes llamadas «bellas artes», 

Vaga e imprecisa, por cuanto la belleza —otros dirán: los valores estéti- 
cos positivos— no sólo se encuentra en las artes denominadas bellas (entre 
las cuales, por cierto, se cultiva también, deliberadamente a veces, el «feís- 
mo», valores que no tienen que ver con la belleza, sino con las deformida- 
des más. repulsivas, realistas o surrealistas, tales como ratas, vómitos, ojos 
cortados por una navaja de afeitar que se mueve acoplada con la fina nube 
que corta la Luna), sino porque también la belleza se encuentra fuera de las 
artes liberales, en las artes mecánicas —¿no se pondera la belleza del diseño 
de una olla a presión o de un automóvil? — y aun de la Naturaleza —la 
belleza natural, que a veces alcanza el grado de lo sublime, la belleza o subli- 
midad del Sol naciente o del Sol poniente, según gustos. 

Pero mientras que la conexión de la belleza natural y la religión se esta- 
blece «ingenuamente» en la experiencia mundana o popular de muchas gen- 
tes, que todavía perciben con «recogimiento religioso» la salida o la puesta 
del Sol, sin embargo la conexión entre la belleza artística y la religión, en 
general, suele estar establecida a través de ideas metafísicas neoplatónicas 
incorporadas a la tradición escolástica. «El Ser cuyo primer analogado es el 
Ser de Dios, tiene como atributos trascendentales la Unidad, la Verdad y 
la Belleza» (Unum, Verum, Pulchrum). «Se comprende, por tanto, cómo la 
belleza del Arte y, en especial, la belleza de las Artes Bellas, tenga que ver 
en su raíz con Dios, y por tanto con la Religión.» 

Es obvio que quienes forman parte de una facultad, academia o escue- 
la de bellas artes, o quienes reciben un diploma de alguna de estas institu- 
ciones, piensan muy poco en estas implicaciones metafísicas, y se limitan a 


273 


utilizar las denominaciones tradicionales «por inercia». Pero ¿acaso tienen 
alguna otra explicación o justificación alternativa de su unidad «gremial»? 
¿Y no ocurrirá además que esa misma «inercia», a la que se acogen gre- 
mialmente, les depara una situación gratificante por la que se dejan cómo- 
damente llevar? 

2. Una explicación genética, histórica, de la unidad del conjunto forma- 
do por las artes superiores, que además daría cuenta de sus conexiones con 
la religión, podría tomarse de la correspondencia pretérita (aunque anacró- 
nica en nuestros días) entre el par bellas artes / artes mecánicas y el par 
artes sagradas / artes profanas. 

Cabe en efecto subrayar cómo las artes que hoy forman el núcleo del con- 
junto denominado bellas artes o artes superiores (y que lo son, al menos por- 
que se cultivan en las denominadas ad hoc «escuelas superiores»), constituían 
también en un pretérito aún no muy lejano el núcleo de las artes sagradas 
(música sacra, pintura sacra, escultura sacra, arquitectura sagrada o poesía 
sacra). Asimismo, las artes clasificadas hoy como artes mecánicas o útiles, eran 
aquellas que se cultivaban, por razón de su utilidad, al margen de lo sagrado, 
o a su servicio (las artes de los canteros o de los cocineros —aunque muchos 
no olvidaban que también entre los pucheros anda Dios—, el arte de la pes- 
ca o de la caza). Lo que hoy llamamos bellas artes o artes superiores serían 
la herencia secularizada de lo que antaño se llamaban artes sagradas. Heren- 
cia que no sería otra cosa sino un caso más de la transformación del reino de 
la Gracia en reino de la Cultura, del que hemos hablado en El mito de la 
Cultura. De este libro reproducimos el texto, que allí se cita, del abate Gau- 
me (el Catecismo de la Perseverancia, tomo 7 de la traducción española de 
1857), un texto que subrayaba la conexión entre el culto (cristiano) y la cul- 
tura: «Las vírgenes de Rafael, la cúpula de San Pedro de Roma, las catedra- 
les góticas, la música de Mozart, de Pergolesi, de Haydn, el Canto del Prefa- 
cio, el Te Deum, el Stabat, el Lauda Sion, el Dies Irae, todos estos portentos 
y otros mil son hijos del culto católico... al culto católico debemos los más 
hermosos instrumentos de música, el órgano y la campana...» 

Pero esta explicación histórica, que se remite a la idea de un estadio teo- 
lógico de nuestra sociedad occidental, ¿acaso justifica que hoy sigamos agru- 
pando en un conjunto institucional a las artes llamadas bellas artes o artes 
superiores? Sobre todo, ¿acaso nos descubren algo que tenga que ver con la 
conexión profunda que buscamos entre religión y arte? ¿Acaso las relacio- 
nes (innegables), al estilo de las que recordaba el abate Gaume, no hacen sino 
encubrir, con su «sectarismo apologético», aquellas conexiones, al circuns- 
cribir algunas líneas escogidas ad hoc, olvidando otras muchas líneas de cone- 
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xión entre las artes superiores y las artes mecánicas que tienen muy poco de 
sagrado y mucho de profano? 

3. Otro tipo de explicaciones, también encubridoras de las relaciones 
profundas que puedan mediar entre las artes y las religiones (a pesar de sus 
pretensiones científicas, que creen haber logrado llegar por su reduccionis- 
mo descendente hasta el fondo de la cuestión), son las explicaciones socio- 
logistas de la denominación artes nobles o artes liberales (mucho más ana- 
crónica aún que la denominación bellas artes). La explicación sociologista 
es, por lo demás, muy trivial: las artes nobles o liberales, dirá el sociólogo, 
definen al grupo de artes que la aristocracia (y luego las élites de la bur- 
guesía que le sucedió) había seleccionado para su «ocio y disfrute»: la músi- 
ca de cámara, la forma sonata, la escultura barroca o neoclásica, ornamen- 
to de fachadas o jardines, la Ópera «seria» de tema mitológico o histórico 
—Orfeo y Eurídice, Alcestes, Jerjes—, la arquitectura monumental, la poe- 
sía O el teatro. 

Paradójicamente, como hemos dicho, los artífices o artistas de estas 
obras de arte supremo solían mantener la condición de criados de la noble- 
za a la que servían (¿no había dicho Platón, en el Ion, que la divinidad 
afecta más al arte que al artista?). Y si los artistas lograban despegarse de 
esta condición servil era antes por su formación académica (porque sabían 
hablar latín, por ejemplo), que les diferenciaba del saber de los obreros, 
que por otra cosa. 

Estas artes nobles se superponen también aproximadamente en exten- 
sión a las artes liberales; liberalidad asociada generalmente a la condición 
de las llamadas «profesiones liberales», propias de los hombres libres, fren- 
te a los siervos, que practican las artes serviles, «como su propio nombre lo 
indica». Otros prefieren relacionar el adjetivo «liberal» al libro; en cuyo 
caso las artes liberales o las profesiones liberales tendrían que ver con aque- 
llas que requieren la utilización de libros como herramientas, condición que, 
por cierto, no garantizaba a estos profesionales ningún puesto en la élite 
social: basta recordar a los domines, como don Supino o como el domine 
Cabra, que tenían que llevar los libros a las casas de los discípulos, andan- 
do, a pie (y por eso se les llamaba «pedantes»). 

Pero esta explicación reduccionista descendente, sociológica, de la cons- 
titución de una subclase de las artes en general, denominadas artes liberales 
o nobles, aparte de que nada nos dice acerca de las relaciones que puedan 
mediar entre las artes liberales y la religión, tampoco da cuenta de las nume- 
rosas excepciones y paradojas del estilo de las que ya hemos señalado, como 
las del artista-criado, o la del latinista pedante, y sin embargo viviendo de 
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los libros. Y esto es debido, a nuestro entender, a que la perspectiva socio» 
lógica se enfrenta con la realidad institucional de las artes liberales o nobles, 
cuando esta realidad ya está en marcha, es decir, sin profundizar en sus raí- 
ces históricas, y, lo que es peor, ateniéndose a las autoconcepciones emic de 
los propios organizadores de esas instituciones efectivas. Lo que les empuja 
a emprender un «relato explicativo científico» que se ve obligado, por decir- 
lo así, a comenzar el Credo por Poncio Pilatos. 

En efecto, la verdadera cuestión (desde un punto de vista no reduccio- 
nista, histórico-filosófico y no meramente sociológico), no estriba tanto en 
dar cuenta de la razón por la cual un determinado conjunto de artes se 
agrupa bajo la denominación de artes liberales o nobles, oponiéndose a las 
demás artes denominadas serviles o útiles, cuanto en dar la razón por la 
cual determinados grupos sociales «mostraron una preferencia significativa 
por este determinado conjunto de artes» y dejaron las demás al cuidado de 
los esclavos, de los sirvientes, de los criados o de los oficios menos «distin- 
guidos», a pesar de ser imprescindibles. 

La verdadera cuestión histórico-filosófica no se reduce, en efecto, a la de 
explicar por qué motivos sociales determinados grupos de artes han sido 
denominados artes liberales y nobles, y otros serviles. La cuestión se plantea 
como un intento de dar cuenta de la razón por la cual esos grupos sociales 
elitistas prefieren mantener el contacto con las bellas artes a mantenerlo con 
las artes útiles (al menos, en determinadas condiciones). 

Dicho de otro modo: las artes liberales o nobles no son objetivamente 
libres o nobles por haber sido «preferidas» por las élites nobles aristocráti- 
cas O granburguesas, sino que habrían sido elegidas por dichas élites preci» 
samente por ser objetivamente más libres que las artes serviles, orientadas a 
atender o servir a las necesidades pragmáticas. Y la respuesta a esta cues- 
tión, así planteada, requiere regresar más atrás de las categorías sociológi- 
cas, una vez, si se quiere, que estas categorías hayan sido recorridas. 

En cualquier caso sólo de este regressus podemos esperar alcanzar algu- 
na razón capaz de dar cuenta de las conexiones profundas entre las artes 
nobles y la religión, conexiones que quedan encubiertas precisamente, como 
hemos dicho, por la aplicación reduccionista de las categorías sociológicas, 

4. También tenemos que rechazar enérgicamente algunas ideas filosóficas 
aparentemente más racionales, pero no menos nebulosas que las ideas mi- 
tológicas o sociológicas, que se utilizan ejercitativa o representativamente 
para dar cuenta de la verdadera esencia de las artes liberales. Se trata de las 
ideas que de un modo ejercido o representado se pueden reducir a la idea 


de finalidad. 
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6. Crítica a la Idea del «arte por el arte» y a la Idea de 
«finalidad sin fin» 


Como ejemplo eminente de idea ejercitada (sin necesidad de hecho de ser 
representada) citaremos la célebre sentencia «el arte por el arte», incorpora- 
da incluso, en su versión latina, Ars Gratia Artis, a los rótulos de una impor- 
tante empresa internacional de arte cinematográfico. Porque lo que se encie- 
rra en esta fórmula y el «mensaje» que quiere transmitir no parece otro sino 
éste: «Mientras que las artes útiles tienen como finalidad propia el servir para 
producir o adquirir bienes o servicios distintos de ellas mismas —las artes 
de la pesca para adquirir peces, las artes cisorias para despedazar animales 
“siguiendo sus junturas naturales”, las artes mecánicas para obtener apara- 
tos de alumbrado eléctrico, grifos o aparatos de baño—, las artes liberales 
no tienen como finalidad algo subordinado a otra cosa distinta que ellas 
mismas.» 

Por así decirlo, las artes liberales no son medios sino fines, como les ocu- 
rre, según decía Kant, a las personas humanas, «que jamás deben tomarse 
como medios sino como fines en sí mismos». Y por ello, si algún papel de 
medio orientado a un fin pudiera asignárseles a las artes liberales, sería el 
de «dar alimento» al propio espíritu humano, es decir, a la persona huma- 
na, que es ella misma un fin y no un medio. Por ello, podríamos concluir, 
las artes liberales tienen el fin en sí mismas, en cuanto alimento del espíritu 
humano en cuanto tal, y no sólo de su cuerpo. 

Por ello las artes liberales son las artes cultivadas por los artistas huma- 
nistas, por los poetas, como Archias, por ejemplo, que cultivan precisamen- 
te, en frase de Cicerón, «todo aquello que pertenece a la humanidad». Sin 
duda, el humanismo que Cicerón atribuye a las artes liberales es el que dis- 
tingue a los hombres de los animales, pero también a los ciudadanos roma- 
nos de los esclavos y de los bárbaros; el humanismo que caracteriza a los 
que saben hablar y escribir en latín no vulgar y en griego ático, conocimientos 
o habilidades que seguirían siendo los contenidos nucleares del llamado 
«humanismo» en el Renacimiento. 

Fue el mismo Kant quien en su Crítica del juicio estético (1790) ensayó 
una redefinición, que se ha hecho célebre, de las artes liberales, por medio de 
la idea de finalidad, representando la idea ejercitada en el aforismo Ars Gra- 
tia Artis: «El arte (las artes liberales: la pintura, la escultura, la Música...) tie- 
ne una finalidad, pero muy especial, porque es una finalidad sin fin.» Con 
esta ingeniosidad, de cuño típicamente literario sofístico, Kant no podía estar 
diciendo otra cosa sino que las artes liberales no tienen un fin (un finis ope- 
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ris) extrinseco a ellas mismas, sino que su finalidad está en ellas mismas; lo 
que a su vez quedaría explicado en su sistema por su formalismo subjetivis- 
ta (o psicologista): la finalidad de las artes liberales no es otra sino ajustarse 
al juego armónico subjetivo —postulado ad hoc— de las facultades del hom- 
bre, de las facultades sensibles —sobre las cuales Baumgarten edificó su Aes- 
thetica (1750), como gnoseología inferior— y las facultades intelectuales. 

En resolución: las redefiniciones de las artes liberales en función de la 
idea de finalidad, tanto cuando estas definiciones son ejercitadas como cuan- 
do son representadas, no son otra cosa sino definiciones negativas (sin-fin), 
distinciones destinadas a contraponerse a las artes serviles (finalistas, utilita- 
rias), subrayando que estas artes no tendrían esos fines, y, por tanto, que- 
darían definidas por negación. Que acaso el sociólogo tendiera a interpretar 
como una privación, acaso lograda socialmente en la lucha de los señores 
para liberarse de ciertas tareas incómodas, incluso repugnantes, encomen- 
dadas a los siervos y a los esclavos. 

Pero ¿y si las artes liberales no tuvieran nada que ver con finalidades 
teleológicas o teleoclinas, si las artes liberales no tuvieran por qué definirse 
en función de una finalidad negativa, privativa o límite, sino por la finali- 
dad en sí misma (concepto absurdo, como caso particular, no menos absut- 
do, de la idea de la causa sui)? Así como no puedo definir a una piedra por 
la ceguera, como si se tratase de un atributo suyo (y en cambio puedo defi- 
nir a un hombre por su rasgo distintivo de ser ciego, porque está privado 
de una vista que no se le niega por razón de especie, o si se quiere, de su 
código genético), así tampoco puedo definir al arte superior por la negación 
de la finalidad utilitaria, recurriendo a la ingeniosa, capciosa y absurda fór- 
mula de la finalidad sin fin. 

Sencillamente, las artes llamadas liberales o nobles no tendrían finalidad 
alguna, no tendrían, y esto sería su fundamental característica ontológica, fi- 
nis operis. Y otra cosa es que los artistas o demiurgos pudieran tener como 
finis operantis la creación poética de la obra artística, bella o noble, o la fina- 
lidad teleoclina, como algunos quieren, de expresar su inconsciente o de «reali» 
zarse» en su obra. 

Sólo desde perspectivas teleológicas o mitológicas podría atribuirse una 
finalidad objetiva (un finis operis) a las obras de arte. Lo que se manifiesta 
en fórmulas tales como la siguiente: «El arte tiene como finalidad propia la 
manifestación del espíritu divino al hombre»; o acaso, tiene como finalidad 
«la manifestación del espíritu humano ante sí mismo» (las artes superiores 
interpretadas como autognosis). O quizá todavía: «El arte es la expresión 
del Espíritu del Pueblo o de la sagrada Cultura nacional.» 
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Pero el dejamos de lado esta perspectiva metafísica o teológica, las artes 
liberales ofrecen una ontología que podría mantenerse, en sí misma, com- 
pletamente al margen de la idea de finalidad y, por tanto, que no tendría 
por qué estar contaminada de ella. 

Pero esto aproxima inesperadamente las artes liberales a las ciencias más 
firmes (aquellas que han logrado segregar de sus teoremas a los sujetos ope- 
ratorios). Incluso las aproxima a las morfologías que definen a las realida- 
des de la Naturaleza inorgánica. ¿Qué finalidad puede atribuirse al teorema de 
Pitágoras? Ninguna: el teorema de Pitágoras, o cualquier otro teorema de la 
Geometría (euclídea o no euclídea), es un resultado imprevisto, una «resul- 
tancia» que jamás pudo ser prevista ni propuesta como un fin natural o 
humano anterior a su prefiguración técnica entre carpinteros o albañiles 
mesopotámicos o egipcios. Y esto dicho sin perjuicio de los abundantes efec- 
tos finalistas ulteriores a los que el teorema de Pitágoras pudo dar lugar en 
la trama de las tecnologías y de las ciencias. 

¿Y qué finalidad puede atribuirse a la Luna, o a un volcán, o a un río 
que resulta de las aguas caídas del Cielo? ¿Acaso puede decirse que la Luna 
tiene una finalidad sin fin? ¿Acaso puede decirse que porque las aguas caí- 
das del Cielo no tienen la finalidad de regar los prados, tienen sin embargo 
una finalidad sin fin? Y, sin embargo, la Luna, el volcán o el río pueden alcan- 
zar una gran utilidad, es decir, pueden constituirse como objetos teleológi- 
cos de los hombres o de los animales, o en el origen de otras teleologías que 
han resultado ser decisivas para la historia humana: el Viaje a la Luna, tan- 
to literario como real; la utilización del volcán como hogar, o la construc- 
ción de puentes, a través de los cuales pasan los ríos, y porque, incluso, tras 
desviaciones oportunas, se hará pasar a los ríos por debajo de los puentes 
(lo que daría sentido positivo a la antigua pregunta del ingenuo: ¿por qué 
los ríos pasan por debajo de los puentes?). 

En resolución: las utilidades sobrevenidas a los teoremas de la Geome- 
tría o de la Física, a las morfologías naturales o a la morfologías creadas 
por las artes liberales, no deberían ser confundidas metafísicamente o teoló- 
gicamente con una «finalidad de la Naturaleza o del Espíritu». La finalidad, 
suponemos, sólo afecta a la vida orgánica, y no del mismo modo. Las ter- 
mitas edifican sus torres teleológicas, pero no porque tengan fines o planes 
previos en su cerebro; las «plantillas» (no los planos) se las ofrece el medio, 
según la «teoría estigmérgica» de algunos etólogos. 

Pero ni los teoremas ni los contenidos inorgánicos de la naturaleza ni 
las obras clasificadas como artes liberales son morfologías vivientes, orga- 
nismos, más que por metáfora. ¿Cómo podían tener un fin interno o pro- 
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plo? Y ello sin perjuicio ile SUN [iie sobrevena li EM los jue harán ACAN posi. 
ble su «validez ecológica», su adaptación a las circunstancias de su medio 
entorno, su sostenibilidad o recurrencia empírica en ese medio. La música 
barroca o clásica, la sonata o la sinfonía, fueron resultados no previstos de 
la historia de la música, y a los que no puede atribuirse finalidad alguna. 
Sin embargo, según el tipo de sociedades en las que arraigaron, pudieron con- 
vertirse en fines conscientes o inconscientes en el proceso de la centraliza- 
ción del Estado moderno, que necesitaba educar o domesticar como súbdi- 
tos a los hombres libres, y encontraba un medio idóneo, entre otros, en la 
institución del concierto instrumental para el gran público. 

Pero ¿qué tiene todo esto que ver con las relaciones entre las artes libe- 
rales y la religión? 


7. Las obras de arte desde el sustancialismo actualista 


Las consideraciones que hemos hecho en el punto anterior, sobre la desco- 
nexión entre las obras de las artes liberales y la idea de finalidad, son la 
pars destruens de una concepción ontológica de las artes liberales cuya pars 
construems pudiera formularse en función de la idea de sustancialidad, si 
bien entendida no en el sentido metafísico y estático de la tradición aristo- 
télica (sustancia de sub-stare, lo que permanece invariante debajo de los 
accidentes, e incluso con capacidad de subsistir sin los accidentes), sino en el 
sentido del sustancialismo actualista o dinámico, según el cual la sustancia 
es un invariante, sin duda, pero que sólo cobra realidad, cuando hay lugar 
a ello, en el proceso mismo de las transformaciones (por ejemplo, de un 
grupo de transformaciones) que pueden asumir la función de accidentes de 
esa sustancia. 

De este modo, el punto de intersección de las diagonales de un cuadra- 
do desempeñará el papel de invariante sustancial del llamado «grupo de 
transformaciones del cuadrado» (rotaciones de 90%, 180° o 260%, giros diago- 
nales o diametrales); la Torre de Hércules de La Coruña podrá considerarse 
como invariante sustancial del grupo de transformaciones derivadas de la 
rotación de la Tierra, de los ciclos circadianos de días y noches, de las apro- 
ximaciones y alejamientos de los viajeros por mar o por tierra, que «identifi- 
can» una y Otra vez sustancialmente (no sólo esencialmente) la Torre. Tam- 
bién es una sustancia actualista el barco de Teseo, que permanece identificable 
aunque hayan sido sustituidas todas las tablas de las que está formado, 
como es sustancia actualista el organismo viviente que mantiene la conti- 
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nuidad de su forma individual (y no sólo su estructura o forma específica), 
en medio de los recambios integrales de sus moléculas químicas en el meta- 
bolismo. 

Las sustancias, según esto, aunque hayan sido producidas por el hombre, 
cuando logran segregar al sujeto operatorio alcanzan la independencia o auto- 
nomía respecto de los mismos sujetos o demiurgos que las han producido. 
Estas sustancias fabricadas por el hombre (un barco, una sinfonía, un moli- 
no, un cepo) entran en una trama de relaciones e interacciones que se man- 
tienen por encima de la voluntad de sus autores, a la manera como un libro 
ya publicado tiene un curso objetivo que es relativamente o absolutamente 
independiente de su autor: Habent sua fata libelli (los libros tienen sus hados 
propios). Se cuenta que Oscar Wilde replicó al director escénico de una de 
sus Obras cuando le pidió que introdujese algunas rectificaciones en el texto: 
«¿Quién soy yo para modificar esta obra maestra?» 

Las obras producidas o creadas por las artes liberales podrían en gene- 
ral redefinirse como obras de arte sustantivo cuando efectivamente logran 
segregar a los sujetos que las compusieron o las ejecutaron. En este sentido 
las obras de música instrumental son más sustantivas que las obras de músi- 
ca vocal, que no pueden, por definición, segregar al sujeto. Sin embargo, 
tanto la música instrumental como la música vocal pueden ser disociadas (si 
no separadas) de los sujetos-demiurgos: basta que el auditorio deje de mirar 
al escenario o cierre los ojos (pero no tanto para «meditar» en las profun- 
didades mismas del curso sonoro, sino para no distraerse en las imágenes 
visuales que reciba si escucha con los ojos abiertos). La segregación por 
separación prácticamente total de la música alcanza su límite en la sustan- 
cialidad conseguida en la música grabada. 

Dicho de otro modo (por referencia al espacio antropológico): la sustan- 
cialidad actualística de las obras de arte liberal equivale al ingreso de tales 
obras en el eje radial del espacio antropológico. En este eje las obras de arte 
se encuentran con morfologías naturales y con otras morfologías tales como 
los teoremas geométricos, que no forman parte de la Naturaleza, pero tam- 
poco de la Cultura. Sólo quien presuponga la dicotomía, de estirpe teológi- 
ca, Naturaleza/Cultura, puede encontrar absurda la afirmación de que pode- 
mos situarnos ante «sustancias actuales» o ante «estructuras esenciales» que 
no sean ni Naturaleza ni Cultura. 

Es importante añadir que las obras de arte sustantivo pueden ajustarse al 
formato de un todo, es decir, pueden comportarse como holemas, aunque tam- 
bién pueden comportarse como partes de un todo, es decir, como meroemas 
(un torso escultórico es un meroema, la estatua completa es un holema). 
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Es evidente, por último, que muchas de las obras de arte no son obras 
sustantivas, sino adjetivas o alotéticas. Tal es el caso de las obras de arte 
útiles en la medida en que sus morfologías sólo cobran sentido cuando están 
integradas como meroemas en una conducta O proceso teleológico, humano 
o etológico. La morfología de un nido de golondrina sólo es inteligible en 
el contexto holémico de la actividad de esta especie de ave; la morfología de 
un hacha de sílex sólo es inteligible cuando la asociamos a la mano que la 
talló, o a la mano que la utiliza. 


8. Redefinición de las bellas artes y desconexión inicial de su 
idea respecto de las categorías sociológicas 


Las consideraciones precedentes nos dan pie para reconstruir, en el terreno de 
los objetos radiales —muy lejos del terreno de la subjetividad circular socioló- 
gica—, el significado de la oposición entre las artes liberales y las serviles. No 
hace falta ignorar que esta oposición se configura ante todo en el plano feno- 
ménico, en un terreno sociológico circular. Por ejemplo, en el terreno político 
en el que la oposición fue dibujada, en la época de las Cortes de Cádiz, cuan- 
do el término «serviles» (o «servilones») designaba a los que seguían acatando, 
como súbditos, las instituciones del Antiguo Régimen, mientras que con el tér- 
mino «liberal», que como es sabido adquirió en Cádiz la acepción política que 
fue recogida ulteriormente en todo Europa y América, designaba aquellos indi- 
viduos que querían dejar de ser súbditos para ser ciudadanos («llamar sobera- 
no al rey Fernando VII es crimen de Estado», decía en su Memoria de pre- 
sentación de un proyecto de Constitución, en 1809, Álvaro Flórez Estrada). 

Pero acaso estas connotaciones políticas (circulares) de la distinción entre 
serviles y liberales son, a su vez, un reflejo o refracción de otras distinciones 
no circulares sino radiales. Por ejemplo, la distinción entre las artes libera- 
les y las artes serviles; distinción que no tiene por qué considerarse deriva- 
da de fundamentos subjetivo-sociales, sino de fundamentos objetivos. 

Las artes serviles, según esto, no serían originariamente tanto las artes prac- 
ticadas por los siervos, sino que serían siervos quienes practicaban las artes 
serviles. Las artes liberales no serían, en su origen, las artes practicadas por 
los señores, sino que serían los señores libres aquellos que practicaban las artes 
liberales (y esto por razones que habrá que investigar en cada caso). 

Una obra de arte, considerada desde el punto de vista objetivo, será ser- 
vil, según esto, porque ella está subordinada enteramente a objetivos exte- 
riores a ella misma; una obra de arte servil o útil no es, por tanto, en cuan- 
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to tal, una «obra de arte», una obra sustantiva, puesto que no se enfrenta a 
nosotros, sino que es ella quien tiene que incorporarse a nuestra conducta o 
praxis, tanto si somos aristócratas como si somos plebeyos. La azada es obra 
de arte servil, y no sustantivo, porque ella, aunque sea manejada por el due- 
ño del huerto, sólo cobra sentido subordinada al surco de la huerta que es 
trabajada (sea por el siervo, sea por el señor); fuera de esta red práctica de 
conexiones, la figura de la azada se desdibuja y resulta ininteligible. 

Pero una obra de arte liberal, en cuanto obra de arte sustantivo, es la 
que tiene capacidad de segregar al artista, y enfrentarse, como «extraña», 
no sólo a él, sino al grupo al cual el artista pertenece, e incluso a todos los 
hombres de muy diversas culturas, en general. La obra de arte sustantivo 
ocupa de este modo un lugar junto a las obras de la Naturaleza, y puede 
resultar tan enigmática o más que las formas naturales. El principio Verum 
factum («solamente entendemos aquello que hemos construido») sólo ten- 
dría aplicación, según esto, a las obras de arte servil. El Concierto para pia- 
no y orquesta n.°? 29 de Mozart es acaso tan enigmático como morfologías 
fósiles de Burgess Shale, la Opabinia o la Hallucigenia, producidas en la lla- 
mada «revolución del Cámbrico». 

La sustantividad que atribuimos a las obras de arte liberal nos ofrece tam- 
bién un criterio para la evaluación discriminativa de las obras de arte. Por 
ejemplo, dispondremos de un criterio para discriminar el rango artístico en 
el que podremos poner un concierto de los Rolling Stones a diferencia de 
un concierto ofrecido por la Orquesta Filarmónica de Viena (siempre que 
no sea el «concierto servil» de Año Nuevo, es decir, al servicio de una fies- 
ta en la que la autocomplacencia se regula con palmadas rítmicas). Los con- 
ciertos de los Rolling Stones, como los Conciertos de Año Nuevo de Viena, 
serían obras de arte servil, subordinadas a fines extramusicales tales como 
la danza, las contorsiones de los actores y de los oyentes, o los aplausos 
rítmicos del público en plena satisfacción y exaltación desarrollada en un 
proceso de «dinámica de grupo», retransimitido por muchas cadenas de 
televisión de todo el mundo a fin de que la audiencia videncia participe tam- 
bién, incluso con palmadas, en el homenaje que se hacen a sí mismos quie- 
nes disfrutan del estado de bienestar austriaco. 

Asimismo, el criterio de la sustantividad podrá servir para diferenciar el 
rango de una obra musical en la cual los «recursos del oficio» (los trucos 
armónicos, la distribución del volumen sonoro...) se manifiestan por encima 
de cualquier sustantividad musical y por consiguiente permiten apreciar en la 
obra «demasiado calculada» —algunos dicen, demasiado «pensada»— los 
componentes serviles que utilizó el compositor dirigidos a lograr impresio- 
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nar al público, en lugar de enfrentar sustantivamente a ese público la obra, 
como realidad extraña o enigmática. 

Por último, el criterio de la sustantividad permite desenredarnos del prejui- 
cio según el cual hay que distinguir, como si se tratase de una dicotomía, las 
artes bellas de las artes útiles. La belleza —es decir, los valores estéticos ligados 
a la sustantividad de la obra— puede estar presente tanto en una obra de 
arte producida por un arte clasificado como liberal, como en una obra de arte 
producida por un arte clasificado como servil (en el sentido objetivo), porque 
la sustantividad actualística puede formarse en la «corteza misma» de la obra 
servil. Un automóvil es, en principio, una obra objetiva servil; pero esto no 
excluye la posibilidad de que la propia línea de su carrocería pueda asumir el 
papel de una objetividad estéticamente sustantiva, de suerte que su morfología 
pueda ser considerada como una obra de arte liberal. En realidad, esto es lo 
que ocurre con la misma arquitectura. Por su esencia, la arquitectura entendi- 
da como edificación orientada hacia la formación de un vacío artificial o kenos, 
en el cual los hombres o los animales puedan entrar o salir, es propiamente 
una Obra de arte servil; pero, en su evolución, la arquitectura habrá ido con- 
virtiéndose en obra poética, obra de arte liberal y precisamente sobre todo des- 
de el punto de vista de los que no entran en ella como habitantes, sino de 
quienes contemplan sus fachadas, sus columnatas o sus frontones. 

Dejamos abierta la cuestión de por qué las artes serviles, en sentido obje- 
tivo, han ido quedando antes, o en principio, en manos de los siervos, y en 
las sociedades modernas en manos de los agricultores, artesanos, trabajado- 
res industriales o de servicios, y por qué las artes liberales, no tanto en el 
momento de su producción, pero sí en el momento de ser utilizadas, o cono- 
cidas, o percibidas, han ido quedando en manos de otras capas de la socie- 
dad que aunque no pueden en modo alguno identificarse con la aristocracia 
o la gran burguesía, sin embargo la incluyen casi necesariamente. Es en los 
palacios de la aristocracia o en las mansiones de la gran burguesía donde se 
cuelgan los cuadros de los pintores más célebres, es en sus salas donde se escu- 
chan los conciertos de cámara más exquisitos, y en donde se encuentran las 
joyas O las piedras preciosas o los libros más distinguidos. 

Nos limitamos a sugerir que precisamente porque las obras sustantivas de 
arte son más raras y alcanzan un valor económico más alto, tienden a ser incor- 
poradas o «secuestradas» en los dominios de los más pudientes, y porque las 
obras de arte serviles, aunque sean imprescindibles en sus valores de uso, han 
de mantenerse a un nivel mucho más bajo económicamente por su abundan- 
cia y vulgaridad, habrán de exigir no sólo más trabajadores, sino mantener su 
valor de cambio en niveles accesibles a la mayoría de la población. 
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9. La «Oda a Salinas» de fray Luls de León 


Estamos en condiciones de alcanzar el fundamento de las relaciones pro- 
fundas que puedan mediar entre la obra de arte sustantivo y la religión. 

Ante todo cabe afirmar que no se ve la razón por la cual las artes servi- 
les tengan que ver con la religión —a lo sumo, más bien, con la magia—. 
Las ceremonias que tantos nativos de las islas melanesias o polinesias cele- 
braban cada vez que botaban en el mar una gran canoa serían antes cere- 
monias mágicas que religiosas. El Te Deum que se tocaba al órgano, acom- 
pañado de coros bien concertados, en la catedral de París, para celebrar 
una victoria militar, podría alcanzar la condición de una obra sustantiva de 
arte musical en la medida en la cual la victoria militar, aunque conseguida 
por los propios ejércitos, había creado una situación política nueva, sustan- 
tiva, que sitúa a los oyentes por encima de la voluntad de los estrategas que 
la habían obtenido. Y otro tanto podría decirse de las Misas de la Corona- 
ción. El Te Deum o las Misas de la Coronación expresaban, a través de su 
sustantividad musical, la realidad de la nueva situación política resultante, 
por encima de las voluntades de sus agentes. 

La misma idea de sustantividad podría ser utilizada en la reinterpretación filo- 
sófica de las ideas de Platón que antes hemos considerado, tomadas de El Sofis- 
ta o del Ton, y que tienen que ver con las artes divinas, no humanas, o con la 
fuerza divina, no humana, que impulsa al artista más allá de su «técnica servil». 

Sencillamente, aquello que Platón atribuye a unas fuerzas divinas no 
humanas, capaces de enfrentarse al hombre y al propio artista hasta el pun- 
to de dirigirlo, podría ser traducido por la «sustantividad actualista» que atri- 
buimos a la obra de arte superior no servil. Porque estas obras ya no sirven 
a los hombres, subordinándose a sus necesidades, sino que más bien son las 
obras de arte superior aquellas a las cuales los hombres han de enfrentarse 
y aun subordinarse, ante todo para tratar de entenderlas (no ya para «dis- 
frutarlas» o «gozar» de ellas, es decir, para ponerlas a su servicio). 

Más aún, los hombres, los artistas inspirados —y no meramente servi- 
les—, ni siquiera crean su obra. Sin la tradición, sin el grupo social a través 


` del cual el artista la recibe y del cual forma parte, la obra de arte jamás podría 


haber sido sustantivada. 

Ante todo, porque la obra de arte sustantiva necesita el dominio de una 
técnica a su servicio, servil, que viene dada por la tradición; pero la obra de 
arte superior sustantiva no se agota en las técnicas, y sólo le es dado domi- 
narlas para poder encauzar la sustancia de su obra, que desbordará siempre 
estas técnicas serviles. 
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El conocimiento de esta circunstancia ie nos hace patente, si no nos equi- 
vocamos, en la celebérrima «Oda a Salinas» de fray Luis de León: «El aire se 
serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, cuando suena / la 
música extremada, / por vuestra sabia mano gobernada. / A cuyo son divi- 
no / el alma, que en olvido está sumida / torna a cobrar el tino / y memo- 
ria perdida / de su origen primero esclarecida.» 

En efecto, la «música extremada», es decir, fuera del límite, sub-lime, 
¿no expresa ya la condición sustantiva, que desborda los límites de la ac- 
tividad humana, por encima de su voluntad, de la música de Salinas, en 
la apreciación de fray Luis? En todo caso, Salinas, en la oda, no «crea la 
música», sino que propiamente la gobierna. Salinas organiza, con sabia 
mano, una música que lo desborda y que viste el aire (un contenido del eje 
«radial») de hermosura nunca usada. Sin duda fray Luis de León tenía en 
cuenta la música de las esferas de los pitagóricos (que Aristóteles ya había 
descalificado). 

Pero esta música de las esferas, como la divinidad que hizo el mundo 
contando números, ¿qué más puede decir hoy de lo que dice la sustantivi- 
dad de la obra que no se reduce a la utilidad humana? ¿O es que alguien 
puede seguir creyendo hoy que es entender algo de la «Oda a Salinas» de fray 
Luis de León apreciar sus versos, desde luego, pero decirle al lector, por si 
no lo sabía, que su trasfondo es pitagórico? 


10. Metodología para el análisis 


Las artes son muy distintas entre sí, no sólo según criterios categoriales (músi- 
ca, escultura, arquitectura), sino también según otros criterios trascendenta- 
les (sustantividad, utilidad). También las religiones son muy distintas, y no 
sólo según criterios sebasmáticos (hinduismo, judaísmo, cristianismo, maho- 
metismo...), sino también posicionales (primarias, secundarias, terciarias). 

Si hemos partido de estas diferencias entre las religiones y las artes es, 
como hemos dicho, porque dudamos que puedan alcanzarse determinacio- 
nes interesantes al intentar establecer relaciones en general entre la religión 
en general y el arte en general. 

La metodología que nuestras distinciones abre requiere, como en otras 
ocasiones, el análisis de la combinatoria ordenada de relaciones de cada tipo 
de religión con cada tipo de arte. 

Es evidente que en este capítulo no es posible abordar, ni aproximada- 
mente, la aplicación de esta metodología. Tan sólo daremos algunos esbozos. 
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11. Las pinturas rupestres como arte sustantivo y como arte servil 


Diremos, en primer lugar, que las religiones primarias habrán de mantener 
(o habrán mantenido) unas relaciones preferenciales con la pintura y con la 
música, pero no con la arquitectura o con la escultura, ni con la poesía. 

La razón de esta discriminación es obvia: el cuerpo del animal numino- 
so es una realidad percibida (cuando nos atenemos a la percepción estética) 
desde un enfoque visual, apotético y, por tanto, representable pictóricamen- 
te; también escultóricamente si la técnica hubiera estado suficientemente de- 
sarrollada. Una representabilidad con un grado de mímesis casi fotográfica 
(ya hemos hablado de la prefiguración de la fotografía en la pintura), es decir, 
tal que la apariencia del cuerpo animal pueda confundirse con su realidad 
(a la manera como las uvas de Zeuxis, de las que ya hemos hablado, pudie- 
ron ser confundidas por los pájaros como uvas reales). 

Las pinturas rupestres, si representan al animal divino (si esencializan, fijan 
y delimitan su figura), constituyen de un modo muy intenso un ejemplo emi- 
nente de arte religioso, por la materia y por la forma, aunque ellas mismas 
no posean la «sustancia numinosa» del animal real, porque más bien contie- 
nen su «esencia». Sin embargo, por su contenido pictórico artístico, identifi- 
cado con el animal sagrado, establecen el nexo interno entre los valores reli- 
giosos y los valores estéticos; o, si se prefiere, los valores estéticos de las 
pinturas rupestres están subordinados enteramente a sus valores religiosos. 

Sin perjuicio de las utilidades chamánicas (hipótesis en la que ha insisti- 
do últimamente Jean Clottes) o mágicas (magia simpatética, en el sentido de 
Frazer) que estas figuras rupestres pudieran tener. No porque ellas por sí 
mismas proporcionen (por magia homeopática —«ley de semejanza», decía 
Frazer desde su perspectiva emic— y menos aún por magia contaminante, 
«ley de contacto») el dominio del animal, sino porque (desde una perspec- 
tiva etic) podrían ser de utilidad a los cazadores magdalenienses como des- 
cripción anatómica de la pieza deseada, y como intento de control, si no del 
animal, sí de las operaciones de sus cazadores (y, a través de ellas, de su 
propio «ánimo cazador»). 

Desde el punto de vista del análisis: los animales pintados en las cavernas 
constituirían un caso de arte servil (pragmático) más que religioso, cuando se 
las interpreta como pinturas mágicas; pero serían arte sustantivo cuando se las 
interpreta como pinturas religiosas (en cualquier caso no parece que la ambi- 
valencia constituya una contradicción para la teoría). 

Pero los animales numinosos también mugen, o aúllan, o rugen, o graz- 
nan, o silban, o barritan (como los rinocerontes o los elefantes), es decir, 
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producen sonidos imitables onormatopéyicamente por la música más primi 
tiva, cuya fuente, por supuesto, no mana únicamente de la imitación animal 
(como ya sugirió Demócrito), puesto que también los hombres, como pri- 
mates que son, aúllan o gritan, y muy pronto, sin duda, susurran en coro o 
cantan. Se considera en los últimos años entre los paleontólogos, la posibi- 
lidad (fundada en estudios de acústica de los lugares en los que se encuen- 
tran las pinturas dentro de las cuevas) de que en algunas cavernas paleolíti- 
cas —que se suponen relacionadas entre sí, al modo como las iglesias 
sufragáneas se relacionan con la catedral — resonasen los cánticos de los hom- 
bres. Dice Jean Clottes: «En la caverna de Niaux, el “salón negro” goza de 
una acústica excepcional. No es casualidad, sin duda. ¿Fue lugar de grandes 
ceremonias con cantos, danzas, ritos colectivos, curación de enfermos?» Des- 
de esta hipótesis cabría hablar de música religiosa, como arte vinculado direc- 
tamente a las religiones primarias, bien fuera directamente (como modo de 
identificación mimética con el animal numinoso), bien fuera indirectamente 
(como modo de relación entre los «fieles» adoradores del animal divino). 

Constatamos, al menos entre los paleontólogos o prehistoriadores de años ante- 
riores, una especie de resistencia o bloqueo al reconocimiento del arte de las caver- 
nas como arte vinculado, en virtud de sus mismos contenidos, a la religión. De 
hecho, todavía se sugieren interpretaciones de las pinturas paleolíticas, no ya de la 
música paleolítica, de la que no se conserva ninguna grabación ni testimonio, como 
si fuesen «obras de arte» (De Altamira a Picasso es el título de una historia de la 
Pintura). Esto supuesto, la conexión entre el arte paleolítico y la religión tendría 
que ser entendida como conexión extrínseca. Una cosa —dirán— es el arte pic- 
tórico, esencialmente extrasomático y sensible («estético» en la acepción original 
de Baumgarten), y otra cosa sería la religión, supuestamente «espiritual», «men- 
tal», intrasomática o entóptica, como dicen algunos paleontólogos —entre ellos, 
en 1988, Lewis-Williams y Dowson— acaso para no decir «mental». Pero sin 
tener en cuenta que el término «fenómenos entópticos» («fenómenos dados den- 
tro del ojo» y no en la realidad exterior) es contradictorio, porque dentro del ojo, 
en función de órgano visual, no hay fenómenos, dado que los fenómenos visuales 
se dan precisamente fuera, apotéticamente, incluso cuando son alucinatorios. 

En todo caso, a partir de esta dicotomía gratuita entre lo extrasomático artís- 
tico y lo mental o espiritual religioso, la posibilidad de establecer conexiones 
internas entre el arte y la religión primitivas encuentra las mismas dificultades 
con las que se encontraban los dualistas cartesianos (incluyendo aquí a los oca- 
sionalistas y a Espinosa) en el momento de dar cuenta de las conexiones entre el 
alma y el cuerpo. Y todavía entre los dualistas cartesianos la conexión entre Reli- 
gión y Arte podría alejarse de la mera yuxtaposición a la que se ven obligados 
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a recurrir los paleontólogos o historiadores de nuestros días cuando distinguen, 
sin más, lo sensible extrasomático y lo mental. En efecto, junto a su dualismo, 
obraba también en los cartesianos la teoría del automatismo de las bestias (que 
había sido introducida en el siglo XVI, mucho antes de Descartes, por el médico 
de Medina del Campo, Gómez Pereira). Y en virtud de esta teoría, las sensacio- 
nes estéticas humanas también debían ser interpretadas como estados del alma, 
como la religión de los espiritualistas, porque a los animales, en la doctrina del 
automatismo de las bestias, ni siquiera podían serles reconocidas sensaciones, 
como tampoco cabría reconocérselas al hombre en cuanto autómata humano. 
Concluimos: sólo desde una concepción materialista de la religión y del 
arte es posible reconocer plenamente la involucración interna entre la reli- 
gión y el arte originarios. Al margen de esta concepción materialista cabrá 
hablar de una yuxtaposición asombrosa, incluso, si se quiere, con armonía 
preestablecida, entre religiones primarias y el arte paleolítico, pictórico o 
musical. Pero desde la perspectiva materialista el problema de la conexión 
entre el arte paleolítico y la religión primaria —conexión impuesta «empíri- 
camente» por los hechos— desaparece, en la medida en la cual el arte pic- 
tórico o musical ha de ser considerado él mismo como religioso. Incluso en 
la destreza técnica alcanzada por algunas admirables figuras zoomórficas 
del «arte rupestre» puede haber tenido su parte precisamente la religión pri- 
maria, en la medida en que su acción empujaría al «pintor sagrado» a extre- 
mar los detalles anatómicos del cuerpo numinoso, «esencializado» en sus 
imágenes, y con los cuales, a través de sus pinturas, se identificaban. Por así 
decirlo, lo que habría que explicar no sería tanto la conexión o involucra- 
ción original entre el arte y la religión, cuanto su disociación o separación 
ulterior entre estas figuras religiosas y sus contenidos estéticos «puros». 


12. Las religiones secundarias y la arquitectura 


Si en las religiones primarias hemos podido advertir, desde la perspectiva 
materialista, conexiones internas entre ese primer estadio de la religión y el 
arte pictórico o musical, pero no entre la religión y la arquitectura (porque 
la función que la arquitectura pudo desempeñar en su momento, como cons- 
trucción del kenos o vacío, estaba cumplida precisamente por los grandes 
volúmenes vacíos de las cuevas, como Altamira o Chauvet), en cambio, en 
la época de las religiones secundarias, el arte arquitectónico adquiere ya fun- 
cionalidad propia. Ahora, cuando los animales sagrados han sido aniquila- 
dos o domesticados, a veces incluso conservando su condición sagrada (la 
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condición que, como hemos dicho, sorprendió a Celso cuando visitó los 
recintos más Íntimos de los templos egipcios), la arquitectura religiosa se hace 
imprescindible para instalar dentro de ella a esos animales domesticados o 
a sus representaciones, fuera de las cuevas. 

En efecto, en la época de las religiones secundarias, el cuerpo de las reli- 
giones (que sin embargo forma parte de su esencia) ya ha crecido lo sufi- 
ciente como para que pueda hablarse de un sacerdocio organizado, y de 
templos edificados inicialmente como habitaciones reales o virtuales de los 
dioses zoomórficos o antropomórficos, o incluso de animales sagrados 
domesticados. Lo más característico de las religiones secundarias, en su rela- 
ción con el arte, serían en efecto los templos, por tanto, la arquitectura 
sagrada; y a esta fase de la religión habría que referir la tantas veces citada 
sentencia inspirada en Plutarco: «Podréis visitar cualquier aldea, poblado o 
villa del mundo, pero siempre encontraréis en ella un templo.» 

La conexión del arte arquitectónico con la religión secundaria resulta ser 
interna cuando la función asignada a los templos consiste en ofrecer habi- 
táculos a los animales sagrados, una vez domesticados: el buey Apis, la vaca 
Athor o el perro Anubis; o bien al gato, al mono, al cocodrilo o al macho 
cabrío, es decir, animales ya desacralizados y vulgares ante los ojos de Celso. 
La involucración de las específicas estructuras arquitectónicas de estos tem- 
plos secundarios, por su función de establos, con la religión secundaria, es 
sin duda mucho más profunda de lo que pudiera sospecharse desde una 
«visión terciaria». Y no precisamente porque a veces sea la misma «fábrica» 
de los templos la que pretende imitar ella misma la figura de algún animal 
sagrado: como ocurre con el edificio estilo Chenes de Hochob, Campeche, la 
«casa de la iguana», cuya fachada representa el enorme rostro de Itzam Na 
con la boca abierta (la puerta), exhibiendo los dientes terribles de la mandí- 
bula superior (representada por el dintel) y de la inferior, por el umbral. 

Hace unos años un arquitecto español (Nicolás M. Rubió, El templo egip- 
cio y la divinidad animal, Barcelona, 1965) ofreció una interpretación, tan 
interesante como arriesgada, de la estructura religiosa del templo egipcio. 
Rubió confiesa haber experimentado «una especie de revelación» mística, si 
bien por vía táctil, en un atardecer en el que se encontraba en uno de los 
templos de Tebas, años después de haber palpado la piel de un elefante cobra- 
do en una cacería en Gambia. «Acababan de ponerse [mis manos] sobre 
una enorme piedra, tibia aún, al final de un ardiente día... el Nilo murmu- 
raba no sé qué mágicas plegarias... mis manos seguían hablándome, ahora 
me recordaban la piel de los hipopótamos que habían tocado.» Brevemen- 
te: Rubió sostiene que los templos egipcios, como los edificios en general, 
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no sólo tienen esqueleto, también tlenen plel, epidermis (una plel que el fun- 
cionalismo, utilizando el hormigón y el acero, ha eliminado). El funciona- 
lismo, dice, «ha desollado» a los edificios. Pero si los templos egipcios, a los 
que él se atiene, tienen piel, es porque el edificio íntegro ha debido de ser con- 
cebido como un animal. ¿Cómo probarlo? Mediante la interpretación de las 
columnas como patas que sostienen el edificio-animal. De este modo la sala 
puede ser considerada como una «estructura sobre patas». Los monumen- 
tos megalíticos, dos pilares sosteniendo un dintel, pueden perfectamente suge- 
rir la estructura del hombre bípedo. Otras estructuras de cuatro patas recor- 
darán la del caballo o la del mamut. Cuando el número de pilares aumenta, 
caemos de lleno en el rebaño. Y así, quien percibe las hileras de las salas 
hipóstilas, puede también percibir las patas en movimiento. En efecto, «es 
fácil imaginar que los sacerdotes y sus antorchas permanecen quietos en una 
quietud solemne mientras que son las columnas las que se mueven». Sobre 
las columnas-patas... sea cual fuere el hecho físico, el movimiento relativo 
de las luces en contacto con las columnas produce el fenómeno de una apa- 
rente marcha de las columnas en la oscuridad. 

No entramos aquí en la cuestión sobre si la arquitectura religiosa secun- 
daria es o no es arte sustantivo. Hay razones fundadas para considerar que 
la arquitectura en general tiene un componente originario de arte servil, es 
decir, de arte puesto enteramente al servicio de la habitación humana (lo 
que no excluye, como ya hemos dicho, que la arquitectura pueda asumir 
pronto funciones «poéticas» de arte sustantivo, sobre todo en sus fachadas, 
frontones y columnatas). En cualquier caso, la arquitectura religiosa secun- 
daria habría de ser entendida como arte sustantivo, atendiendo a la natura- 
leza misma de sus contenidos religiosos. 


13. Divorcio del arte y de la religión en las religiones terciarias 


En cambio, en las religiones terciarias, el sentido de la relación entre la reli- 
gión y el arte cambia radicalmente. Las religiones terciarias se despliegan, 
ante todo, desde la perspectiva en la que las consideramos, como una críti- 
ca demoledora del zoomorfismo y del antropomorfismo de las religiones 
secundarias (y, por tanto, de las primarias), que no podría dejar de tener 
consecuencias letales para el arte. 

Jenófanes de Colofón (que nació alrededor del año 570 y murió, muy ancia- 
no, hacia el 475 antes de Cristo) dijo irónicamente, según el fragmento de un 
escrito suyo que se le atribuye: «Los dioses de los etíopes son negros y de 
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narices romas, mientras que los de los tracios son blancos, de ojos azules y 
pelo rubio.» Aristóteles, que según hemos mostrado en páginas anteriores, fue 
el fundador de una teología natural en la cual el Dios único es incorpóreo y 
en consecuencia no puede ser representado por ninguna imagen zoomórfica o 
antropomórfica, afirma (en Metafísica A $, 986b21) que Jenófanes fue el pri- 
mero en poner a la unidad como principio de todo, «aunque no aclaró si la 
unidad era la unidad de forma de Parménides o la de materia de Meliso, sino 
que elevando los ojos al cielo dijo que lo Uno es el mismo Dios». 

Esto significa que, desde el monoteísmo terciario, la involucración de la 
religión con el arte se hace problemática (por no hablar de la involucración 
del Dios aristotélico con la religión misma). Esto es evidente en lo que a la 
arquitectura se refiere. La arquitectura, en principio, es un arte llamado a 
perder su conexión interna con la religión; el templo, como habitación de 
Dios, pierde su sentido. Si Dios habita más allá de los cielos, si es incorpó- 
reo O si su presencia se manifiesta ubicuamente en todas las partes, ¿cuál 
podría ser la función de los templos? Varias veces hemos citado al obispo 
semiarriano Eustacio de Sebaste, cuando expresó esta duda en forma de pre- 
gunta mordaz: «Si Dios está en todas partes, ¿cómo pretender encerrarlo en 
el templo?» Es cierto que esta pregunta no implicaba la demolición de los 
templos secundarios, pero sí su transformación en la línea en la cual el Con- 
cilio de Gangres respondió a Eustacio: «No tratamos de encerrar a Dios en 
el templo, sino a los fieles en él.» 

El templo dejará sencillamente de ser la «casa de Dios» y se convertirá 
en la «casa de los fieles», en sinagoga o en mezquita, cuya disposición arqui- 
tectónica tendrá ya más que ver con la «casa del pueblo» que con la «casa 
de Dios». Pero la verdadera conexión entre la religión y el arte arquitectó- 
nico se habrá perdido. El verdadero «templo del Señor» habrá que situarlo, 
por ejemplo, en el interior mismo del hombre creyente, como dicen San Pablo 
y otros muchos textos evangélicos que ya hemos citado. 

Pero también se irán disolviendo las conexiones directas e internas entre la 
religión terciaria y las demás artes. El islamismo es seguramente la religión que 
con mayor radicalismo, acaso por sus vínculos originarios con Aristóteles, ha 
mantenido las prácticas iconoclastas, eliminando toda representación pictórica 
o escultórica, zoomórfica o antropomórfica de sus templos, y a veces incluso 
la música, como ocurre en Arabia Saudita, lo que ha empobrecido notablemente 
a la religión musulmana en su condición de religión terciaria, y ha propiciado 
su involucración anómala en la sociedad política que tiene abducida. 

Si el cristianismo propició de modo decisivo, junto al desarrollo de las 
ciencias, el desarrollo de la escultura, de la pintura y de la música («la Igle- 
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sia se extendió cantando», decía San Juan Crisóstomo), en cambio el isla- 
mismo orientó la vida religiosa hacia un iconoclasmo llamado a empobre- 
cer, hasta extremos inconcebibles, el cultivo de las artes plásticas y, sobre 
todo, el de la música, en el ámbito islámico (y otro tanto habría que decir 
del empobrecimiento científico, una vez agotada en el siglo XI la herencia 
que los musulmanes habían aprovechado de la ciencia griega). 


14. Las artes sagradas (santos o fetiches) contradistintas 
de las artes religiosas estrictas 


Cabría concluir que en las religiones terciarias, las artes dejan de ser sus- 
tantivas, y se convierten en artes serviles o instrumentales de los sacerdotes 
o de los fieles; lo que no significa que ellas hayan de perder toda su sus- 
tantividad. Simplemente, lo que habría que concluir es que la sustantividad 
de las artes religiosas terciarias ya no será religioso-numinosa, aunque pue- 
da seguir siendo en muchos casos sagrada, es decir, según la clasificación 
expuesta en el capítulo primero, fetichista o santa. 

Este proceso de desacralización religiosa del arte y su sustitución por otros 
valores no religiosos de lo sagrado tiene lugar entre las religiones terciarias 
(se habla, a propósito del becerro de oro, del fetichismo o idolatría hebrea, 
o del fetichismo musulmán a propósito de la piedra de la Kaaba). 

Pero la «cuestión de fondo» sería ésta: ¿acaso las religiones terciarias 
realmente existentes en la historia (prácticamente las llamadas «religiones 
superiores») son siquiera religiones? Sin duda, las religiones terciarias han 
desarrollado una teología natural de signo filosófico (aristotélico o neopla- 
tónico) que desempeña el papel de cordón umbilical que las mantiene uni- 
das a las formas más originarias de la religión. Pero este cordón umbilical 
teológico habría servido para alimentar sobre todo a las élites más que a los 
fieles, es decir, a los sacerdotes teólogos. 

El «pueblo de Dios» sólo lograría mantener su «alimento religioso» a 
través de la teología sacerdotal, pero la verdad es que sus cultos se nutren, 
en realidad, de reliquias de cultos primarios y secundarios, pero desacrali- 
zados religiosamente (lo que se reconoce con el concepto de «sacrificios 
incruentos»). Un culto que, en realidad, y sobre todo en el cristianismo (por 
su dogma fundamental de la Encarnación de la Segunda Persona de la San- 
tísima Trinidad en la persona de Cristo hombre), se ha transformado pro- 
fundamente, tendiendo a convertirse en una ética, en el fondo materialista, 
que se orienta sobre todo al cuidado de los cuerpos, de su firmeza y de su 
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generosidad, es decir, al cuidado de su fortaleza (al cuidado de los cuerpos 
hambrientos de los pobres, de los cuerpos en general o de los cuerpos sufrien- 
tes, pero también de los cuerpos mortales, a los que promete la resurrección 
de la carne). El cristianismo, como religión terciaria popular, se aleja de los 
valores teológicos de lo numinoso, y los sustituye por los valores sagrados 
de lo santo, vinculados esencialmente a la figura humana. 

El cristianismo, en este sentido, más que una teología (por ejemplo una 
teología de la liberación, orientada a salvar a los oprimidos del «pecado 
colectivo» de la explotación capitalista), sería tan sólo un nombre pretencio- 
so y residual para designar una antropología revolucionaria en sus princi- 
pios; y la «teología de la santidad» poco tiene por sí misma de teología, 
porque lo santo del cielo sólo alcanza su significado religioso en la medida 
en que los hombres resucitados hayan alcanzado una bienaventuranza que 
les depare la contemplación de Dios. 

Las consecuencias que lo que decimos tiene respecto de la relación entre 
religión y arte, en el cristianismo, son de gran alcance. Para expresarlo en 
pocas palabras: el arte cristiano —sobre todo en escultura y en pintura— es 
un arte en principio servil, es decir, un arte que está al servicio de los inte- 
reses soteriológicos, personales y grupales, de los fieles, pero cuya sustanti- 
vidad, cuando se mantiene, lo hará en función de la sustantividad que pue- 
da atribuirse a la pintura o a la escultura profana. El Cristo de Velázquez, 
por ejemplo, si se considera como obra de arte sustantivo (en cuanto obje- 
tivación o estudio de un hombre santo en la cruz), lo será por motivos simi- 
lares a los que nos hacen decir que es una obra de arte sustantiva Las Meni- 
nas (a pesar de que esta obra no admita la segregación del sujeto, en la 
medida que incorpora a quien la- contempla, situándolo virtualmente en el 
lugar del rey, de Felipe IV). Las tallas de Salzillo, en Murcia, la Virgen de 
las Angustias o el Cristo yacente que se pasea por las calles sevillanas en 
viernes santo tendrían más que ver con la santidad que con la religión. 

Dicho de otro modo, el arte plástico propiciado por la tradición cristiana, 
y sobre todo católica, habría perdido su involucración con los valores religio- 
sos estrictos, que habrían sido sustituidos progresivamente por los valores de 
lo santo, valores contenidos en los límites estrictos del «eje circular» de la Antro- 
pología. Nada tiene que decir al respecto la teología, salvo que nos acordemos 
de la teología de Evemero, cuando pretendía explicar la naturaleza de los dio- 
ses griegos, Zeus, Orfeo, como una transformación de hombres egregios que 
habrían sido posteriormente distinguidos y divinizados; pero que, teología lite- 
raria aparte, tendrían que ser considerados como santos, y no como dioses. 

Y esta conclusión se corrobora en nuestro presente, en el cual tienen 


294 


lugar asombrosos procesos de «santificación de hombres» que ya tienen 
muy poco de divinos, aunque con lenguaje teológico se les siga atribuyendo 
«carismas», y el tratamiento de santos. 

Como primer ejemplo eminente podemos poner la figura del Che Gue- 
vara, un héroe político revolucionario con muy poco de santo convencional, 
pero que está de hecho siendo venerado en Bolivia como «San Ernesto Che 
Guevara». 

Como segundo ejemplo, podemos poner la figura de un cantante como 
Elvis Presley, el «rey del rock», en torno al cual se ha formado una «iglesia» 
de más de 600.000 fieles (que llaman fans), que van en peregrinación todos los 
años a Graceland. En el año 2002, vigesimoquinto aniversario de su muerte, se 
congregaron a las puertas de su mansión de Graceland miles de personas, 
«se encendieron más de veinte mil velas y sonaron sus mejores canciones». En 
este culto no había más teología que la del ministro baptista que oficiaba, junto 
a la verja de la entrada de la mansión, y que en medio de un mar de paraguas 
dijo entre otras cosas: «Dios nos dio el regalo de su voz, y Dios le llamó a su 
vera cuando creyó llegado el momento... Oremos por su alma, cantemos con 
él.» Pero lo cierto es que los fieles de Elvis Presley no se reúnen para rezar por 
su alma, ni para escuchar sus canciones, porque Elvis ya no puede cantar, sino 
para escuchar sus grabaciones y corearlas: «Como música de fondo —dice un 
cronista de la ceremonia— a lo largo de toda la noche, la música más suave 
del rey, de sus incontables gospel al Love me tender, coreado en un susurro 
por la multitud.» Un retrato de Elvis, tamaño real, preside la ceremonia, con 
lo que queda asegurada la conexión de Elvis, como hombre santificado, con el 
arte sagrado, pero no la conexión de la religión con el arte religioso. 

Y otro tanto diríamos a propósito de nuestro tercer ejemplo, el de Bob 
Dylan, cuyas conexiones personales con las religiones terciarias fueron con- 
vencionalmente más estrechas que las que pudo tener Elvis Presley —Bob 
Dylan era judío y se convirtió al cristianismo evangélico baptista—. Pero la 
orientación de su arte fue decididamente antropológica y ética, más que reli- 
giosa: pacifismo militante contra la guerra del Vietnam, o esperanza en la 
juventud de los hombres (Man of Peace, Forever Young). Poca teología pode- 
mos encontrar en la vida de Bob o en la de sus fieles, salvo la que los teó- 
logos quieran poner en ella (como pueda ser el caso del teólogo Javier Ledes- 
ma Saúco, en su libro Bob Dylan, Dios y Jesucristo: ¿una provocación?, 
presentado, por cierto, en abril de 2007, no en una iglesia consagrada como 
un dominio del Reino de la Gracia, sino en el Museo Municipal de Valde- 
peñas, con la presencia de un representante del Reino de la Cultura, oficiando 
el concejal de Cultura del ayuntamiento de esa ciudad manchega). 
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Si los templos terciarios mantienen, a través del cristianismo sobre todo, 
alguna conexión con el arte sustantivo, ya no será a título de habitación del 
cuerpo numinoso (como es propio de los templos secundarios). Pues el tem- 
plo cristiano, si no habitación del cuerpo de Cristo viviente, es lugar de la 
custodia del Corpus Christi, que no es propiamente el cuerpo histórico de 
Cristo, por cuanto no ocupa su volumen corpóreo a través del accidente 
de la cantidad, sino que es un transformado por transubstanciación del cuerpo 
constituido por los accidentes del pan y del vino consagrados en la sustan- 
cia sin cantidad del Cuerpo de Cristo. Con todo, es el Corpus Christi la sus- 
tancia divina, la que, ofrecida misteriosamente («milagrosamente») a los hom- 
bres, mantiene (al menos emic) la presencia real de la divinidad en los templos 
católicos y, en consecuencia, mantiene también la conexión interna emic 
entre la religión y el arte en estos templos (por ejemplo, a través de las cus- 
todias, algunas de ellas obras de arte de primera magnitud, como la custo- 
dia de Enrique de Arfe de la catedral de Toledo, obra cuya morfología no 
podría haberse formado al margen del dogma religioso del Corpus Christi). 

La desacralización religiosa de los templos católicos implica por ello, ante 
todo, la retirada del Corpus Christi, o su sustitución por trozos de pan o 
galletas mojadas en vino de Rioja o en sidra, es decir, en sustancias mucho 
más humanas, como ha sido el caso de una conocida parroquia madrileña, 
por iniciativa de su párroco, pero con el apoyo entusiasta de los fieles e 
incluso de algunos políticos socialdemócratas (como el ex ministro socialis- 
ta señor Bono). 

Concluimos: la comprensión de los nexos internos entre la religión y el 
arte requiere regresar a los más profundos estratos de la religión y del arte. 
Y éste es un camino que la mayor parte de los mortales —sociólogos, his- 
toriadores, políticos— no están dispuestos a recorrer. Pero como ellos tienen 
que «justificar» de algún modo esta conexión (tienen que justificar, por ejem- 
plo, en los programas electorales o en los planes de gobierno, los motivos 
por los cuales el Estado tiene que ayudar al mantenimiento, recuperación y 
proceso del arte religioso), recurrirán a un expediente demasiado oscuro y 
confuso como para ser eximido de la acusación de impostura ejecutada con 
falsa conciencia. Recurrirán a la idea de Cultura, y sentenciarán, de modo 
campanudo: «El Estado tiene y debe mantener las ayudas a las obras o cere- 
monias de arte religioso porque estas obras de arte o ceremonias religiosas 
son Cultura.» O más en concreto: «Forman parte del patrimonio cultural 
de España o de la Humanidad.» Y se quedarán tan frescos, en sede guber- 
namental o en sede parlamentaria, en sede autonómica o en sede municipal. 
Tal es la medida de su falsa conciencia o, si se prefiere, de su estupidez. 
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Capítulo 10 


RELIGIÓN Y CINE 
Los componentes cinematográficos de las religiones 


1. Las relaciones de la religión y el arte cinematográfico no son 
mera reiteración de las relaciones genéricas de la religión y 
el arte 


El tema «religión y cine», que abordamos en este capítulo décimo, no es un 
mero caso particular del tema tratado en el capítulo noveno («religión y 
arte»), ni menos aún una aplicación de las ideas expuestas «en general» sobre 
la religión y el arte, al «arte especial» reconocido ya como «séptimo arte» 
(una vez superada la condición de «pasatiempo de barraca» que hubo de 
asumir en sus primeros años, los del comienzo del siglo XX). Y ello debido 
a que el «arte» al que en el capítulo precedente referíamos la religión no 
tenía la consideración de una idea genérica porfiriana que, una vez analiza- 
da en sus componentes comunes, pudiera ser especificada o aplicada a sus 
especies (entre ellas, la del cinematógrafo). El «arte», en efecto —como le 
ocurre a la cultura—, es también un todo complejo, pero no sólo de estruc- 
tura genérico distributiva (a sus especies), sino de estructura atributiva. El 
arte es también el conjunto de las diversas artes (o categorías artísticas), más 
o menos interconectadas (pero no sólo directamente sino a través de otras 
instituciones), como la Cultura es también el conjunto de las diversas insti- 
tuciones culturales, capas o estratos de cada esfera cultural. 

De hecho, el tema religión y arte del capítulo anterior se refería, no ya a 
las artes en general, sino a un conjunto de artes liberales o sustantivas reco- 
nocidas como tales (música, pintura, escultura, arquitectura, teatro, poesía) 
en una tradición en la que todavía no podía figurar el cinematógrafo, que 
muy poco después de su invención alcanzaría, de modo arrollador, el sépti- 
mo lugar (y para algunos, por tanto, el puesto más alto) en la jerarquía de 
las «bellas artes» o de las «artes nobles». 

De otro modo, las diferentes artes sustantivas no son meramente espe- 
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cies distributivas de un género —en correspondencia a la idea que el músi- 
co Schumann, siguiendo la tradición de Horacio, ut pictura poiesis, expresó 
diciendo que «la música sólo se diferencia de las demás artes por sus medios 
de expresión»—, sino partes o especies atributivas de un conjunto que, como 
tal —y siguiendo la idea central del Laocoonte, en el que Lessing exploró 
los límites de la pintura y de la poesía—, no puede tomarse como sujeto de 
alguna relación unívoca con la religión, puesto que las relaciones con la reli- 
gión (al menos las más definidas e internas) se mantienen, y de modo dife- 
rencial, a través de cada una de las artes particulares. 

Hemos procurado mostrar cómo la pintura se relaciona con la religión 
en sus diferentes fases de modo distinto a como se relaciona con la música 
o con el teatro. 

Y, en todo caso, la cuestión de las relaciones entre la religión y el cine- 
matógrafo no es una «cuestión menor», como algunos profesores de filoso- 
fía podrían pensar. Estos profesores supondrán que el tratamiento de las 
relaciones de la religión y el cine no podría alcanzar más resultados que los 
procedentes de la reiteración de aquellos que hubieran sido obtenidos en la 
consideración de las relaciones que con la religión puedan tener las artes 
nobles en general, o al menos aquellas artes que tienen una tradición secu- 
lar (como la música, la escultura o la arquitectura). Porque el cine, como 
trataremos de demostrar, sin perjuicio de su condición de «recién llegada» 
al «reino de las artes nobles», y acaso precisamente por ello, mantiene con 
la religión relaciones características que contribuyen a profundizar en la mis- 
ma naturaleza de la religión y en la del propio cine. 

Lo que tampoco tiene nada de misterioso. Porque si bien el cine (o su 
embrión tecnológico ya formado), en sentido estricto, «nació» el día 5 de 
febrero de 1895 en el estudio de los hermanos Augusto y Luis Lumière, 
tenía unos precedentes constitutivos tan perfilados que cabría afirmar que 
ellos ya habían prefigurado su morfología, y el fundamento de sus relacio- 
nes con la religión. 

No vamos a reexponer aquí un asunto del que ya hemos tratado en otros 
lugares, a los que nos remitimos (principalmente en el epígrafe «El cine antes 
del cinematógrafo» incluido en nuestro artículo «¿Qué significa cine religio- 
so?», El Basilisco, n.° 15, 1993, pág. 21-ss.; y en el libro Televisión: apa- 
riencia y verdad, Gedisa, Barcelona, 2000, pág. 188-ss.). Tan sólo diremos 
que el cine presupone la fotografía (un film es una sucesión de fotografías 
fijas, dato decisivo que dio pie a Bergson para introducir su célebre teoría 
sobre el «mecanismo cinematográfico» de la inteligencia), así como la foto- 
grafía presupone la pintura: se ha dicho (Pierre Francastel) que la cámara 
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fotográfica tue sólo un aparato para producir imágenes en perspectiva pic- 
tórica. 

Y para producirlas mediante el procedimiento de la proyección lumino- 
sa que había sido ya abundantemente utilizado (antes del descubrimiento de 
la luz eléctrica) ya a finales del siglo XVII, por ejemplo en las sesiones del 
Fantoscopio, una linterna mágica con la que Robertson, en 1799, ofrecía a 
los espectadores, sentados en una gran sala, figuras terroríficas («fantasmas» 
de Cagliostro, Marat, Lavoisier o Robespierre) proyectadas sobre una pan- 
talla solidaria a un carrito con ruedas de goma gracias al cual se prefigura- 
ba el zoom o el travelling. 

Además, el procedimiento de la proyección luminosa de imágenes en 
movimiento, ofrecidas a un espectador, estaba ya descrito en el mito de la 
Caverna que Platón expuso en el libro VII de la República. Y con razón se 
dice, desde hace muchos años, que el mito de la Caverna es una prefigura- 
ción del cine, porque efectivamente, considerado desde la perspectiva de los 
espectadores que están sentados en la sala de la cueva mirando hacia el 
muro liso que tienen enfrente, ofrece la misma disposición práctica de la 
relación espectadores-pantalla que luego será constitutiva de la sala cinema- 
tográfica. Y esto dicho sin perjuicio de añadir que, sin embargo, la estruc- 
tura del mito de la Caverna no se agota ahí, en su semejanza con la salas 
del cine (semejanza en la que siguen encerrados tantos intérpretes actuales del 
mito de la Caverna). Porque las relaciones entre las imágenes que aparecían 
en la «pantalla» de la caverna y los objetos o la luz que las producen, des- 
bordan por completo la analogía establecida entre los espectadores y la pan- 
talla, y reproduce más bien las relaciones que instaurará, unas décadas des- 
pués del nacimiento del cine, la televisión (a lo que nos referiremos más 
adelante). Y esto tiene la mayor importancia, como veremos, a través de la 
idea de Verdad, en el momento del análisis diferencial de las relaciones que 
con la religión pueda tener el cine y después la televisión. 

Y todavía hubimos de dar un paso más atrás del siglo IV antes de Cristo 
en el que Platón expuso el mito de la Caverna. Pues tampoco cabe pensar 
que este mito que atraviesa toda nuestra tradición cultural, hubiera podido 
salir de la nada, como una genial ocurrencia de Platón, para ilustrar la rela- 
ción que la «humanidad» en general mantenía con «el mundo de los fenó- 
menos» en general, como creen tantos profesores de filosofía. Mucho más 
difícil (por no decir inexplicable) es pasar de esta relación general a la rela- 
ción particular que mantienen unos hombres metidos en una caverna con las 
imágenes que se proyectan en el muro frontero de la misma, que pasar de la 
situación particular en la que unos pocos hombres en la caverna contemplan 


299 


imágenes proyectadas, no «en el mundo», sino en el muro frontero, a la rela- 
ción general de la humanidad con el mundo, Pues esto es lo que parece que- 
rer expresar el mito de la Caverna, como ilustración de un proceso previa- 
mente descrito que arranca de las imágenes sensibles y termina en las Ideas. 

Pero esta situación concreta, la de los hombres que contemplan imágenes 
proyectadas en una caverna, no fue desde luego inventada por Platón. Era la 
situación en la que, desde muchos siglos atrás, habían sido colocados los hom- 
bres primitivos cuando durante milenios desarrollaron la «conducta institu- 
cional» de ver las sombras que, con sus antorchas, se proyectaban en las bóve- 
das de sus cavernas y que llegaron en su momento a «encarnarse» en las 
figuras de las pinturas rupestres. De donde concluimos, si nos atenemos a lo 
que hemos dicho en el capítulo anterior (al hablar de las relaciones entre reli- 
giones y pinturas rupestres), que la orientación religiosa que intentamos estu- 
diar en algunos componentes del cine se encuentra ya prefigurada en las con- 
ductas de los hombres de las cavernas que miraban, ayudándose de sus 
antorchas, las figuras numinosas reflejadas en los muros de las cuevas. 

Y al lector que está pensando en este momento que todo lo que acaba 
de expresarse es una «construcción especulativa», le responderé que tiene 
razón, pero agregando además esta pregunta: ¿y de qué otro modo, sino 
por el de la construcción especulativa, podría llegarse a estas hipótesis gené- 
ticas que, en todo caso, no son gratuitas? Más aún: ¿y qué hipótesis alter- 
nativas puede ofrecer el lector que mantiene recelos de principio ante cual- 
quier construcción especulativa? ¿Acaso cree, si recurre a mecanismos 
psicológicos, que éstos no son especulativos? Los hechos empíricos —el cine 
de los Lumiére, y sus precursores, el mito de la Caverna y la necesidad de 
encontrar antecedentes...— están todos ellos puestos «encima de la mesa». 
Pero ¿hemos de creer que es suficiente enumerarlos una y otra vez, incluso 
añadir algún que otro detalle erudito, pero sin intentar siquiera alcanzar 
una ordenación interna y aun causal de los mismos? 


2. Origen del cine religioso y plan de la exposición 


Hay, sin duda, relaciones abundantes entre el cine y la religión, y estas rela- 
ciones han sido establecidas desde sus comienzos, al menos si nos contrae- 
mos a las relaciones, no ya de la religión en general, sino de la religión ter- 
ciaria, y en concreto de la religión cristiana, con el cine. Lo que es natural 
teniendo en cuenta que el cinematógrafo fue inventado en un mundo cris- 
tiano, y no en un mundo musulmán, o hindú o zen... 
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Por ello, el mismo concepto de cine religioso se conformó como cine 
cristiano, casi simultáneamente a la invención del cinematógrafo, y los pro- 
pios hermanos Lumiére produjeron una versión balbuceante de La pasión 
de Cristo, que, entre otras cuatro producciones, entre 1897 y 1898, iba a 
servir como prototipo de un cine religioso que estaba definiéndose en fun- 
ción de la figura de Cristo. En 1905 la Warwick británica produjo otra pasión 
de Cristo, y en 1912 se estrenó, en Londres, From de Manger to the Cross, 
Del pesebre a la Cruz, de Sidney Olcott. 

También comenzaron entonces los debates sobre el modo de representar 
a Jesucristo. Y así como Timantes, según cuenta Plinio, veló el rostro de 
Agamenón al pintar el sacrificio de Ifigenia, «porque no podía representar- 
lo convenientemente», así Fred Niblo mantuvo en Ben-Hur (1925) a Jesús 
fuera de cuadro, dejando sólo que su brazo apareciera de vez en cuando a 
la derecha de la pantalla y, en la escena de la última cena, colocó a un dis- 
cípulo entre Cristo y la cámara, a fin de ocultarlo. Por supuesto ni se le 
ocurrió presentarlo desnudo. 

La serie del cine religioso por antonomasia no se interrumpió: Rey de Reyes, 
de Cecil B. de Mille, en 1927, ya se permitió dar el papel de Jesús a un actor de 
pelo y barba rubia, con aspecto de vikingo, e hizo de Judas un arrogante varón 
que abandonaba a una María Magdalena despechada. Después de la guerra, 
Samuel Bronston volvió a presentar en 1960 una nueva pasión con el mismo 
título Rey de Reyes, dirigida por Nicholas Ray, que introdujo importantes com- 
ponentes políticos, aunque sin comprometer directamente a Jesús, sino presen- 
tando a Barrabás como una especie de guerrillero judío contra los romanos, 
y a Judas Iscariote, cómplice de Barrabás (Barrabás, a través de Judas, preten- 
día sin conseguirlo atraer a Jesús al movimiento de resistencia, pero Pilatos era 
presentado como responsable de la muerte de Jesús). Y ya en los tiempos del 
Vaticano IL Pasolini presentó su célebre El evangelio según San Mateo (1964), 
con innovaciones escandalosas en la iconografía, lo que no fue óbice para que 
recibiera el premio en Venecia de la Oficina Católica Internacional de Cine. 

La «variedad escandalosa» del cine religioso por antonomasia, el cine cris- 
tiano, vendría en seguida, a partir de los años setenta, con Jesucristo Super- 
star (1973), de Norman Jewison; Yo te saludo, María (1985), de Jean-Luc 
Godard, y tres años más tarde La última tentación de Cristo (1988), de Mar- 
tin Scorsese, quien se atrevió ya a presentar a Juan Bautista entre un acom- 
pañamiento hippie y a Jesús, ya en la cruz, soñando hacer el amor a María 
Magdalena, que poco después dice: «Tendré un hijo.» Incluso La pasión de 
Cristo (2004), de Mel Gibson, cuyos escándalos no impidieron la aproba- 
ción, al menos privada, del papa Juan Pablo II. 
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Pero es obvio que el cine religioso amplió muy pronto su campo, aun sin 
rebasar las fronteras de las religiones terciarias (y aun del cristianismo), pre- 
sentando la contrafigura de Cristo, pero no por ello menos religiosa, a saber, 
la de Satán, en películas como Rosemary's Baby, La semilla del Diablo (1968), 
de Roman Polanski, El exorcista (1973), de William Friedkin, y otras muchas 
más. Sin embargo lo cierto es que la enumeración, cada vez más abundan- 
te, del repertorio de esta línea del cine religioso no puede confundirse con 
la definición de un «concepto presentable», al menos desde una perspectiva 
filosófica, del cine religioso. Tampoco en esta ocasión vamos a emprender 
de nuevo esta tarea, que ya intentamos en el trabajo ya citado, «¿Qué sig- 
nifica cine religioso?» 

Nos limitaremos, aquí, tan sólo —a partir del supuesto de que xo todo 
cine es religioso ni toda religión es cinematográfica— a analizar los compo- 
nentes religiosos que podamos determinar como más significativos y, recípro- 
camente, los componentes cinematográficos que sea posible determinar, a 
título de componentes internos de las religiones y a su proceso, por extraño 
que esto pueda parecer a primera vista (y no sólo a título de denominación 
extrínseca), a partir de componentes oblicuos, adventicios o metafísicos. 

Pero también acometeremos, aunque sea en esbozo, la determinación de 
puntos de intersección entre religión y cine, que puedan ser constatados a 
través de los componentes de verdad, entendida como identidad, que haya- 
mos podido delimitar tanto en el campo de la religión como en el campo 
del cine. 

El programa que resulta del planteamiento que acabamos de hacer del 
tema de las relaciones entre religión y cine podría concretarse en estos tres 
grandes epígrafes: 


A. Análisis de los componentes religiosos del cine. 

B. Análisis de los componentes cinematográficos de la religión. 

C. Análisis de las relaciones de intersección entre cine y religión a través 
de los componentes o contenidos de verdad religiosos o cinematográficos. 


3. Análisis de los componentes religiosos del cine 


Es incontestable que cabe hablar de componentes religiosos del cine, al menos 
del cine de la especie «cine religioso», si presuponemos (como desde luego 
hay que presuponer) que es componente esencial de las películas su conte- 
nido semántico (su temática, su argumento, su iconografía). Y si presupo- 
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nemos que esos contenidos semánticos constituyen el criterio, si no único, 
pues hay otros y no siempre necesariamente disyuntivos (tales como cine mudo 
/ cine sonoro, cine en blanco y negro / cine en color, cine plano / cine tridi- 
mensional), sí uno de los criterios más importantes para distinguir las diversas 
especies o géneros de cine, tales como «cine de terror», «cine cómico», «cine 
policíaco», «cine erótico», «cine científico», «cine histórico», «cine porno- 
gráfico» o «cine político». 

Otra cosa es la determinación de las proporciones en presencia medible 
en número de fotogramas que hayan de alcanzar en una película determi- 
nados contenidos semánticos para que éstos puedan adquirir la condición 
de rango diferencial; por lo demás, la presencia puede ser puntual o episó- 
dica, y puede ser ubicua a cada película. Una presencia puntual, sin embar- 
go, puede tener un alcance meramente episódico o colateral en el film (en 
una persecución policíaca el fugitivo se refugia sucesivamente en un garaje, 
en un establo o en una iglesia, sin que por ello quepa hablar de cine reli- 
gioso), o puede tener, aun siendo episódico, un papel organizador central 
capaz de «colorear» todo el argumento de la película (como pudiera ser el 
caso, en Viridiana, 1961, de Luis Buñuel, de la cena de los mendigos senta- 
dos en la «disposición apostólica» de La Última Cena de Vinci, con el Ale- 
luya de Haendel en la banda sonora). 

Es semántica, sin duda, la diferencia entre el cine ordinario y el llamado 
cine científico (incluso englobando en este concepto el cine documental, tan- 
to si es de materia geográfica como si es de materia etnológica, etológica, 
sociológica...). La diferencia semántica puede establecerse en función de la 
escala en la que se presentan las morfologías de los contenidos: la escala 
molecular de un film sobre reproducción de bacterias o la escala molar en 
la que figuran morfologías que representan ríos, guepardos del Serengeti, 
papúas de Nueva Guinea o «salidas de los obreros de una fábrica». 

Pero la escala no es suficiente como criterio distintivo entre el cine cien- 
tífico y documental, puesto que si bien la escala molecular es suficiente para 
clasificar a un film como científico o documental, no es sin embargo nece- 
saria (un documental geográfico o etológico se mantienen a escala molar). 

La característica semántica del «cine ordinario» acaso pueda establecerse 
señalando que entre la morfología de sus contenidos centrales aparecen suje- 
tos corpóreos humanos personales (no son suficientes contenidos molares, aun- 
que sean etológicos, etnológicos o sociológicos). Dicho de otro modo: el «cine 
ordinario», por oposición al científico o documental, es pariente próximo del 
teatro —pintura en movimiento, como lo sería luego el cine—. Es dramático 
—<comedia, tragedia— y, por consiguiente, tiene que ver con la acción de las 
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personas, con personajes, con la máscara de actor o de actriz que los carac- 
terizaba (la idea de persona humana o divina procede del teatro). 

Y el cine religioso es, desde luego, cine teatral, y por consiguiente su 
morfología ha de mantenerse a la escala molar-personal. No porque un film 
exponga a escala molecular series de fotografías de moléculas de eritrocitos 
o de ácidos nucleicos que puedan ser atribuidas al Santo Sudario de Turín o 
a la Santa Faz de Oviedo, podrá considerarse esta película como cine reli- 
gioso (en la línea de Rey de Reyes, de Cecil B. de Mille, por ejemplo, aun- 
que su tema sea Jesucristo), porque su escala no es la requerida para una 
película ordinaria; un film semejante sobre el Santo Sudario o sobre la Santa 
Faz sólo podría llamarse cine religioso en un sentido material, no en sentido 
formal. (Según su formalidad semántica o categorial, semejantes películas per- 
tenecerían al género científico o documental). 

Los componentes religiosos del cine son por tanto internos, y no adven- 
ticios, en la especie cinematográfica denominada cine religioso. Los contenidos 
semánticos del cine religioso aseguran por tanto la consistencia del concepto 
de «componentes religiosos» del cinematógrafo, con un alcance interno esen- 
cial, aunque específico, y no meramente accidental o metafórico. 

Por lo demás, el concepto de contenidos religiosos de índole semántica 
del cine tiene realizaciones muy diversas. Estos contenidos pueden tener que 
ver con personajes centrales de una religión, por ejemplo, con su fundador; 
es decir, Cristo en la Pasión de Cristo, de Mel Gibson, o Buda en El peque- 
ño Buda (1993), de Bertolucci; Moisés o Mahoma —<omo ocurre con la 
película de Mustafa Akkad de 1977— suelen estar afectados del tabú ico- 
noclasta. También con personajes opuestos (Satán en El exorcista, de W. 
Friedkin), o simplemente con el cuerpo de la religión, por ejemplo en su 
capa sacerdotal: La religiosa (1966), de Jacques Rivette, El Cardenal (1963), 
de Otto Preminger, Lutero (2004), de Eric Till, o el Dalai Lama en Kundun 
(1997), de Scorsese, o con cualquier otra capa de este cuerpo. 


4. Ampliación del cine religioso a las religiones primarias 


Desde luego, los contenidos dramáticos (personales) que constituyen los com- 
ponentes religiosos del cine, a través de su especie o género cine religioso, 
no tienen por qué circunscribirse a las religiones terciarias, como podrían 
sugerirlo las referencias habituales, en nuestra tradición cinematográfica, aso- 
ciadas a la expresión «cine religioso». Habitualmente, en efecto, la expre: 
sión cine religioso cubre películas sobre Jesucristo, sobre Satán, sobre el Papa, 
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sobre Lutero, y también sobre los cruzados, sobre los templarios o sobre la 
vida de los conventos, al estilo de El nombre de la rosa (1986), de Jean-Jac- 
ques Annaud. 

Pero también —al menos si mantenemos la idea de religión expuesta en 
el capítulo primero de este libro— habría que ampliar el campo del cine 
religioso a las religiones secundarias y a las religiones primarias. En el cita- 
do artículo «¿Qué significa cine religioso?», sugeríamos, como ejemplo de cine 
religioso primario, la película En busca del fuego (1981), de Jacques Annaud 
y El Oso (1980), del mismo Annaud, que ya había sido analizada en nues- 
tro libro Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión (págs. 442-443). 
También es cierto que la clasificación de un film determinado en algunas de 
las especies del género cine religioso no terciario plantea muchas dificulta- 
des cuyo tratamiento obliga a profundizar en la naturaleza misma de la dis- 
tinción entre cine religioso primario y secundario. Íñigo Ongay ha suscitado 
con gran sutileza problemas que plantea la película El planeta de los simios, 
dirigida en 1968 por Franklin J. Schaffner, cuando se la considera como 
caso de cine religioso en un artículo publicado en El Catoblepas (n.” 5, julio 
2002) al que remitimos al lector interesado. Transcribimos sin embargo, en 
atención a este lector, un párrafo central del citado artículo: 

«Si hemos de dudar de que los seres vivientes —salvado el caso de Tay- 
lor en tanto que “visitante del pasado”— que en la película se nos presen- 
tan como hombres lo sean realmente, si hemos por lo tanto de ubicarles en 
las proximidades de los protohombres, de líneas evolutivas antepasadas o 
colaterales tales como puedan serlo el Homo erectus, el Homo sapiens nean- 
derthalensis, el Homo beildelbergensis o el Homo antecessor de la sierra de 
Atapuerca, entonces nos sería forzoso concluir que tampoco sus relaciones 
con los simios pueden interpretarse como una relación religiosa primaria con 
númenes animales (sería a lo sumo una relación proto religiosa). El proceso 
evolutivo que según finge la película ha dado lugar a la rotación de simios 
y hombres en sus relativos roles (vía progreso y regresión respectivamente) 
acaso pueda interpretarse en términos tan radicales que suponga un verda- 
dero rebasamiento —aislamiento reproductivo, proceso de especiación— de 
los contornos de la especie misma, con lo que aunque a primera vista pudie- 
se parecer que tales sujetos etológicos son humanos, es posible que ya no lo 
sean (constituyendo otra especie aunque sea bajo la forma de lo que los bió- 
logos llaman una especie críptica, como lo es la drosophila oscura respecto 
de la suboscura). Sin duda los supuestos hombres que aparecen en el film 
aparentan realmente serlo sin perjuicio de lo cual no se nos muestran como 
animales ceremoniosos (aunque sí rituales en el sentido etológico), no hablan, 
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ni parecen ser capaces de un verdadero lenguaje articulado de tipo fonético 
y ni siquiera se les ve hacer uso del fuego —"no fue el hombre quien des- 
cubrió el fuego, el fuego descubrió al hombre” habría dicho con la plastici- 
dad de un quiasmo F Engels—, y en tales carencias estriban las razones de 
su inferioridad respecto a los simios. Así las cosas, no parecería exagerado 
interpretar las relaciones de tales protohombres con sus “amos” monos, como 
relaciones (religaciones) religiosas —naturales—, lo que en la filosofía angu- 
lar de la religión del materialismo filosófico se conoce como “religión natu- 
ral”, reinterpretando tal idea desde sus bases deístas e ilustradas —previas 
todavía (al menos con precedencia ontológica) a las relaciones religiosas 
nucleares.» (http://www.nodulo.org/ec/2002/n005p12.htm) 


5. Análisis de los componentes cinematográficos de la religión 


Que el cine pueda haber llegado a ser un componente importante de las 
religiones vivas terciarias del presente no puede extrañar a nadie que asu- 
ma, como constitutivo esencial de toda religión proselitista viva, las activi- 
dades proselitistas de predicación, propaganda o apologética, defensiva u 
ofensiva, ante los ataques procedentes de otras religiones positivas o de cual- 
quier otro frente. 

El cine fue visto, desde el principio, como un cauce nuevo, pero de par- 
ticular importancia en nuestros tiempos, para la predicación, propaganda o 
apologética de las respectivas iglesias cristianas, católicas o protestantes, y, 
en este sentido, fue deliberadamente instrumentalizado por las autoridades 
religiosas respectivas o por grupos de presión influyentes. Ya antes de la Pri- 
mera Guerra Mundial, en 1912, Pío X prohibió (decreto Postremis hisce 
annis) la utilización del cine religioso como medio pedagógico en la ense- 
ñanza religiosa, pero en plena guerra, Benedicto XV promovió en Alema- 
nia, a través de Suiza, la película Christus (1916), del conde Giulio Cesare 
Antamoro. Es difícil citar una sola película de cine religioso convencional, 
aunque su origen haya sido planeado como asunto personal, es decir, como 
cine de autor y no de propaganda fide, que no haya sido inmediatamente 
promovida, patrocinada y aun controlada por los responsables de la propa- 
ganda religiosa correspondiente, que es sin duda un componente esencial y 
no subsidiario de las religiones proselitistas. De este modo, lo que en prin- 
cipio, cuanto a la semántica del film, pudiera ser atribuido a la ideología 
personal del director o guionista de la película (ideología recibida casi siem- 
pre de la novela en la que se basa la película, como pudo ser el caso de la 
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novela de Kazantzakis en La última tentación de Cristo), inmediatamente se 
transformará en asunto de propaganda institucional de una Iglesia y, en con- 
secuencia, en componente cinematográfico de su religión. 

Tal es el caso de La Pasión de Cristo, de Mel Gibson, «patrocinada» por 
Juan Pablo II y otras importantes autoridades católicas (el arzobispo de Sevi- 
lla, monseñor Amigo, a la sazón, por ejemplo) sin perjuicio de las discre- 
pancias de otros obispos o creyentes. 

En ocasiones, la película no sólo está concebida como cauce cinematográ- 
fico de la apologética de una Iglesia, sino incluso deliberadamente orientada 
hacia la propaganda sectaria de la misma, que no dudará en utilizar los recur- 
sos de las más burdas mentiras históricas, como es el caso de Lutero (2003), 
de Erik Till, sobre un guión de B. Gaviga y C. Thomasson, que se estrenó en 
España en diciembre de 2005. La mejor crítica que conocemos de esta pelí- 
cula —crítica que consideramos como un verdadero prototipo de la crítica 
de cine religioso por su «dominio del hecho», por su precisión y erudición— 
es la que Juan Antonio Hevia Echevarría ha publicado en El Catoblepas (n.° 
52, junio 2006, http://www.nodulo.org/ec/2006/n052p15.htm), bajo el título 
«Sobre Lutero y sus mentiras». 

El autor de la crítica nos informa de que Lutero ha sido producida por 
la firma Thrivent Financial for Lutherans, grupo financiero surgido de otras 
dos asociaciones luteranas que además de labores de mecenazgo ofrece pro- 
ductos bancarios, seguros, inversiones en acciones, etc., «para que sus más 
de tres millones de miembros disfruten de una mejor calidad de vida en unión 
gozosa de lazos de unión luterana». Hevia Echevarría en su contundente e 
imprescindible análisis, al que nos remitimos, llega a decir (enfrentándose a 
críticos tan indoctos como progresistas, como el autor español de un ar- 
tículo titulado «Nosotros, los hijos de Lutero») que «Lutero es una película 
especiosa, insidiosa y falaz, en la que, cuando no es manifiestamente falso 
lo que se nos cuenta, aparece tergiversado, manipulado y sesgado siempre 
en el mismo sentido». 

Por ejemplo, los guionistas presentan a un Lutero escandalizado en Roma 
en su viaje de 1510 ante unos dominicos dados al negocio de las indulgen- 
cias, y ponen en boca de Lutero estas palabras sarcásticas: «Por un florín de 
plata liberé a mi abuelo del Purgatorio. En España hay enterrados dieciocho 
de los doce apóstoles...» Pero hasta 1517 no aparecen los primeros escritos de 
Lutero denunciando el engaño de las indulgencias y otras imposturas. No 
fue en Roma en donde Lutero experimentó su indignación contra la Iglesia 
católica, y lo que promovió su denuncia sobre el «hecho» de las indulgen- 
cias. ¿Qué sucedió en 1517 para que Lutero lo denunciase? Contesta Hevia 
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Echevarría: «Lo que sucedió es que un gran número de fleles wittenbergen- 
ses, ansiosos de ganar una indulgencia plenaria, corrieron “como maniacos” 
hacia los lugares en los que predicaba el dominico Juan Tetzel.» La pelícu- 
la nos cuenta que Lutero, tras enterarse de que fray Juan Tetzel ha vendido 
una indulgencia a una mujer pobre y madre de una niña tullida, clava sus 
famosas 95 tesis a las puertas de la iglesia del palacio (Schlosskirche) de 
Wittemberg. Pero semejante suceso nunca tuvo lugar, es una pura patraña, 
y «el acto de la afixión fue una invención escogitada y narrada por Felipe 
Melanchton, en su prefacio a la segunda edición de las obras de Lutero, 
publicadas en 1546». 

Poco después de la escena de la afixión de las tesis, la película nos ofre- 
ce un relato de las entrevistas de Lutero con el cardenal Cayetano, que 
tuvieron lugar en Augsburgo los días 12, 13 y 14 de octubre de 1518. Es 
demoledora la crítica que hace de esta escena José Antonio Hevia Echeva- 
rría, traductor por cierto de algunas obras importantes de Cayetano, y cono- 
cedor a fondo de las circunstancias. Por ejemplo, está inventada la situa- 
ción, que las película nos presenta, haciendo yacer, por orden de Cayetano, 
al fraile rebelde Lutero en el momento en que espera la entrada en la sala 
del cardenal. Luego, en la película, Lutero le enseña a Cayetano que la bula 
Unigenitus de Clemente VI recibe el nombre de Extravagante por ser una 
bula «embarazosa para nuestra Iglesia» (los guionistas tratan de presentar 
al cardenal Cayetano desconcertado y vencido ante la brillante sabiduría en 
derecho canónico del joven Martín). Pero al presentar esta escena, «los guio- 
nistas prefieren no saber nada de Derecho canónico y, por ello, le hacen 
decir a su protagonista una estupidez indigna del propio Lutero, porque las 
Extravagantes pueden recibir este nombre de manera genérica o específica: 
de manera genérica, se denominan así todas las decretales pontificias pro- 
mulgadas con posterioridad al Decreto de Graciano, porque serían decreta- 
les vagantes extra Decretum Gratiani...», etc. 


6. Fe religiosa cinematográfica, por estructura 


Pero cabe asignar también a la religión, en un terreno más profundo del 
que pueda serlo el argumento de una película, unos componentes cinemato- 
gráficos, a saber, en el terreno mismo de lo que podemos llamar estética de 
la fe, tomando la palabra «estética» precisamente en el sentido al que ya 
nos hemos referido de la gnoseología inferior que le asignó quien acuñó el 
término «estética», Alexander Baumgarten. 
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Porque la religión tiene sin duda mucho que ver con la te religiosa, y la 
fe religiosa tiene mucho que ver con el sentido de la vista, principal órgano 
estético, en el sentido de Baumgarten. Pero la fe, según la célebre definición 
que ya hemos citado en el prólogo de este libro, es el «creer lo que no vimos». 
Definición que tiene sin duda un sentido asertivo y fundamental cuando va 
referida a las creencias en aquello que es por naturaleza invisible; pero no 
puede pretender tal definición tener un sentido exclusivo, porque una impor- 
tantísima parte de creencias religiosas, incluidas en el cristianismo, por ejem- 
plo, la mayor parte de los milagros que han sido «proyectados» precisamente 
para hacerse visibles, incluso tangibles (como es el caso del milagro de la 
resurrección del cuerpo de Cristo, cuyas llagas Santo Tomás apóstol pudo 
ver y tocar), por lo que podría decirse que estos milagros son necesaria- 
mente visibles por estructura, es decir, no es que se les ponga de forma visi- 
ble para ser explicados al pueblo. Y aunque «no hay que creer en todo lo 
que vemos» (como dice el adagio español que cita Leibniz en el párrafo 42 
de su Discurso sobre la conformidad de la fe con la razón, del que ya hemos 
hablado), sin embargo, a veces, sólo vemos lo que la fe o la creencia de los 
demás nos enseña. Decía Lyell, el famoso geólogo: «Lo creo porque lo habéis 
visto; pero si lo hubiese visto yo, no lo creería.» 

Ahora bien, el cinematógrafo, como el teatro, es un arte de «lo visible en 
movimiento», y de lo visible a escala dramática, molar, en la que aparecen suje- 
tos operatorios o los cuerpos entre los cuales se mueven estos sujetos. La esca- 
la o perspectiva del cinematógrafo es precisamente la misma escala o pers- 
pectiva o enfoque que nos permite ver las morfologías de los sujetos corpóreos 
operatorios y de los cuerpos entre los cuales tales sujetos viven. Pero esta esca- 
la es, como ya hemos dicho, la escala y perspectiva misma de la pintura y del 
teatro como pintura en movimiento; por tanto, una escala que permite hablar 
retrospectivamente de una perspectiva cinematográfica anterior al descubri- 
miento del cinematógrafo (a la manera como hablamos del «reactor natural 
del Gombe» refiriéndonos a los procesos físicos anteriores en siglos, y en todo 
caso independientes, de los reactores nucleares que conocemos hace setenta 
años). Es en este contexto como hablamos, por sinécdoque (pars pro toto), 
del componente cinematográfico de la religiosidad, incluso anteriormente a la 
invención del cinematógrafo; cabe hablar, pero sin tener que alterar la sus- 
tancia, de «componentes precinematográficos» de la religión. 

Hay contenidos o «artículos» de la fe que son, desde luego, irrepresen- 
tables: llamémoslos contenidos de la «religión metafísica» o contenidos (dog- 
mas, milagros...) metafísicos de las religiones llamadas «superiores». Entre 
estos contenidos, hay que citar, en primer lugar, el Dios incorpóreo, Espíri- 
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tu Puro, por tanto, incoloro (ese Dios «que está azul», como dice Juan 
Ramón Jiménez, no es un Dios metafísico, es, si acaso, la bóveda celeste, el 
Zeus que estudió Petazzoni). Representar a ese Dios por la imagen de un 
anciano con barbas, o —como hacen algunos directores de películas llama- 
das «religiosas»— por un sol naciente en una lejanía de nubes sonrosadas, 
es un paso ridículo, indigno de un artista adulto, apropiado sólo para reve- 
lar el infantilismo y la cursilería del director (o su cinismo mercantil). Tam- 
poco son representables las «inteligencias separadas»: los ángeles cristianos 
no son cinematográficos y cuando se los representa con alas, o con cuernos, 
la película no podrá ser considerada como cine religioso «terciario», sino, a 
lo sumo, «secundario», un cine adaptado a las «religiones mitológicas» (que 
ya son, casi íntegramente, cinematográficas). 

Otra cuestión, que no podemos debatir en este lugar, es la de si efecti- 
vamente es posible una «fe no cinematográfica», es decir, si la «fe viva» es, 
sobre todo, la «fe cinematográfica», de suerte que el concepto de una «fe 
no cinematográfica» hubiese de considerarse como la clase vacía. Si se repi- 
tiera el célebre experimento radiofónico de Orson Welles, poniendo, en lugar 
de «marcianos» O «extraterrestres» —que son contenidos «cinematográfi- 
cos»—, a los ángeles, arcángeles, tronos o serafines de la teología metafísica, 
¿se conseguiría algún efecto? «Ojos que no ven, corazón que no siente.» 
¿Quién podría inmutarse ante las legiones arcangélicas invisibles e inaudi- 
bles? ¿Cómo podríamos saber de su existencia? 

En cualquier caso, conviene puntualizar que no son únicamente las enti- 
dades incorpóreas, los espíritus puros, los que constituyen el relleno de esta 
«capa profunda» de la fe que venimos llamando «no-cinematográfica». 

También la fe alberga, entre sus contenidos intrínsecamente invisibles 
(metafísicos, no cinematográficos), entidades que reclaman una naturaleza 
corpórea y material, Que, en la fe cristiana, estas entidades sean el resulta- 
do de un milagro, que reclama su invisibilidad —se trata, por tanto, de un 
milagro que intrínsecamente es no-cinematográfico—, no significa que el con- 
tenido intencional de tal milagro no sea corpóreo, material: nos referimos al 
milagro de la transubstanciación, que tiene lugar en el momento de la con- 
sagración, por el sacerdote, del pan y el vino. He aquí, en efecto, un mila- 
gro no cinematográfico, en sentido estricto, y no porque en su proceso inter- 
vengan entidades espirituales. Pues la transubstanciación —según la explica 
Santo Tomás de Aquino— implica la sustitución de la sustancia del pan y 
del vino por la sustancia del cuerpo de Cristo (que es material, en cuanto 
cuerpo, y aun cuando se considere despojado del accidente de la cantidad), 
permaneciendo «a la vista» los accidentes. 
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Pero son los accidentes del pan y del vino los que son representaBles, 
«filmables»; de manera que si un director se propusiera (y se lo han pro- 
puesto en múltiples ocasiones) representar el «milagro de la eucaristía», ten- 
dría que hacer trampa. Tendrá que iluminar, con un halo ad hoc, por ejem- 
plo, la hostia recién consagrada; pero este recurso no es más cinematográfico 
que el que consistiera en asociar a la escena una voz grave en off que dije- 
se: «Ahí tienen ustedes, señores espectadores, el cuerpo de Cristo.» Este direc- 
tor de cine, con halos, o con voces auxiliares, no llegaría en su arte mucho 
más allá de lo que, en el suyo, llegaba Orbaneja, pintor de Úbeda, cuando 
escribía en el cuadro el nombre de lo retratado, a fin de «darlo a entender». 


7. Análisis de la intersección de la religión y el cine 
a través de la verdad 


No faltará quien considere disparatado el mero intento de determinar algu- 
na intersección, a través de la verdad, entre la religión y el cine, bien sea por- 
que desde coordenadas «racionalistas» vea en las religiones únicamente un 
conjunto de patrañas, de errores, mentiras y falsedades, es decir, un reino de 
las tinieblas en el que no reluce ni el menor rayo de verdad, bien sea porque 
desde coordenadas «formalistas» vea las películas cinematográficas como 
obras de pura fantasía o ficción, para ser proyectadas en una pantalla que 
todo lo resiste, y que nos permite soñar despiertos, sin la menor posibilidad 
interna de conexión con la verdad, bien sea porque elimina cualquier valor 
de verdad como impertinente tanto en la religión como en el cine. 

Sin embargo, tales críticas carecen de fundamento, y en realidad están 
movidas por fanatismos o fundamentalismos racionalistas o formalistas, o 
por ambos tipos de fundamentalismos o de fanatismos a la vez. 

Hay que comenzar reconociendo al menos las pretensiones emic de ver- 
dad de muchas religiones, y no de modo tangencial, sino central: «Yo soy 
la verdad» (Juan 14, 6), dice Jesucristo, según los evangelistas; «La verdad 
os hará libres», dice San Juan (8, 32) refiriéndose a las enseñanzas de su 
Maestro. Es cierto que estas constataciones emic no prueban que determi- 
nadas verdades tengan que ver con las religiones. Pero sí obligan, por moti- 
vos metodológicos generales (la necesidad metodológica de tener en cuenta, 
en cualquier investigación antropológica, los fenómenos y los puntos de vis- 
ta emic del agente), a mantenerse alejado de cualquier fundamentalismo 
racionalista que comience por apartar a priori toda conexión entre religión 
y verdad. 
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Es insostenible, por ejemplo, la posición de quienes, en nombre del atele 
mo, toman la sentencia que Dostoievski pone en boca de uno de los perso- 
najes centrales de Los hermanos Karamazov: «Si Dios no existiera todo esta- 
ría permitido», concluyendo, por tanto, que todo está permitido, incluso en 
las religiones, por ejemplo, juzgándolas como absolutamente separadas de 
toda verdad. Pero la sentencia de Dostoievski es incompatible con el materia- 
lismo, puesto que ella presupone que sólo de Dios podría derivarse cualquier 
conexión necesaria O determinista, por ejemplo, la determinación de las pre- 
tensiones de verdad de las religiones. 

Las propias declaraciones, en nombre de la «verdad», de los fundadores 
de las religiones, y el análisis de las creencias que los fieles consideran pre- 
cisamente como verdades, nos obligaría, metodológicamente al menos, a 
comenzar reconociendo las profundas conexiones entre la religión y la ver- 
dad, así como a mantener siempre abierta la cuestión de los fundamentos o 
fulcros que los creyentes de la religión puedan tener efectivamente para hablar 
de la verdad de sus creencias religiosas. Sobre todo sabiendo que la verdad 
se dice de muchas maneras, y aun presuponiendo que todas estas maneras 
puedan considerarse como modulaciones de la idea análoga de identidad 
(incluso su modulación primera, que es, tal como la consideramos, la idea 
de adecuación). 

Y no sólo de verdades en sentido emic, es decir, de algún modo, en el 
sentido de «ilusión de verdad de los creyentes». También de verdades en sen- 
tido etic, de verdades objetivas, ya sea en sentido pragmático, ya sea en senti- 
do alegórico, ya sea en sentido histórico positivo (los relatos bíblicos sobre 
el paso del mar Rojo por Moisés y su pueblo, la lluvia del mana en el de- 
sierto...). En El animal divino hemos defendido la verdad de las religiones 
primarias, dentro de los contextos de vida de nuestros antepasados paleo- 
líticos y de los animales numinosos con los cuales convivían, casi siempre en 
forma de lucha a muerte. 

Asimismo consideramos necesario reivindicar, contra el formalismo cine- 
matográfico, la relación interna con la verdad del cinematógrafo, y no ya en 
su realidad tecnológica, sino en sus contenidos semánticos, los de la secuen- 
cia de imágenes que su tecnología permite proyectar en la «pantalla gran- 
de», y al margen de los cuales el cine sencillamente desaparecería. 

La reivindicación no la fundamos solamente en el hecho de que hay abun- 
dantes pretensiones emic de mantener el vínculo entre cine y verdad. Desde 
sus vínculos explícitos y representados (cinéma vérité de Goddard y Truf- 
faut), sino también ejercitados. Y ejercitados, a veces, en las advertencias que 
suelen acompañar a la película: «Las situaciones y personajes que se ofrecen 


312 


en esta película no están basados en hechos reales»; advertencias que impli- 
can el reconocimiento de que hay películas que sí tienen que ver con la rea- 
lidad; o bien en las mismas denominaciones, o autodenominaciones de las 
películas, como «históricas» en cuanto opuestas a las «de ficción». 

Es cierto que en el caso del cine, y más aún en el caso de la religión, las 
autocalificaciones emic como verdades o ficciones nada prueban, porque se 
presupone que en el género está ya «incorporado» el «argumento Epiméni- 
des» (Epiménides cretense dice: «Todos los cretenses mienten...»). 

Sin embargo es difícil, por no decir imposible, suponer que, en realidad, la 
pantalla todo lo resiste, y que en ella hay que comenzar por llevar a cabo 
la «desconexión semántica radical» entre las relaciones intencionales que las 
secuencias de imágenes o las proposiciones escritas o habladas de la pelícu- 
la puedan tener con realidades extra pantalla. Desconexión que muchos inter- 
pretarán quizá como un «postulado de inmanencia cinematográfica», apli- 
cable a la propia definición del cine. 

Y ello equivaldría a un postulado metodológico de reducción sistemáti- 
ca a la inmanencia de todo cuanto en la pantalla se expresa en relación con 
la verdad o la falsedad de sus propias secuencias. A lo sumo cabría recono- 
cer una verdad formal de coherencia entre las mismas secuencias de imáge- 
nes que desfilan por la pantalla grande. Y el cine constituiría entonces uno de 
los procedimientos tecnológicos más potentes para disolver cualquier tipo 
de valores de verdad que puedan ir asociados a un relato o a un discurso. El 
cine, desde la perspectiva de este formalismo cinematográfico radical, nada 
tendría que ver con la verdad. 

Más aún, ni siquiera con la apariencia, que Platón en El Sofista atribu- 
yó a la pintura o a la poesía. Porque el mero hecho de calificar alguna obra 
de arte como apariencia ya implica su conexión con la verdad. Si todo fue- 
ran apariencias, el poder enfrentarse con alguna realidad (o verdad) dejaría 
de serlo, como desaparece la distinción entre apariencia y verdad en un 
demente que interpreta, al modo del licenciado Vidriera, como apariencias 
lo que sin duda comienza sintiendo como realidades, su propio cuerpo. 
Obviamente, al reivindicar la necesidad de la verdad en la obra de arte repre- 
sentativo, en general, y en el cine en particular, no tratamos de defender una 
tesis de inerrancia de la obra de arte o de cine, una tesis según la cual todo 
contenido semántico cinematográfico deberá tener siempre algo de verdad. 

Y menos aún la tesis de la capacidad del cinematógrafo para representar 
cualquier verdad, ateniéndonos por ejemplo a la sentencia de lord Kelvin: 
«Sólo podemos entender algo cuando podemos dibujarlo» (por ampliación: 
representarlo en el cine). Estamos acogiéndonos simplemente al criterio de 
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Lessing, que rechazaba la tesis de Plinio sobre la imposibilidad de expresar 
mediante la pintura o la escultura el dolor de Agamenón. Timantes podría 
haber expresado en su cuadro sobre el sacrificio de Ifigenia el dolor de Aga- 
menón, con la misma intensidad con la que podría haberlo expresado el 
poeta: Ut pictura poiesis. Pero no pudo hacerlo por motivos estéticos, por- 
que la expresión pictórica o escultórica del dolor de Agamenón —o de Lao- 
coonte— hubiera resultado estéticamente repulsiva, por su fealdad o falta 
de belleza. Por ello, «lo que no podía [por motivos estéticos] pintar dejó 
que el contemplador lo adivinara. En una palabra, el hecho de tapar el ros- 
tro de Agamenón es un sacrificio que el artista hace a la belleza». Y poco 
después Lessing añade: «Imaginad un Laocoonte abriendo violentamente la 
boca [lo que comporta en la pintura una mancha y en la escultura una con- 
cavidad, “que produce el efecto más desagradable del mundo”] y decid qué 
os parece. Antes era una estatua que os inspiraba compasión... ahora es una 
imagen fea y monstruosa que nos hace apartar la vista, porque la visión del 
dolor inspira en nosotros repugnancia.» 


8. Fundamento de la necesidad de la veracidad en el cine 
religioso. Análisis de El exorcista 


La razón por la cual reivindicamos la necesidad de mantener la conexión 
entre los contenidos semánticos del cine y la verdad, aun partiendo de que 
la pantalla cinematográfica no permite más que una conexión intencional 
de sus secuencias con la realidad exterior, no es otra que la consideración de 
que es el espectador, y no la pantalla, o el autor, el que ha de mantener 
necesariamente una perspectiva etic al contemplar tales imágenes. La pers- 
pectiva, necesariamente etic, del público (vidente o visionario, oyente), impli- 
ca su inserción en algún marco ontológico (de secuencias causales naturales, 
por ejemplo, de referencias geográficas o históricas, o sociales) que es envol- 
vente de la pantalla misma, de su inmanencia, junto con el espectador, y al 
margen del cual envolvente todo lo que en la pantalla apareciera, quedaría 
reducido a la condición que conviene a las secuencias alucinatorias de un 
demente aquejado de agnosia total. 

Ahora bien: desde este marco ontológico envolvente, el público se verá 
obligado necesariamente a tomar partido ante las pretensiones de verdad o 
de no verdad de lo que pueda aparecer en la pantalla. El público no puede 
ser escéptico (agnóstico en el caso del cine religioso) o neutral. Ha de tomar 
partido en el momento mismo en el cual atribuye, retira o neutraliza el valor 
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de verdad de la película, Pero tanto la verdad como la ficción sólo tienen 
sentido en función del marco etic ontológico presupuesto. 

A lo más que podrá alcanzar la dialéctica de la verdad o de la falsedad 
es que la película no nos permita decidir (o tomar partido) por la opción 
alternativa o disyuntiva de verdad o falsedad, precisamente porque ella nos 
ofrece diferentes opciones de verdad (como sería el caso de Rashomon, 1950, 
de Akira Kurosawa). 

Pero, desde la perspectiva del marco ontológico envolvente no sólo pode- 
mos, sino que tenemos, o nos vemos obligados, a tomar partido (porque, en 
otro caso, ni siquiera entenderíamos nada estéticamente), por ejemplo ante 
secuencias absurdas o milagros contra natura, como pueda serlo el giro de 
360* de la cabeza de un hombre que sin embargo permaneciera vivo, o bien 
secuencias de multiplicación de panes y peces, o secuencias absurdas, ana- 
cronismos radicales desde el punto de vista histórico positivo (por ejemplo, 
el relato del descubrimiento de un piano de cola en el interior de una caver- 
na prehistórica virgen). Esto no impide, naturalmente, que una película de 
cine religioso o fantástico ofrezca estas secuencias absurdas haciéndolas pasar 
por verosímiles, ni impide que el público «disfrute» de ellas, incluso experi- 
mente curiosidad, no ya por las secuencias mismas, cuando se supone que 
las rechaza de principio, sino por conocer los procedimientos técnicos que los 
autores han seguido para realizarlas, a la manera como el espectador más 
«racionalista» puede experimentar una gran curiosidad por conocer el tru- 
co del prestidigitador que saca diez conejos de su chistera, aun cuando ya 
sabe de antemano, y precisamente porque lo sabe, que jamás los conejos 
podrían haber salido de allí. 

Sin embargo, es frecuente reivindicar la actitud neutral del espectador (que 
suponemos, desde nuestro punto de vista, que es necesariamente partidista, 
es decir, la actitud de quienes no conceden, por hipótesis, la posibilidad racio- 
nal de la duda ante determinadas películas religiosas en las cuales la verdad 
o la falsedad de los hechos narrados constituye el centro del interés estético 
de la misma) apelando a la posibilidad de un «escepticismo ilustrado» que, 
lejos de cualquier dogmatismo ya prejuzgado, encuentra en el dilema o dis- 
yuntiva entre la verdad o la falsedad planteada por la película religiosa pre- 
cisamente la fuente de su valor «estético, social y existencial». 

La tesis que mantenemos, por nuestra parte, es terminante: no es posible 
eludir las contradicciones, en nombre de una actitud tolerante o ilustrada, des- 
de las cuales la película religiosa de referencia (es decir, determinadas pelícu- 
las) envuelve a los espectadores. Lo que determina, si ello fuera así, la tras- 
lación del dilema o contradicción planteada en la pantalla a un dilema o 
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contradicción entre los espectadores que llevará a una descalificación mutua. 
Y, por tanto, por reflejo, a la descalificación estética de la misma película. 

Ilustraremos esta situación con un análisis, breve sin duda, de la célebre 
película El exorcista (1973), dirigida por William Friedkin, y basada en la 
novela homónima de William Peter Blatty. Esta película mereció dos oscar 
y cuatro globos de oro. Además fue origen de una especie de saga consti- 
tuida por secuelas o protosecuelas suyas, tales como Exorcista II. El hereje 
(1977); la protosecuela basada en la novela Legión del mismo William Peter 
Blatty; El exorcista. El comienzo (2004), de Renny Harlin; la protosecuela 
Dominion (2005), etc. 

Como indicio del gran impacto causado por El exorcista cabría citar los 
numerosos comentarios a esta película recogidos, por ejemplo, en el sitio de 
internet denominado filmaffinity (creado en 2002 por Pablo Kurt Verdú y 
Daniel Nicolás Aldea), la mayor parte de los cuales califican a la película 
como un «clásico del terror», como «la película más terrorífica de todos los 
tiempos, la cual abrió las puertas hacia nuestros sentimientos más profun- 
dos», o bien como «un tema álgido muy bien tratado conceptualmente [¿?]... 
magistral y con escenas realmente escalofriantes», o como «una visión muy 
correcta, terrorífica, hablando de lo que es un exorcismo». Otro comenta- 
rista llega a decir: «Sin lugar a dudas ver esta película en solitario, con un 
buen sonido, por la noche y sin luz en la habitación, es una de las expe- 
riencias más excitantes que podemos tener en nuestras vidas» (recordamos 
al lector que El exorcista relata principalmente el exorcismo al que fue some- 
tida en la ficción la niña de doce años Regan McNeil, que habría sufrido un 
proceso, interpretado por sus allegados, y por ella misma, como posesión 
diabólica, y que, a petición de su madre, Chris McNeil, una divorciada no 
creyente en exorcismos, es exorcizada por dos sacerdotes católicos, uno de 
ellos anciano y activo, y el otro joven y atormentado, Damien Karras y Lan- 
caster Merrin). En El exorcista. El comienzo (2004), el padre Lancaster 
Merrin, que había muerto en la película El exorcista, pero al parecer de modo 
aparente, porque ahora reaparece aterrorizado por los recuerdos de las atro- 
cidades que ha presenciado durante la Segunda Guerra Mundial, aparece 
finalmente en Egipto y observa cómo se repiten las atrocidades de la guerra 
sobre un pueblo inocente. «En el lugar en el que nació el mal, Merrin verá 
finalmente su auténtico rostro.» 

El exorcista se presenta, en resumen, como un relato cinematográfico 
basado en un hecho real (y uno de los comentaristas citados asegura inge- 
nuamente que «el film combina de manera soberbia el realismo del cines de 
los 60 y 70 con el fantástico»). Pero no se dice —y en esto consiste, a nues- 
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tro entender, la trampa de la película— si la realidad y el realismo se refieren 
a las convulsiones o poderes de la niña Regan o a la actividad de Satán, como 
autor de tan terribles padecimientos, ni se aclara si el realismo del cine de los 
sesenta y setenta tiene que ver con la crudeza estética de las escenas fingi- 
das en la pantalla, o con la crudeza de una realidad extracinematográfica. 

Lo cierto es que El exorcista nos ofrece en la pantalla secuencias causa- 
les, al menos intencionalmente, que es imprescindible confrontar con las 
correspondientes secuencias que habrían tenido lugar en el marco ontológi- 
co de referencia (que hemos supuesto envuelve al espectador conjuntamen- 
te con el film visionado por él). 

Aquellos espectadores que tengan «incorporado» a su marco ontológico, 
o bien a un Satán tomado como existente y actuante en el caso Regan, o 
bien a la mera posibilidad de su intervención en tal caso, podrán experi- 
mentar «racionalmente» (y aquí «racionalmente» significa sólo «coherencia 
con los propios presupuestos») sentimientos de terror en las escenas del 
exorcismo. Y en esta situación debieron encontrarse los jurados que, tras 
los oportunos «debates racionales», otorgaron a la película varios Oscar y 
Globos de Oro. Porque, recíprocamente, quienes experimentan como anima- 
les racionales sentimientos de terror indecible ante el exorcista, es porque 
están inmersos en el apropiado marco ontológico de referencia. 

Algunos comentaristas, inmersos sin duda en este marco ontológico, for- 
mulan el dilema que la película suscita como el dilema entre la fe (o la creen- 
cia en Satán, mantenida principalmente por el exorcista anciano) y la ciencia 
(representada por los aparatos, scanner, polígrafos... utilizados por los médi- 
cos y psiquiatras). El sacerdote joven representa, desde dentro de la pantalla, 
la duda. Pero la trampa principal de El exorcista acaso habría que ponerla 
en la confusión entre la «duda real», pero en el terreno psicológico, que ate- 
naza a un sacerdote (que también podría haber dudado de si su cuerpo era 
de vidrio) y la «duda lógica» que planteada en el terreno objetivo no puede 
ser considerada como real y a la que no es posible dar siquiera beligerancia. 

Es, por tanto, el propio planteamiento de la película el que está conce- 
bido para sugerir la posibilidad lógica de la duda, y a partir de ahí no reco- 
nocer esta posibilidad sólo puede ser indicio de una actitud dogmática, y aca- 
so fanática. 

Pero el dilema que El exorcista plantea explícitamente —fe o ciencia— 
es de todo punto erróneo. No hay ningún dilema entre las maniobras de los 
sacerdotes y los aparatos de los médicos, aunque no sea más que porque los 
aparatos pueden ser manejados por médicos que también dudan o creen. 

El dilema no se plantea en el terreno del enfrentamiento entre una creen- 
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cia (en Satán, como causa de los fenómenos) y una ciencia (que trata de inter- 
venir mediante aparatos para modificar tales fenómenos). El dilema se plan- 
tea en otro terreno, a saber, en un terreno filosófico, en el cual (si la filoso- 
fía es materialista) no puede plantearse siquiera la duda sobre si la niña Regan 
«fue poseída por el demonio Pazuzu» o si todo se debía a un cúmulo de 
problemas paranormales. 

Según esto el verdadero dilema que en torno a la verdad plantea la pe- 
lícula de El exorcista no habría que situarlo tanto entre las dos acepciones 
de la duda, dibujada en el marco fenoménico sugerido en la pantalla por el 
propio film, sino en las dos opciones que, fuera de la pantalla, enfrentarán a 
quienes creen en la intervención de Satán o en su posibilidad (y desde esta 
creencia pueden mantener la duda ante este caso, pero no en otros) y los que 
niegan no sólo la realidad, sino la posibilidad misma de su intervención. 

Los primeros se consideran a sí mismos más abiertos y tolerantes, inclu- 
so participantes de una «vanguardia culta», y tendrán a los segundos por 
dogmáticos e intolerantes. Los segundos, los que no dudan, sino que recha- 
zan la realidad y posibilidad misma de la intervención de Satán en los casos 
llamados de posesión diabólica, tendrán que considerar a los primeros como 
gentes aposentadas, sin perjuicio de sus pretensiones, en una «retaguardia 
medieval». Los primeros admitirán que el terror experimentado por la pe- 
lícula es, no sólo racional (desde sus supuestos), sino constitutivo del valor 
estético de la película, valor que se disolvería si el terror no fuera experimen- 
tado. Los segundos se aterrorizarán del terror de los primeros, y considerarán 
a este terror ante el terror como la única posición racionalista aceptable, 
que les llevará por tanto a devaluar por completo la estética misma de la 
película, y a considerarla repugnante e irracional, en la medida en que está 
calculada para aterrorizar a los que la ven. Y no ya tanto por los efectos 
psicológicos que pueda acarrear en miles de espectadores, tan indoctos como 
pedantes, sino sobre todo por su intrínseca estructura, en tanto requiere 
admitir unos supuestos metafísicos (diríamos con Baumgarten, estéticos, pero 
de gnoseología superior) como condición de los supuestos atributos estéti- 
cos pero de gnoseología inferior, que este film religioso pretende suscitar 
por méritos propios. 
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Capítulo 11 


RELIGIÓN Y TELEVISIÓN 
Los componentes televisivos de las religiones 


1. Confusión entre cine y televisión 


Comenzaremos la exposición de este tema dibujando las líneas más carac- 
terísticas y generales que afectan, a nuestro entender, al campo de las rela- 
ciones entre la religión y la televisión. 

Ante todo, nos parece imprescindible salir al paso de una opinión muy 
extendida que tiende a confundir el cine y la televisión en el momento de 
estudiar sus relaciones con la religión: la relación y los problemas que se plan- 
tean entre el cine y la religión serían sustancialmente los mismos que los plan- 
teados por la televisión en relación con la religión. La diferencia, según esta 
opinión vulgar, habría que ponerla en el plano de las tecnologías respecti- 
vas, pero no en el plano de los contenidos semánticos respectivos. 

Sin duda esta opinión simplista tiene mucho que ver con la interpreta- 
ción, también muy común (desde los años inmediatamente posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial), según la cual la televisión sería una suerte de 
desarrollo (a veces un subproducto) del cinematógrafo, con lo que confun- 
de (en la medida en que se ocultan sus profundas diferencias estructurales) 
la televisión con el cine, en beneficio de las semejanzas percibidas, desde la 
perspectiva práctica del usuario, entre el cine y la televisión. Es la perspec- 
tiva desde la cual se subrayaba la analogía entre estos dos ingenios, analo- 
gía fundada en una de sus partes integrantes, a saber, la pantalla; analogía 
que estaba dada en función de las semejanzas pragmáticas de las conductas 
de los usuarios respectivos: sentarse y mirar las imágenes que desfilaban por 
la pantalla (escuchando a la vez el audio). 

De hecho, cine y televisión se englobaban como simples especies de un 
concepto genérico común, el de «aparatos con pantalla» (a este género se 
añadirían después otras especies, especialmente los ordenadores personales 
con pantalla propia, y más tarde las pantallas de los teléfonos móviles). Sin 
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duda se reconocían diferencias importantes, ya en el plano pragmático: por 
ejemplo, al cine le correspondía la «pantalla grande», pero también las imá- 
genes proyectadas que por ella pasaban se conservaban encapsuladas y po- 
dían volverse a pasar de nuevo; al televisor le correspondía sin embargo una 
«pantalla pequeña», y las secuencias de imágenes que por ella desfilaban eran 
efímeras, no se conservaban ni se repetían (sólo años después se habilitaron 
los vídeos, DVD, etc., que en todo caso ya no formaban parte del receptor 
de televisión o televisor, aunque estuviesen acoplados a él, y que a lo sumo 
servían para aproximar aún más el cine al video-televisado, porque en ambos 
casos las secuencias de imágenes estaban grabadas o conservadas en una 
cinta o en un disco). 

En resumen, los receptores de televisión tendían a ser englobados junto 
con los aparatos cinematográficos, y la diferencia entre ellos se hacía con- 
sistir muchas veces en criterios más bien sociológicos, no semánticos: la 
«sesión de cine» sería clasificada como una institución pública, porque en 
la sala del cinematógrafo se sentaba un público numeroso y en principio anó- 
nimo (en el sentido de que cada espectador, en cuanto tal, era anónimo para 
su vecino); en cambio la «sesión de televisión» era institución privada, domés- 
tica, una especie de «cine a domicilio», familiar; y muy pronto las encues- 
tas parecían demostrar que en Estados Unidos, al menos, las sesiones de 
televisión doméstica tenían como «efecto adicional» el reforzamiento de la 
unidad familiar (un efecto «adicional» que pudimos comparar con el que 
habría tenido siglos antes el rezo del rosario en familia). 

El tipo de confusión que acabamos de señalar entre el cine y la televi- 
sión, a partir de los años cincuenta del siglo XX, acaso fue de la misma 
índole que el de la confusión que veinte o treinta años después «envolvió» 
a los ordenadores emergentes y a las máquinas de escribir, ya veteranas, 
pero suplementadas con motor eléctrico y hasta con «memorias». Ahora no 
era la pantalla la parte integrante análoga, sino el teclado (independiente- 
mente de que poco después, en la convergencia tecnológica de ambas tradi- 
ciones se produjeran efímeros híbridos: a estas máquinas de escribir avan- 
zadas se le añadieron pantallitas, antes de desaparecer absorbidas por los 
ordenadores). Tanto la máquina de escribir como el ordenador personal 
tenían teclado; de hecho muchos interpretaban a su vez el ordenador como 
un desarrollo evolutivo de la máquina de escribir (todavía hoy dicen algu- 
nos: «yo uso el ordenador como máquina de escribir»). 

Pero estas analogías, aunque no eran gratuitas, sino con fundamento ¿n 
re, eran oblicuas (no decimos accidentales), respecto del plano semántico, 
porque encubrían las diferencias profundas (semántico-estructurales) entre las 
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máquinas de escribir y los ordenadores, diferencias que se mantenian, sin per- 
juicio de la equiparación pragmática, en tramos parciales, entre ellas, 

Nada tiene de sorprendente —supuesta la confusión inicial, pero que per- 
siste en la actualidad más de lo que parece entre el cine y la televisión— la 
confusión de las relaciones que pudieran mantener el cine y la religión con 
las relaciones que pudiera mantener la televisión con la religión. El cine y la 
televisión serían dos instrumentos muy importantes en manos de los agen- 
tes religiosos, pero en la línea en la que fueron importantes los púlpitos o 
las biblias impresas. 


2. Cine, teología; televisión, teúrgia 


Es necesario despejar, ante todo, esta confusión tan arraigada que repercute 
en la equiparación de hecho de las relaciones respectivas del cine y la tele- 
visión con la religión. Esta confusión se apoya o se refuerza con la confu- 
sión entre el cine y la televisión como instrumentos de pantalla. Pero antes 
de entrar en el análisis de esta confusión de base (lo que haremos en el pun- 
to siguiente) intentaremos despejar, utilizando criterios que consideramos per- 
tinentes, la confusión por equiparación de las relaciones del cine con la reli- 
gión y las relaciones de la televisión con la religión. 

Sin duda, el criterio diferencial que buscamos ha de proceder ante todo 
de la religión misma, porque sólo si en la religión (en nuestro caso, comen- 
zando por las religiones terciarias) encontramos una distinción interna que, 
a su vez, pueda ulteriormente ponerse en correspondencia con alguna distin- 
ción técnica o pragmática entre el cine y la televisión, podríamos interpretar 
esta distinción como significativa O pertinente para nuestro propósito. 

El criterio que nos parece más adecuado es el que distingue, en el cuer- 
po de las religiones terciarias (cristianismo principalmente) la capa de la teo- 
logía dogmática (incluida la teología bíblica), de la capa de la predicación o 
propaganda fidei (incluida la teúrgia, entendida como metodología ya utili- 
zada por los agentes religiosos secundarios de la Antigüedad, orientada a 
comunicar con el «pueblo» a través de acciones o manifestaciones divinas 
soteriológicas, incluidos los milagros). 

La teología dogmática podría considerarse como una orientación de la 
religión dirigida al conocimiento, a la ciencia en el sentido de sistema de 
proposiciones derivadas de principios; la teúrgia tiene que ver más bien con 
la «tecnología», con una suerte de magia blanca, o, si se quiere, con una cien- 
cia como saber hacer, en este caso, de saber mover al pueblo de Dios en la 
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dirección perseguida (arrepentimiento, fortificación de su fe, sanación de 
dolencias o enfermedades anímicas, y también sometimiento, incluso exor- 
cización de demonios). Es bien sabido que la figura del teólogo dogmático 
o bíblico es una figura institucional definida y diferenciada claramente de la 
figura del predicador o del teúrgo. 

Sin duda, esta institución religiosa puede complementarse durante un lar- 
go trecho, pero también es muy probable que surjan recelos mutuos, y aun 
conflictos graves, derivados o bien de fuente subjetiva (el teólogo no posee 
muchas veces las habilidades o competencias del teúrgo —como el físico tam- 
poco tiene siempre las habilidades del ingeniero, ni recíprocamente—) o bien 
de fuente objetiva. Un teólogo puede mirar con recelo al predicador, que se 
pone siempre en peligro de rebasar la dogmática en sus vulgarizaciones, en 
aras de la pedagogía sagrada. En cambio, el recelo del teúrgo hacia el teó- 
logo puede tener como motivo los peligros que un «teórico» asume no sólo 
de apartarse de las necesidades del pueblo, sino también de desviarse de la 
ortodoxia. El predicador teúrgico no necesita tener una formación teológica 
muy sólida; a veces le basta tener presentes en su memoria unos cuantos 
versículos del Antiguo o del Nuevo Testamento. 

La correspondencia que buscamos podría resumirse así: mientras que el 
cine estaría especialmente adaptado para relacionarse con la religión (si se 
quiere, para involucrarse con ella), principalmente a través de la teología 
dogmática, la televisión habría demostrado (o estaría demostrando en el pre- 
sente) que está principalmente adaptada para relacionarse con la religión (si 
se prefiere, para involucrarse con ella), a través de la predicación teúrgica. 

En efecto, la «historia del cine cristiano» desde 1898 hasta 2007 es, en 
cierto modo, un archivo de desarrollos teológico-dogmáticos de la tradición 
cristiana, católica o protestante, que ha contribuido a moldear y canalizar 
la hermenéutica de muchos aspectos de la vida y de las doctrinas de Jesús, 
Barrabás, Judas, María Magdalena..., según líneas tan profundas e influyentes 
como aquellas a las que pudiera haber dado lugar San Agustín, Santo Tomás, 
Duns Escoto o Calderón de la Barca (para citar a un teólogo del teatro, pre- 
cursor incluso de los teólogos cinematográficos). En cualquier caso, los teó- 
logos cinematográficos no han extraído sus líneas de interpretación de la 
nada. Han sido asesorados, o ellos mismos han recibido las influencias, de 
algunos intérpretes ya inmersos en la tradición. 

Pero acaso lo más importante de la teología dogmática acumulada en 
los archivos cinematográficos se encuentra en la «puesta en escena» —y 
en escena cinematográfica, no sólo teatral— de los dogmas a través de sus 
personajes. La «novedad teológica» que atribuimos a esta puesta en escena 
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es muy grande, y podría compararse a la novedad que supuso para la Pa- 
leontología puestas en escena tales como la del Parque Jurásico (1993), de 
Steven Spielberg. Estas puestas en escena, asesoradas siempre por científicos 
(zoólogos, paleontólogos, botánicos), pudieron ser en principio interpreta- 
das como una mera ilustración, más o menos aproximada, de los resultados 
a los que había llegado la ciencia coetánea, pero con un alcance meramen- 
te divulgativo o pedagógico. 

Pero de hecho resultó que la «puesta en escena» planteó unos problemas 
inesperados, derivados sin duda de las confluencias de unos animales con 
otros de diferente especie, con las vegetaciones observadas, con los ritmos 
acordados o no acordados que sorprendían a los propios científicos que ase- 
soraban los escenarios. De este modo, lo que en principio parecía ser una 
mera aplicación de la ciencia a escenas meramente ilustrativas, se transfor- 
maba en un escenario experimental propio, que obligaba a los científicos a 
tomar nota de las inesperadas situaciones y analizarlas, siguiendo los nue- 
vos cauces abiertos por la escena a la investigación. 

Algo similar puede haber ocurrido con las películas de cine religioso: la 
necesidad de poner en escena unos pasajes de la Pasión de Cristo, de su infan- 
cia, de Judas o San Pedro, de relaciones cruzadas entre unos y otros duran- 
te la Santa Cena, planteó situaciones nuevas inesperadas, que abrían nuevas 
vías para la hermenéutica y despliegues de los «depósitos de la fe». 

La televisión religiosa, en cambio, no ha acumulado ni de lejos un patri- 
monio teológico-dogmático semejante, ortodoxo o herético, lo que no sig- 
nifica que su acción, en el despliegue de la religión, haya tenido que ser 
menor. 


3. Cine como pintura en movimiento, televisión formal 
como teatro en vivo 


Estas premisas se refieren obviamente a los resultados de la confrontación 
diferencial respecto a la génesis y estructura del cine y de la televisión, y tal 
como hemos expuestos en otros lugares (principalmente en Televisión: apa- 
riencia y verdad, Gedisa, Barcelona, 2000, y Telebasura y democracia, Edi- 
ciones B, Barcelona, 2002). Me limitaré aquí a seleccionar las líneas más 
pertinentes para nuestro asunto. 

Ante todo, y en primer lugar, la distinción entre televisión material y tele- 
visión formal, como criterio principal para diferenciar el cinematógrafo y la 
televisión. Porque hay situaciones en las cuales la televisión sólo es televi- 


323 


sión materialmente, ya que desde el punto de vieta semántico, en realidad es 
sólo cinematógrafo transmitido a través de la materia de un receptor cató- 
dico. Cuando conectamos el vídeo con la televisión, o cuando la emisora de 
televisión nos transmite una película cinematográfica, la televisión que fun- 
ciona sólo materialmente es televisión, porque formalmente sigue siendo cine, 

Pero la televisión, en su formalidad de tal, sólo funciona cuando la pan- 
talla de receptor recibe, en tiempo real, las imágenes que le envía la cámara, 
recogidas en ese mismo «tiempo real». Grosso modo, la televisión formal 
corresponde a la televisión en vivo (en directo). Pero lo decisivo en el con- 
cepto de televisión formal es que él implica una identidad o verdad de la 
imagen emitida por la cámara (y a su vez recogida de un escenario) y la ima- 
gen recibida en el aparato receptor. Es en esta identidad en donde hacemos 
consistir la verdad de identidad por adecuación física o causal de la televi- 
sión (verdad que consiste, en realidad, en un proceso físico electromagnéti- 
co), y que se diferencia estructuralmente de la verdad de adecuación que pue- 
da asignarse a la secuencia de una película que afirma que sus escenas 
corresponden con la realidad, e incluso en el supuesto de que tal afirmación 
sea correcta porque, en cualquier caso, la verdad del cinematógrafo sólo pue- 
de reclamar una identidad por semejanza, pero no una identidad causal. 

Desde este punto de vista, y a pesar de las semejanzas, en cuanto arte de 
pantalla, entre el cine y la televisión, advertimos cómo el cine se aproxima 
a la pintura, mientras que la televisión formal se aproxima al teatro en vivo 
(cuyo dramatismo no se encuentra sólo en el texto, sino en las mismas actua- 
ciones de los personajes en presencia, en el escenario). 

También introducimos aquí algunas de las líneas que tienen que ver con 
la génesis, y no sólo con la estructura. El cinematógrafo fue muy bien reci- 
bido, como «invento de nuestro siglo» (del siglo XX), y, como ya hemos 
dicho, filósofos de la talla de Bergson se fijaron muy pronto en él. A pesar 
de su novedad el cine encontró muy pronto sus raíces o precursores histó- 
ricos a los que pudo ir refiriendo, no sólo por la tradición del teatro sino 
también por otras tradiciones tecnológicas, como el Zootropo (1834) de Hor- 
ner o el Fenaquistoscopio (1832) de Plateau, sino también por la cámara 
oscura de Vinci, por las sombras proyectadas en la caverna de Platón, o por 
las figuras escalonadas grabadas en las columnas de las salas hipóstilas egip- 
cias, e incluso por las hipotéticas sombras correspondientes a las pinturas 
rupestres del Paleolítico. El cine, en una palabra, aunque invento moderno 
(neotécnico, en la terminología de Mumford, porque requería la luz eléctri- 
ca), podía considerarse integrado en una tradición venerable, y ser interpre- 
tado como un paso adelante en esta misma tradición. 
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Pero con la televisión ocurrió lo contrario. Sin perjuicio de su equipara 
ción superficial con el cinematógrafo, de la que hemos hablado, el recono- 
cimiento de su asombrosa novedad técnica no logró encontrar en su momen- 
to la posibilidad de integrarse en una tradición tan venerable como la del 
cine. Tendía a ser interpretado, como hemos dicho, como un mero subpro- 
ducto industrial del cinematógrafo, sin posibilidad de encontrar ningún ante- 
cedente «honorable» (el enlace con la caverna platónica lo tenía vedado por 
el simple hecho de que esta caverna había sido ya «ocupada» por el cine). 
Lo cierto es que los filósofos coetáneos relevantes dieron la espalda a la tele- 
visión, la ignoraron o la consideraron, en la llamada teoría crítica, como un 
simple subproducto kitsch, en la línea de lo que se decía corrientemente al 
designarla como «caja tonta» (Adorno, Popper, Sartori...). 


4. Televisión y clarividencia: el milagro de Santa Clara 


Acaso contribuyó a este «desarraigo» de la televisión respecto de sus precur- 
sores objetivos el nombre que en seguida prosperó para designarla: tele-visión, 
que aludía a su hipotética función de permitir «ver a distancia». Quien impu- 
so el nombre demostró que no había entendido su función ni su alcance. El 
nombre era, en efecto, tan redundante, que inducía a considerar la televisión 
como un invento alternativo meramente técnico. ¿Acaso ver no es siempre «ver 
lejos», a distancia?, ¿acaso es necesario algo más que levantar los ojos para ver 
a la Luna, a casi medio millón de kilómetros de distancia? Además, acaso el 
cata-lejo o el tele-scopio no eran ya aparatos explícitamente creados para ver 
a lo lejos. ¿Qué aportaba de verdaderamente nuevo la televisión? 

Imposible era advertir la importancia, significación y alcance de la televi- 
sión mientras se permaneciera prisionero del concepto implicado en el nombre, 
«ver a lo lejos». Este concepto estaba sin duda inspirado por las experiencias 
de transmitir desde lejos, desde la cámara al receptor. Pero esta lejanía no era 
esencial: también desde muy cerca (a distancias de centímetros) la televisión 
funcionaba, por ejemplo, en los quirófanos, para poder escudriñar el interior 
de las tuberías digestivas o sanguíneas, los detalles de sus paredes internas. 

Luego lo esencial de la televisión no sería ver a lo lejos, sino ver a tra- 
vés de cuerpos o de paredes opacas interpuestas. Pero la capacidad de ver a 
través de los cuerpos o paredes interpuestas (ya estuvieran lejos o cerca) se 
conocía con el nombre de «clarividencia», si bien ésta era una capacidad mis- 
teriosa o milagrosa de la que se vanagloriaban algunos impostores, como el 
marqués de Puységur. 
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Pero había más, Un antecedente muy distinguido de la televisión, sobre 
todo en el contexto de este capítulo, que habría que reivindicar en todo 
caso: un milagro cristiano, de la época medieval, que podría interpretarse 
incluso como el primer milagro de clarividencia registrado en la Iglesia roma- 
na. Fue el milagro de Santa Clara, la compañera virgen de San Francisco de 
Asís, un milagro que el papa Pío XII relató en un breve (Clarins explendes- 
cit) de 14 de febrero de 1958: «En Asís, una noche de Navidad [la de 1252], 
Clara, atada a su convento por la enfermedad, escuchó los cantos fervoro- 
sos que acompañaban a la sagrada ceremonia —que se celebraba en una igle- 
sia franciscana, situada a cierta distancia del convento— y vio el pesebre del 
divino niño como si ella estuviera en persona en la iglesia franciscana.» 

En resolución —decíamos en otra ocasión y reproducimos aquí por exten- 
so—, Pío XII sugiere la asombrosa analogía estructural entre la televisión, como 
instrumento maravilloso para ver y escuchar a distancia y en tiempo real los 
acontecimientos televisados y el milagro de Santa Clara. El milagro que se pro- 
dujo cuando Clara vio y escuchó reflejados, al parecer (según algunos intér- 
pretes) en el mismo muro de su celda, las ceremonias que tenían lugar en la 
iglesia franciscana situada a unos dos kilómetros de distancia del convento. 

En consecuencia el Papa, consultada la Sagrada Congregación de Ritos, 
y tras madura reflexión, proclama, «en virtud del Poder Apostólico, por 
esta Carta y para siempre, a Santa Clara, Virgen de Asís, Celestial Patrona, 
cerca de Dios, de la Televisión». Y añade: «Anunciamos, establecemos y orde- 
namos que la presente Carta sea firme y válida, y que surta todos los efec- 
tos en su integridad, etc.». 

Ahora bien: si nos atenemos al breve de Pío XII, es decir, si dejamos 
de lado los numerosos comentarios que este breve ha suscitado (muchos de 
ellos de época contemporánea o posterior a los principios del año 2000, fecha 
de publicación del libro Televisión: apariencia y verdad), lo primero que tene- 
mos que constatar es que el Papa entiende la televisión siguiendo la defini- 
ción etimológica ordinaria («ver a lo lejos») y sin hacer mención explícita 
alguna a la clarividencia, en cuanto facultad para penetrar a través de los 
cuerpos opacos. Por las noticias que tengo, entre los comentarios del mila- 
gro de Santa Clara, no anteriores al libro en el que se expone la teoría de 
la televisión como clarividencia, hay alguna alusión a la clarividencia, pero 
entendida como «facultad de ver las cosas desde otros lugares», sin men- 

ción explícita a los cuerpos opacos interpuestos, pero sí con una redundan- 
te fórmula: «facultad de ver las cosas desde otro lugar»; como si la «facul- 
tad de ver» pudiera ejercitarse desde el mismo lugar (con lo que se convertiría 
en tacto), es decir, como si la visión no fuese una facultad apotética, o como 
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si la visión normal no fuese ya ella misma tele-visión. (Los fisiólogos, antes 
de la televisión, venían ya clasificando los órganos de la visión como tele- 
ceptores, frente a los órganos propio-ceptores, tales como el tacto, o los sen- 
sores del dolor o de la cenestesia.) 

En general, las fuentes más antiguas del milagro (los testimonios de las 
compañeras de Santa Clara —sor Felipa, sor Balbina, etc.— que depusieron 
en el proceso de canonización que comenzó poco después de su muerte) no 
pudieron relacionarlo obviamente con la televisión, porque este ingenio 
no existía entonces, aunque sí pudieron relacionarlo con la clarividencia, 
entendida como facultad extraordinaria (reivindicada por magos e imposto- 
res), incomprensible y aun contradictoria: «la facultad de ver a través de cuer- 
pos opacos». Por tanto, de cuerpos que deberían dejar de ser opacos desde 
el momento en que alguien «pudiera ver a través de ellos». 

Sin embargo, las interpretaciones del milagro no suelen basarse en la idea 
de clarividencia, sino en la idea, no menos mágica, de bilocación no cir- 
cunscriptiva, es decir, en la supuesta capacidad de algunos hombres para estar 
a la vez en lugares bien distantes (Apolonio de Tiana habría estado presen- 
te a la vez —según nos dice Filóstrato IV, 10— en Turios y en Metaponto). 
La capacidad de la multilocación, en la tradición cristiana, era considerada 
como milagrosa, como se advierte, por ejemplo, en el caso de la presencia 
real y simultánea del cuerpo de Cristo en la multitud de lugares en los que 
era consagrado el «pan de los ángeles». 

En las Florecillas de San Francisco, capítulo 35, el milagro de Santa Cla- 
ra es explicado en los términos de un milagro de bilocación, y no en los tér- 
minos de una clarividencia: fue el mismo Jesucristo, su Esposo, quien hizo 
llevar milagrosamente a Clara a la iglesia de San Francisco, y estar presen- 
te en todo el oficio de maitines y de la misa de medianoche. Y además de 
esto, recibir la santa comunión (la facultad de clarividencia no llega a tan- 
to), y luego devolverla a su lecho. Habrá que suponer que sin haberse movi- 
do de él (en cuyo caso ni siquiera habría habido bilocación sino traslado ocul- 
to y sigiloso). 

Pero supongamos, como sugieren algunos intérpretes, que Clara vio y 
escuchó las ceremonias que se celebraban en la iglesia franciscana mirando 
al muro de su celda que tenía enfrente. Desde luego, el hecho de ver Clara 
las imágenes, atada en su cama, y mirando a un muro frontero, ya nos acer- 
ca a la situación del mito de la Caverna; podría afirmarse que los comenta- 
ristas que utilizan en su relato el muro están ya presuponiendo ad hoc una 
situación análoga a la de la televisión, una situación que parece dibujada para 
justificar, incluso ante los no creyentes, el patronato de Santa Clara. 
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Sin embargo, lo cierto es que mientras que en el mito de la caverna las 
imágenes que ven los encadenados se consideran vinculadas causalmente (por 
una causalidad eficiente transitiva) a los objetos exteriores que las produ- 
cen, en el milagro de Santa Clara no aparece el menor vínculo causal entre 
las imágenes que aparecen en el supuesto muro y los acontecimientos que 
tenían lugar en la iglesia vecina. 

Desde luego, los relatos más antiguos del milagro no hacen referencia al 
muro pantalla de la celda de Clara, sino que más bien sugieren que estamos 
o bien ante un milagro de bilocación, o bien ante una milagrosa revelación 
interior que Clara habría recibido (y que le permitió ver y oír la ceremonia 
que tenía lugar en un recinto distante y «envuelto en piedra»). Es evidente 
que la bilocación aleja el milagro de Santa Clara de todo lo que tiene que 
ver con la televisión, porque quien vio a Neil Armstrong en televisión des- 
cender del Apolo XI y pisar la Luna, no estaba pisando la Luna. 

Pero supongamos, ad hominem, que el milagro se produjo al mirar San- 
ta Clara a la pared de su celda que tenía enfrente: tampoco en este supues- 
to cabría confundir la visión a distancia de la santa con una visión televisi- 
va. Y es aquí donde se hace preciso movilizar la distinción entre televisión 
formal y televisión material si se quiere delimitar las diferencias entre la 
supuesta visión de Santa Clara el 24 de diciembre de 1252 mirando a la pa- 
red de su celda y la visión que de Neil Armstrong, pisando la Luna, pudo 
tener un televidente el 20 de julio de 1969. 

La visión de Santa Clara mirando al muro, aunque reprodujera las esce- 
nas del interior de la iglesia, no podría considerarse como televisión formal, 
en la medida en la cual no se reconociera la acción causal eficiente transiti- 
va de los acontecimientos ocurridos en el interior de la iglesia en el muro de 
la celda. En lugar de esta acción, el milagro nos ofrece la supuesta eficacia 
de la acción inversa, a saber, la capacidad de proyectar imágenes reveladas 
por Jesucristo a Santa Clara desde el interior de su alma hacia la pared de 
la celda. Y esta «revelación proyectiva interior» (en la que se haría consis- 
tir la «clarividencia mágica», entendida como una potencia extraordinaria 
concedida por milagro a un ojo) tiene poco que ver con la clarividencia tele- 
visiva. Puesto que la clarividencia televisiva se produce no por un incre- 
mento del poder visivo del ojo, sino por un incremento refinado de la cau- 
salidad del objeto visto sobre su entorno, hasta llegar al ojo. 

En consecuencia, la interpretación del milagro por una revelación interior 
proyectada sobre el muro no añade nada a la interpretación del milagro por 
revelación interior simple. Ambas interpretaciones se mantienen en el terreno 
de la televisión material, y aun esto en el supuesto de que las secuencias de 
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imágenes milagrosas reveladas fuesen las mismas por su contenido, incluso 
en tiempo real, que la secuencia de los acontecimientos ocurridos en el inte- 
rior del templo franciscano. Supongamos que, sin necesidad de milagro, una 
de las películas cinematográficas o de vídeos producidos antes del 11-S sobre 
un asunto similar hubiera ofrecido secuencias enteramente paralelas (al menos 
parcialmente) a las que tuvieron lugar en Nueva York el día de la masacre. 
Supongamos también (supuesto que no tiene nada de milagroso, aunque fue- 
ra altamente improbable) que alguien vio esta película o vídeo a través de un 
receptor de televisión, en el mismo momento en el que tenía lugar el ataque. 
No por ello podría concluirse que quien veía la película o el vídeo estaba 
viendo el choque de los aviones contra las Torres Gemelas, y su espectacular 
derrumbamiento, porque la relación de adecuación entre la imagen y la rea- 
lidad sería de semejanza, sin intervención de la causalidad. 

La distinción entre televisión formal y televisión material nos permite, en 
conclusión, trazar la línea precisa entre la estructura del milagro de Santa 
Clara y la estructura de la televisión formal, sin por ello dejar de reconocer 
las asombrosas semejanzas. Semejanzas asombrosas que, sin embargo, no tie- 
nen nada que ver con la clarividencia televisiva, es decir, con la televisión 
formal específica, en cuanto contradistinta de la televisión material genérica. 

Las diferencias entre ambos tipos de televisión nos sirve, en consecuen- 
cia, para «depurar» el milagro de Santa Clara, sobre el cual el papa Pío XII 
fundó su proclamación como Patrona Celestial de la Televisión (de la tele- 
visión formal y material, indistintamente); pero, sobre todo, nos sirven para 
reconocer que el propio milagro de Santa Clara plantea situaciones cuyo aná- 
lisis puede permitirnos arrojar alguna luz nueva sobre el alcance de la dis- 
tinción entre televisión formal y televisión material. 


5. El milagro de Santa Clara y la televisión formal 


El milagro de Santa Clara puede ser tomado como un eslabón más que, 
desde la clarividencia, nos conduce al mito de la Caverna platónica, pero 
desalojando de ella al cine, que la había secuestrado. Y corroborando la inter- 
pretación del mito platónico antes como una prefiguración de la televisión 
que como una prefiguración del cinematógrafo, como viene haciéndose habi- 
tualmente. No de un modo gratuito, por supuesto, pero sí de un modo obli- 
cuo, es decir, apoyándose en un plano «tangente» que atraviesa la caverna 
platónica y la sala de cine por el lado en que se sitúan los espectadores sen- 
tados ante las respectivas pantallas. 
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Pero cuando el plano de la comparación lo hacemos pasar por el lado 
en el que las imágenes de la pantalla se relacionan causalmente con las imá- 
genes procedentes de la realidad, entonces se quiebra la semejanza entre el 
cine y la caverna platónica, y se recupera la analogía entre esta caverna pla- 
tónica y la televisión. 

Por lo demás, el alcance del significado de la clarividencia efectiva, no 
mitológica, conseguida por la televisión, sólo puede apreciarse desde má 
perspectiva antropológica, teniendo en cuenta el significado que hay que dar 
a la opacidad —que la clarividencia destruye— en las relaciones entre los 
organismos humanos y los organismos vivientes en general. Sobre este pun- 
to fundamental e imprescindible para entender la teoría, remitimos al lector 
a los libros citados del autor. 

El alcance de las diferencias entre cine y televisión, desde este punto de 
vista, puede medirse cuando tomamos como criterio la verdad de los rela- 
tos respectivos. El cine permite presentar secuencias absurdas, como puedan 
serlo la levitación de San Juan de la Cruz en su visita a Santa Teresa o el 
giro de 360° de la cabeza de una supuesta endemoniada; estos absurdos 
que también pueden retransmitirse por televisión material, no pueden De 
a través de la televisión formal. De hecho las cámaras ocultas de televisión 
pudieron constatar, en una investigación reciente de una cadena española de 
televisión, por ejemplo, que una supuesta endemoniada que decían levitaba 
al estar poseída, según su madre y su sacerdote exorcista, un clérigo católi- 
co que ejerce en una parroquia de Madrid, simplemente temblaba pero en 
absoluto levitaba. La cámara de televisión oculta no podía registrar lo que 
sin embargo la palabra podía decir: el audio no se correspondía con el vídeo. 


6. Televisión formal como instrumento teúrgico: 
los telepredicadores 


El cine religioso (europeo y americano) ha sido utilizado regularmente, como 
hemos dicho, como caudal de contenidos teológico-dogmáticos controlado 
O asesorado por teólogos, en general muy bien informados del «estado de 
la cuestión». Sin que esto quiera decir no hayan estado movidos a veces por 
intereses sectarios, que les ha llevado a falsear, en muchos casos, los hechos 
narrados, acaso simplemente por prejuicios ideológicos. En consecuencia 
puede decirse que la verdad del cine religioso sólo puede mantenerse en el 


terreno intencional en el que se mantiene la teología dogmática respecto de 
la propia religión. 
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La televisión europea, como técnica de análisis etnológico o sociológico, 
ha sido en cambio ampliamente utilizada, pero a título de televisión material 
(documentales históricos, etnográficos o sociales, sobre asuntos religiosos) 
para ofrecer programas de televisión religiosa. En cambio la televisión euro- 
pea no ha sido utilizada significativamente, salvo de un modo esporádico 
(por ejemplo, en la transmisión en directo, y más exactamente en vivo, en tele- 
visión formal, de la misa católica, es decir, por tanto, por la clarividencia en 
vivo de la ceremonia de consagración en la que tiene lugar el proceso de la 
transubstanciación de los accidentes del pan y el vino en Cuerpo de Cristo: 
ésta es la razón por la cual una misa católica televisada en directo es tan 
válida para un creyente como una misa ordinaria, lo que no puede decirse 
de una misa grabada y proyectada en un cine o en la pantalla de un vídeo). 

Los recursos que la televisión formal ofrece a las teúrgias religiosas de 
las que hemos hablado han sido utilizados en cambio masivamente, y lo 
siguen siendo, por las televisiones americanas, y muy especialmente por las 
cadenas americanas que transmiten en español. Por ello mismo habría que 
decir que la «contribución» de la televisión a la vida religiosa americana, o 
si se quiere, que los componentes televisivos de la religión viviente alcanza 
en América proporciones de importancia relativa mucho mayor de la que 
pueda haber recibido por la televisión religiosa europea. 

El análisis de las causas de esta notable diferencia desborda ampliamen- 
te las posibilidades de este libro. Tan sólo sugerimos una hipótesis, que tie- 
ne que ver con las circunstancias en las que se mueve la religión americana. 
Es la religión propia de una sociedad de masas dividida en etnias, iglesias, 
sectas e intereses de grandes potencias que se enfrentan las unas a las otras; 
una sociedad en la cual unas iglesias están implicadas hasta el fondo en el 
manejo imprescindible de los negocios empresariales en competición econó- 
mica de mercado con otras iglesias, y están cruzadas además por las diver- 
sas estrategias políticas partidistas (los políticos norteamericanos necesitan a 
veces el apoyo, en las luchas democráticas partidistas, de los líderes religio- 
sos, que pueden aportar millones de votos). 

Y, para decirlo todo, por una muy deficiente preparación teológica de los 
líderes religiosos americanos, deficiencia realimentada por su dedicación a la 

«predicación teúrgica» que no necesita mucho más alimento que unos cuan- 
tos versículos bíblicos, y por la indigencia económica y cultural de los miles 
de «hermanos» que asisten a las asambleas, encuentros o «maratones». 

Las iglesias católicas o cristianas de mayor solera, precisamente por su 
más seria formación teológica, tenderían a retirarse en principio de la tele- 
visión formal de combate religioso —sólo después habrá intentos de incor- 
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porarse a la palestra—, lo que significa que los telepredicadores americanos 
no católicos (evangelistas, pentecostaliwtas, baptlistas...) se convertirán de 
hecho en las puntas de lanza para la penetración de las iglesias protestantes 
en la América hispana, de confesión católica. 


7. Comparación de la liturgia televisiva americana y de la 
teúrgia tradicional: Yiye Avila y el padre Cádiz 


Uno de los puntos más interesantes para el análisis es la comparación de la 
metodología teúrgica que la televisión formal americana ha desarrollado con 
creciente éxito (incluyendo en este éxito, muchas veces, las enormes ganan- 
cias económicas de los propios telepredicadores) con las metodologías tra- 
dicionales de la predicación teúrgica. 

El análisis comparativo podría corroborar la tesis de cómo la televisión, 
precisamente en cuanto televisión formal, que logra mantener una conexión 
causal recíproca entre la «audiencia y la videncia» televisiva y el telepredi- 
cador, rodeado en el centro de sus fieles, recorre los mismos cauces que uti- 
lizaban los «predicadores urbanos» antiguos, medievales o modernos, para 
mover en torno de ellos a sectores acotados del pueblo de Dios. 

Esta semejanza confirma a la vez la condición de la televisión formal y 
la eficacia de los métodos de predicación teúrgica tradicional, sin perjuicio 
de las diferencias de magnitud: los predicadores teúrgicos tradicionales sólo 
podían actuar sobre decenas, cientos o miles de personas, al no disponer de 
megafonía, ni de fieles, por las circunstancias del transporte y de la trans- 
misión de la voz y de la imagen; los telepredicadores pueden actuar sobre 
millones de fieles simultáneamente. 

Pero la realimentación entre el teólogo telepredicador y su audiencia- 
videncia es muy similar y determinable positivamente, por ejemplo, a través 
de los donativos que, mediante tarjetas de crédito, envían durante las sesio- 
nes de un maratón religioso al centro emisor los fieles situados en naciones 
políticas muy distintas y a cientos de kilómetros de distancia, pero unidos 
por una misma lengua, de suerte que toda la audiencia-videncia pueda con- 
templar el proceso de acumulación diferencial de donativos asignados a cada 
nación de telespectadores, lo que realimenta a los triunfadores según las 
reglas del más tradicional «efecto Mateo». 

En los últimos años Internet se ha intercalado en este proceso (en reali- 
dad Internet ha logrado que los ordenadores personales asuman ya las fun- 
ciones del receptor de televisión, incorporando la televisión formal como 
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uno de sus recursos más importantes), lo que hace que estos fenómenos pue- 
dan ser muy cono. idoa: los lectores que no estén al tanto de pani asuntos 
pueden con facilidad acercarse a esta realidad contemplando a Aquiles Azar, 
a Yiye Ávila, a Jonás González, en las emisiones de TBN enlace («Televisión 
Cristiana vía satélite: una Señal que viene de lo alto»), etc. 

Nos limitaremos aquí a presentar un extracto de una sesión del «Con- 
greso mundial de Avivamiento», reseñada en el diario El Tiempo de Bogo- 
tá, del 18 de junio de 2007, «que reúne miles de líderes y pastores prove- 
nientes de diferentes partes del mundo, y convoca en sus servicios [sin contar 
las audiencias videncias televisivas] más de 100.000 personas por día», com- 
parándola con otro extracto de la predicación teúrgica que el padre capu- 
chino Fray Diego José de Cádiz llevó a cabo en la ciudad de Zaragoza, a 
donde llegó el día 11 de marzo de 1786, y en la de Murcia los días 11 a 12 
de abril de 1786. 

«Cristianos de Todo el Mundo Demostraron su Fervor en Congreso Reli- 
gioso, en el Parque Simón Bolívar. Hubo una especie de “maratón de mila- 
gros” en la que se dieron testimonios de paralíticos que se levantaron de sus 
sillas de ruedas, mujeres y hombres sanados de cáncer, tumores y sida. “El 
señor me sanó con su poder”, dice Tulia Rangel mientras con un pañuelo 
blanco seca las lágrimas que recorren su rostro surcado por los 84 años que 
lleva a cuestas. La mujer, madre de cinco hijos y abuela de 15 nietos, se levan- 
tó de la silla de ruedas en la que quedó postrada hace un año cuando, según 
ella, se metió un porrazo que le dejó la columna chueca y la rodilla derecha 
desportillada. Desde entonces, no había podido poner sus pies en tierra. 
Pero este domingo sus piernas se despertaron y caminó como cuando Jesús 
le pidió a Lázaro que se levantara. En esta ocasión, fue el pastor Ricardo 
Rodríguez, precursor de la iglesia del Avivamiento en Colombia, quien con- 
dujo el aparente milagro de Tulia. No sólo el de ella. También el de dos mil 
de las cerca de 200 mil personas que se congregaron en el parque Simón Bolí- 
var en el Congreso Mundial de Avivamiento, en la jornada denominada 
“servicio de milagros”. 

» Testimonios de cánceres que desaparecieron de súbito, de tumores en la 
cabeza y el estómago que ya no existen, de señoras que se deshicieron de 
la artritis que les tulló las manos y hasta curados de sida, hicieron parte 
de esta “maratón” milagrosa. 

» Tulia Rangel se ubicó en el costado izquierdo del parque Simón Bolívar, 
zona donde otras 50 personas, también en sillas de ruedas, esperaban una 
bendición que les permitiera volver a caminar. Pero sólo ella lo logró. Eltun 
Moncada, de 41 años, y Ángel María Zaraza, de 48, sintieron un cosquilleo 


333 


en las piernas, pero no más, Loa dos, que colncidencialmente perdieron la 
movilidad en sus cuerpos al recibir un disparo, no pierden la fe. Afirman que 


más adelante podrán decirle adiós a la odiosa silla de ruedas. “Todo sucede- 
rá en el tiempo de Dios”, comenta Eliun, quien trabaja en una empresa de 
seguridad. La jornada arrancó a las 10 de la mañana. Entre los espectadores 
había fieles de todo el mundo. De acuerdo con la organización del certamen, 
15 mil personas de 54 países —incluidos 7 mil pastores— vinieron a Bogo- 
tá a participar en el encuentro. Ayer asistieron 200 mil almas al parque Simón 
Bolívar, pero en los tres días fueron 600 mil. A las 11 de la mañana, en el 
momento del Aleluya, en la multitud decenas de asistentes empezaron a des- 
plomarse. “Era el momento de la santa unción, era la presencia de Dios”, 
comenta el pastor Ricardo Rodríguez. Cuando los devotos se caían al piso, 
un “ejército” de hombres —parte de las cinco mil personas que trabajaron 
en la organización del encuentro religioso— se encargaba de levantarlos y de 
juntarlos con el grupo de desmayados que poco a poco y en medio de apa- 
rentes convulsiones recobraban el conocimiento. Varios de éstos, unas tres 
docenas, subieron al escenario a testificar el milagro que, según ellos, habían 
recibido en sus vidas. Ya no estaban enfermos. En la misma tarima se derrum- 
baban como castillos de naipes, una vez más, cuando el pastor Rodríguez 
imponía su mano derecha en sus frentes. Entre ellos estaba un brasileño lla- 
mado Vilela Da Costa, quien afirma haber sido sanado de una penosa enfer- 
medad en sus riñones. También Diego Rojas, de 21 años y estudiante de medi- 
cina. El joven asegura que los dolores que le generaba un cáncer en el páncreas 
desaparecieron de sus entrañas y que está convencido de que su cura es un 
hecho. Por su parte Lilia Garzón, de 69 años, cuenta que se libró de la artri- 
tis que padeció durante 11 años. Hilda Camargo, estilista de profesión, sacó 
dos millones de pesos prestados y viajó desde Montelíbano (Córdoba) para 
sanarse de osteoporosis. Según la mujer, así sucedió. Además, el año pasado, 
en el congreso anterior, asevera que se curó de un cáncer de seno. “Con estos 
eventos religiosos sucede lo mismo que en un concierto de Shakira o Michael 
Jackson. Es un comportamiento colectivo, una manipulación de la emoción”, 
explica Fabián Sanabria, antropólogo y doctor en sociología, quien dirige el 
Grupo de estudios de las subjetividades y creencias contemporáneas de la 
Universidad Nacional. Para este especialista lo que sucedió con este certamen 
es la respuesta a la necesidad de fe de muchas personas. “La emoción colec- 
tiva puede hacer que sucedan aparentes milagros”, agrega Sanabria. “No soy 
ningún santo”: el pastor Ricardo Rodríguez, bogotano de 48 años y casado 
con la también líder cristiana María Patricia Rodríguez, aclara que no es nin- 
gún santo y que no pretende serlo. “Dios hace la obra a través de mí”, comen- 
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ta este ingeniero industrial que fundó en Colombia la Iglesia del Avivamien- 
to, que en Bogotá tiene 40 mil fieles. Sobre el espectáculo que rodeó el evento 
que acaba de organizar, en el que hubo todo un montaje de sonido, luces y 
vídeo, con orquesta sinfónica incluida, asegura que a la hora de rendirle tri- 
buto a Dios no hay que escatimar en nada. “Al Señor hay que darle lo 
mejor”. » 

Cambiamos de lugar y siglo: «En todos los Sermones que predica al 
público, principia con el Rosario. Luego canta tres veces, y repite el Pueblo: 
“Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal; líbranos, Señor, de todo mal.” 
Luego repite otras tres veces: “Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejér- 
citos, llenos están los cielos y la tierra de tu Gloria.” Y responde el auditorio: 
“Gloria al Padre, Gloria al Hijo, Gloria al Espíritu Santo.”» «En el acto de 
contrición, y con el Crucifijo en las manos, es irresistible. Las acciones expre- 
sivas de su cuerpo y rostros; los brazos con el Señor; aquel levantarlo y mirar- 
lo tiernamente; aquellos coloquios tan dulces, con que desahoga el amor, que 
interiormente le abrasa, no hay con qué compararlos. Ni aun Cicerón enfu- 
recería tanto al pueblo romano, contra el que dio muerte al César, cuando 
les manifestó su toga deshecha a puñaladas y manchada con su misma san- 
gre, como el padre Cádiz hace aborrecer el pecado, que fue la causa de la 
muerte de nuestro Redentor, cuando lo presenta escarpiado en la cruz, que 
le formaron nuestras culpas. Aquel “Dulce vida de mi esperanza” con que 
lo estrecha en su pecho es capaz de ablandar los corazones más empederni- 
dos. Aquellas lágrimas que corren por sus mejillas y las arroja su celo y 
caridad, liquidan la insensibilidad de los espíritus más obstinados. No move- 
ría tanto a compasión un hijo que se halla repentinamente a su padre muer- 
to, traspasado su corazón con mil heridas, y que se abraza con su cadáver, 
como el padre Cádiz, excita los efectos más tiernos y el dolor más activo 
cuando nos presenta a Jesús en el estado en que le pusieron nuestras cul- 
pas.» «No es el padre Cádiz quien ha predicado, sino Dios por boca de éste.» 
«Ni a Elías ni a San Pablo se les hubiese oído con más veneración.» «No 
creo que haya venido hombre igual a esta ciudad desde que llegó la fe.» 

Añade Guillermo García Pérez al glosar estos párrafos (La economía y 
los reaccionarios, Madrid, 1974, pág. 305) que describen las misiones del 
padre Cádiz: «Se repartieron estampas con su retrato, y no faltaron desa- 
prensivos explotadores de la superstición y la ignorancia de las gentes que 
comenzasen a engañar al pueblo, atribuyendo milagros al predicador. Se decía 
que había producido curaciones repentinas en varias personas, y en particu- 
lar en el alcaide y un niño de las cárceles reales, sobre los cuales había exten- 
dido su mano e impartido su bendición...» 
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Capítulo 12 


RELIGIÓN Y FILOSOFÍA 
Los componentes filosóficos de las religiones 


1. Dificultades previas para el planteamiento del tema de las 
relaciones entre religión y filosofía 


Parece evidente que únicamente podremos entrar en el tema «religión y filo- 
sofía» cuando previamente nos hayamos formado una idea acerca del signi- 
ficado de los términos en él implicados, a saber, «religión» y «filosofía». 

Este requerimiento no significa que haya que establecer, en primer lugar, 
sendas distinciones de religión y filosofía, a fin de pasar a continuación al 
análisis de sus «relaciones». Quien presupone que la religión no puede defi- 
nirse al margen de la filosofía (si asume ideas como las de Schopenhauer cuan- 
do afirmaba que «la religión es la metafísica del pueblo») o que la filosofía 
no puede definirse al margen de la religión («la filosofía es la tremebunda heri- 
da que deja la religión al marcharse», decía Ortega), no podrá obviamente 
comenzar el tratamiento del tema titular, por razones metodológicas (lógicas, 
didácticas), ofreciendo primero una definición de religión al margen de la 
filosofía y una definición de la filosofía al margen de la religión. 

Porque si su metodología se entiende en su sentido lógico, habría que 
sobrentender un presupuesto o prejuicio demasiado fuerte, el de que la reli- 
gión y la filosofía son dos términos con una relación sobreañadida a ellos, 
pero no interna. Y si su metodología se presenta como meramente didáctica, 
estaríamos fingiendo que comienza presentando como independiente religión 
y filosofía para después sorprender con la relación interna entre ellas. 

En cualquier caso, ni siquiera cabe justificarse acogiéndonos a un supues- 
to dilema que obligase a comenzar eligiendo una opción en la disyuntiva: 
«O las relaciones entre religión y filosofía son externas, o son internas.» 
Porque esta disyuntiva se basa en la consideración de la religión y de la filo- 
sofía como unidades enteras, globales, por ejemplo, como clases o institu- 
ciones elementales. 
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Pero si religión y filosofía se interpretan como multiplicidades complejas, > 


o como totalidades con partes o fases diferenciadas, entonces no habría por 
qué sentirnos encerrados en el dilema. Podría ocurrir que ciertas partes o fases 
de la religión mantuviesen relaciones internas con la filosofía y que otras par- 
tes O fases mantuviesen sólo relaciones externas, incluso ninguna relación. 

Y otro tanto habría que decir de la filosofía respecto de la religión. 


2. Definiciones «democráticas» de filosofía y religión 


Asumamos la necesidad de comenzar, por tanto, presuponiendo sendas defi- 
niciones de religión o de filosofía, ya sean a título de definiciones totales y 
definitivas, ya sea a título de definiciones parciales o provisionales (que ulte- 
riormente podrían irse completando, como ocurre cuando comenzamos defi- 
niendo la figura de un cuadrado diciendo que es un paralelogramo equilá- 
tero, y terminamos completando la definición, a fin de distinguir esta figura 
de la del rombo, añadiendo que además es equiángulo). Es ahora cuando 
nos encontramos con la verdadera dificultad: ¿en qué fundamentos haremos 
descansar las definiciones de religión y de filosofía que consideremos nece- 
sario establecer como condición previa para el tratamiento de nuestro tema? 

La dificultad procede, seguramente, por un lado, de la multiplicidad de 
acepciones de los términos que nos ocupan, multiplicidad de acepciones que 
los convierten prácticamente en términos equívocos. Y, por otro lado, en el 
«derecho democrático» a la libertad de pensamiento, que cada ciudadano dice 
tener en nuestros días reconocido. Y, de hecho, esta libertad de pensamiento 
se encuentra en el presente ampliamente ejercitada, porque basta atender en 
televisión al discurso de un empresario, de un entrenador de fútbol o de un 
político, para escuchar expresiones como las siguientes: «La filosofía de nues- 
tro equipo se reduce a la serie de tres cifras: dos, tres, cinco», o bien: «La reli- 
gión es asunto personal, cada cual la defina como quiera según su filosofía.» 

Supongamos, con espíritu democrático, tolerante con todas las expresio- 
nes expresadas sin violencia, que un zapatero afirma: «Mi religión es mi ofi- 
cio; como dice Unamuno, la religión del zapatero es hacer zapatos, y mi filo- 
sofía se reduce a estos dos principios: primero, hacer zapatos de piel en punta 
de lavativa y con tacón plano, y segundo, llegar a ser, no ya el mejor zapa- 
tero de España o el mejor zapatero del Mundo, sino el mejor zapatero de mi 
calle.» Es evidente que este nuevo Belarmino podría dar una respuesta cum- 
plida y rigurosa a la cuestión que nos ocupa: «La religión o religación que 
yo vivo, mi oficio de hacer zapatos, está profundamente involucrada con la 
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filosofía que me inspira, y que no es otra sino llegar a ser el mejor zapatero 
de mi calle fabricando zapatos en punta de lavativa y con tacón plano.» 

Es evidente que, sin perjuicio del derecho democrático a pensar sus pen- 
samientos que tiene este zapatero, las definiciones de religión y de filosofía 
que él ha pensado y la conclusión final que ha sacado al comparar sus defi- 
niciones no alcanzan el peso suficiente para desprenderse de su zapateril cere- 
bro pensante, y su subjetivismo rabioso mantiene a sus pensamientos ence- 
rrados en su propio cráneo. 

Pero ¿acaso nos ofrecería resultados más «asumibles» otro ciudadano de 
nuestra democracia, que aunque formado en tradiciones muy lejanas nos dije- 
ra: «Por religión entiendo la relación sumisa del hombre respecto de Dios, 
y por filosofía entiendo el conocimiento de las primeras causas»? En con- 
clusión (añadiría este ciudadano, sacando una consecuencia necesaria que se 
deriva de sus pensamientos libres), «puedo afirmar que la relación entre filo- 
sofía y religión es muy profunda, porque mi religión me incita hacia la fi- 
losofía (Nisi credideritis, non intelligetis, “a menos que creas, no entende- 
rás”, como dice Isaias VII, 9) y mi filosofía me empuja hacia la religión 
(Intellectus quaerens fidem, “el entendimiento desea la fe”)». 

Un tercer ciudadano, comprometido con algún movimiento libertario y, 
por tanto, amante del pueblo, pero defendiendo su derecho democrático a 
la libertad de pensamiento, dirá acaso: «La religión es el opio del pueblo y la 
filosofía es el amor al saber.» 

Lo que nos llevaría a concluir, por amor al pueblo, que la filosofía está 
obligada a saber que la religión es el opio del pueblo, y, por tanto, a tomar 
las medidas necesarias para destruir semejante droga. 

Y un cuarto ciudadano, éste ya miembro de una «comunidad científica» 
respetable, y acaso reivindicando su derecho democrático a la libertad de pen- 
samiento personal, podría decir: «Por religión entiendo la fidelidad a mi 
profesión y, por tanto, el engrandecimiento de la comunidad científica a la 
que pertenezco; por filosofía entiendo lo mismo que se lee en el Dicciona- 
rio: “Ciencia que trata de la esencia, propiedades, causas y efectos de las 
cosas naturales”; en consecuencia podrán ustedes comprender, dada mi con- 
dición de químico profesional, que mi religión ha de estar profundamente 
implicada con mi filosofía, y que al aceptar las más generalizadas evidencias 
de mi condición científica, que nos enseñan que todo es Química, estoy tam- 
bién afirmando que mi religión impulsa mi profesión a que desborde los lími- 
tes convencionales de mi comunidad científica, a fin de reducir a su obe- 
diencia a todas las demás comunidades científicas realmente existentes; 
cualquier otra alternativa es pura Teología.» 
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3. Necesidad de criterios objetivos para definir la filosofía 
y la religión 


Es evidente que no podemos seguir por este camino, es decir, por el subjeti- 
vismo de los demócratas que defienden, como bien supremo, la libertad de 
pensamientos y de expresión, ensanchada y diversificada hasta el infinito. 
No conduce hacia ningún lado partir de una opinión subjetiva sobre la reli- 
gión o sobre la filosofía, por mucho derecho a creerla que asista al ciuda- 
dano que la mantiene. Es necesario atenerse a algún criterio objetivo, aun- 
que sea provisional, y susceptible de ser rectificado, distinguido, ampliado o 
contraído en su momento. 

Ahora bien, hay muchos criterios objetivos, entre ellos los criterios insti- 
tucionales. Aquí elegiremos estos criterios, sin olvidar que su aplicación con- 
creta entraña también múltiples dificultades. Pero nos atendremos a concep- 
ciones de la religión y de la filosofía que tengan que ver con instituciones 
objetivas, en nuestros días, además, instituciones históricas, que al incorpo- 
rar el pretérito al presente, desbordan obligadamente el horizonte de la sub- 
jetividad de las experiencias personales. Y no estará de más constatar que, 
al adoptar la perspectiva institucional, nos aproximamos, acaso hasta con- 
fundirnos con ella, con la perspectiva propia del antropólogo cultural, tan- 
to cuando este antropólogo quiere atenerse a la metodología de las ciencias 
positivas, como cuando reconoce su implicación con ideologías filosóficas y 
aun metafísicas. Desde esta perspectiva reiteramos la idea de religión que 
venimos utilizando en este libro, y muy especialmente la «descomposición» 
de esta idea (que muchos pretenden tratar en bloque unívoco) en las tres 
partes o fases consabidas: la religión primaria, la religión secundaria y la 
religión terciaria. Las instituciones religiosas —suponemos— van evolucio- 
nando a lo largo de estas tres etapas, van implicándose o segregándose unas 
de otras, van integrándose o enfrentándose a muerte. Pero en todos los casos 
sería la unidad de interacción entre esas instituciones la que podrá darnos 
un contenido objetivo a la «unidad de las religiones». 

En cuanto a la filosofía, tomaremos como criterio institucional, sin duda 
parcial pero incontestable, la Academia de Platón, teniendo en cuenta que fue 
en torno a esta academia en donde cristalizó el término «filosofía» (que inci- 
dentalmente ya había sido utilizado en otros contextos anteriores) como 
designación de una «forma de saber» y de una metodología diferenciada de 
otros saberes ya desarrollados en la época, como pudieran serlo la Geome- 
tría, la Medicina o la Escultura. 

El mismo término «filosofía» parece que fue acuñado, en el nuevo sen- 
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tido, por Heraclides Póntico, un plutócrata vinculado a la Academia platóni 
ca; si bien se transfirió la palabra al círculo pitagórico, con el fin de presti- 
giarla. Sin duda la Academia platónica, como institución, tuvo otras institu- 
ciones precursoras (la «Escuela de Mileto», la «Escuela de Crotona», incluso 
la casa de Calias), y, desde luego, otras muchas sucesoras: el «Liceo», la 
«Escuela de Alejandría», las escuelas medievales judías, cristianas o musul- 
manas, y sobre todo las universidades del Renacimiento, la época moderna 
y la contemporánea (con sus facultades y departamentos correspondientes). 

La «filosofía institucional», referida a la filosofía que surgía de un con- 
junto de instituciones históricamente dadas, y que han evolucionado histó- 
ricamente transformándose las unas en las otras, constituye ya sin duda una 
unidad objetiva, y no tanto por la uniformidad de sus doctrinas o métodos, 
cuanto por la concatenación continuada, casi siempre polémicamente, entre 
sus partes. Y su objetividad se demuestra por las constantes referencias de 
unas escuelas a otras, por las bibliotecas comunes, heredadas muchas veces 
de unas instituciones por otras, por la interacción de sus miembros, de los 
filósofos. La Escuela de Atenas de Rafael ofrece una imagen famosa de esta 
unidad institucional de la filosofía, obtenida a través de la «fantasía» que la 
pintura requiere para poder representar, en el espacio simultáneo, una con- 
tinuidad que se da en el tiempo histórico. 

En cualquier caso, el concepto institucional de filosofía que suponemos 
no quiere decir que para formar parte de esa institución híbrida que se lla- 
ma «filosofía académica» sea necesario pertenecer, como miembro, a algu- 
na de las instituciones administrativas que, a lo largo de la historia, han ido 
«dando cuerpo», a su modo, a la estructura histórica de la institución. Y 
esto por la sencilla razón de que la filosofía institucional no sólo puede tomar 
cuerpo en instituciones administrativas autodenominadas filosóficas (como 
puedan serlo las universidades: es ridículo identificar filosofía académica y 
filosofía universitaria, mayormente en las épocas en las cuales donde menos 
actividad filosófica hay es en las facultades de filosofía de las universidades, 
cuando han terminado de sepultar a la filosofía en los escombros de su pasa- 
do), sino porque también puede tomarlo en instituciones o en grupos que 
actúan al margen de la universidad. El caso más notable está constituido 
por los «fundadores de la filosofía moderna», ninguno de los cuales fue 
profesor de alguna universidad (Francis Bacon, Descartes, Espinosa, Leibniz). 

Ahora bien, la continuidad inherente a esa institución compleja o phylum 
de instituciones que englobamos como filosofía académica o filosofía insti- 
tucional deja de lado, como miembros de esa institución, no sólo a los «filó- 
sofos artistas» O literatos que no han leído ni una línea de Aristóteles o de 


341 


Hegel, sino también, por ejemplo, a los hilosotos populares o mundanos ile- 
trados, tanto del tipo «filósofo pastor» (o «flósalo del pueblo», representa- 
do en el cuadro de Miguel Viladrich) como del tipo de «filósofo de barrio 
de ciudad» (como el Belarmino de la novela de Pérez de Ayala). Para for- 
mar parte de la filosofía institución hay que haber mantenido un contacto 
más o menos profundo con Platón o con Aristóteles, con Suárez o con Hegel 
(de la misma manera que para poder formar parte de la institución forma- 
da por los compositores de música, hay que haber trabajado los cuartetos 
de Beethoven o los preludios de Bach). Y no porque haya que asumir sus 
pensamientos, sino porque cualquier pensamiento espontáneo que no se haya 
controlado con la tradición institucional, adolecerá necesariamente de un pri- 
mitivismo, rudeza o ingenuidad tan graves que hará imposible la considera- 
ción de su autor como miembro de la filosofía en sentido institucional. 


4. «Todo el mundo es filósofo»: la filosofía institucionalizada 


En nuestra sociedad democrática hay que sostener la tesis de que todo ciu- 
dadano es filósofo; pero también hay que añadir que no todos los filósofos 
de la democracia tienen una excelencia similar, en cuanto filósofos, de la 
que les corresponde en cuanto electores. Todos los ciudadanos son filósofos, 
porque se ocupan de ideas filosóficas, pero unos son muy malos, delezna- 
bles, y otros son menos malos. 

Es por otra parte imposible tratar de establecer un denominador común, 
en el terreno doctrinal, a las diversas realizaciones, administrativas o perso- 
nales, de la filosofía institucional. La doctrina que defiende una escuela filo- 
sófica o un filósofo tiene siempre como contrapunto una escuela o doctrina 
filosófica antagonista. La unidad sigue siendo polémica, es decir, resulta de la 
circunstancia de que unas escuelas o doctrinas, para delimitarse y aun cons- 
tituirse, necesitan diferenciarse y oponerse a otras («pensar es pensar contra 
alguien»). Esto basta, sin embargo, para reconocer la unidad polémica insti- 
tucional de la filosofía. Y por ello la «filosofía espontánea» suele ser «sapien- 
cial», y se expresa por sentencias o frases no contrastadas, aunque tales sen- 
tencias sean tan profundas como contradictorias son sus afirmaciones. 

Sin embargo, la definición de filosofía institucional que hemos dibujado 
es, hasta aquí, meramente deíctica, externa. Podría decirse que consiste en 
señalar con el dedo a las instituciones concretas (o a partes de esas institu- 
ciones, por ejemplo, a un conjunto de libros de una biblioteca titulada como 
«filosofía», o a un conjunto de cabezas escultóricas reunidas en la sala del 
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Museo Capitalino de Roma, designada como «Sala de los hlósotos») diclen 
do: «Eso es la filosofía, lo que se contiene en esos libros o en esas cabezas» 
(un poco a la manera como Eddington procedió en su conocida definición 
de Física: «Física es lo que se contiene en el Tratado de Física.» 

Pero, ¿qué es lo que se contiene en esos libros, o en esas cabezas, es decir, 
en las de sus modelos? ¿Acaso no debiera contenerse allí, por de pronto, 
una definición general de filosofía? 

No necesariamente, porque la discrepancia entre las escuelas afecta tam- 
bién a la definición que las escuelas o los filósofos ofrecen de la filosofía 
misma. Nuestra perspectiva institucional (antropológica) nos lleva a consi- 
derar las definiciones de filosofía que encontramos en los libros o en las cabe- 
zas de los filósofos (en sus bocas) como definiciones emic, que no tenemos 
por qué considerar como adecuadas. 

No es suficiente que alguno de estos libros diga que «la filosofía estudia 
las primeras causas», porque en tales libros no encontramos nada parecido 
a esas primeras causas, salvo en un plano metafísico ininteligible. Ni es sufi- 
ciente decir que estos libros afirman que «la filosofía es la forma más alta 
de la autoconciencia o autognosis», si en estos libros no encontramos por 
ningún lado tal autognosis, sino muchas fórmulas tautológicas y pretencio- 
sas rebosantes de inconsciente e ingenua estupidez: «No hay necedad que 
no haya sido dicha por un filósofo», decía Cicerón. Lo que ningún miem- 
bro de la institución debe tomar a mal si se tiene en cuenta que la filosofía 
debe, institucionalmente, probar en todos los casos las proposiciones opues- 
tas a las que se enuncian como verdaderas. 

Y precisamente esta condición contradictoria que mantienen unas doc- 
trinas o escuelas filosóficas frente a otras, nos obliga a concluir una resolu- 
ción de la mayor importancia: que no cabe adoptar una actitud neutral e 
integradora como medio previo y necesario para poder entrar en los conte- 
nidos, envolviéndolos a todos a la vez; porque únicamente puede entrarse 
en la institución por alguna de sus puertas, de sus partes, es decir, tomando 
partido por una escuela o doctrina frente a otras (lo que no significa que 
una vez en el interior no podamos cambiar o evolucionar hacia otras posi- 
ciones que también tendrán sus paralelos en la institución). 


5. El término «filosofía» tiene una intención crítica 


Ni siquiera la palabra «filosofía», aunque hubiera sido asignada al efecto 
como denominación de la nueva institución, tendría por qué ofrecer de inme- 
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diato una definición adecuada de la lilosolla institucional: podría reducirse 
a la condición de definición emic. Y, en owe supuesto, sólo tras una inter- 
pretación etic de esta misma definición (interpretación etic que por tanto no 
tiene por qué anular del todo la definición emic) podríamos acaso aproxi- 
marnos a la definición de filosofía. 

La palabra definición «filo-sofía» significa como todo el mundo sabe 
«amor a la sabiduría». Esta definición suele ser interpretada en el terreno 
psicológico etológico: «Todos los hombres, pero también los primates o los 
felinos (los gatos, por ejemplo, que tenemos más cerca), tienen afán de saber, 
curiosidad, deseo o amor al saber.» Y esta definición aparece ampliada 
muchas veces, incluso por los profesores de filosofía, para «revelar» a los 
alumnos, a través de la etimología, la esencia misma de la filosofía. Sin embar- 
go, acaso ninguna de las definiciones de filosofía es tan inservible como la 
que ofrece la interpretación etológico-psicológica de la etimología de la pala- 
bra filosofía, puesto que tal definición, en lugar de aclarar algo, encubre y 
confunde con otras cosas qué es o qué pueda ser la filosofía. ¿Acaso un niño, 
a la edad del “por qué” automático (¿por qué?, ¿y esto por qué?, ¿por qué?), 
puede ser considerado un filósofo? ¿O acaso los miles de personas que dos 
días después del 11 de marzo de 2004 se manifestaron en España indigna- 
dos al grito de «¡Queremos saber!» eran miles de personas en las que alen- 
taba el amor filosófico al saber? ¿No sabían ya o creían saber lo que decían 
querer saber, y lo que querían en el fondo era un poco más de poder? 

No, el amor al saber, como definición de la filosofía institucional, ha de 
interpretarse no como amor a un saber indefinido, sino como amor a un 
saber más o menos preciso y definido, o por lo menos a un saber definido 
en función de otros saberes presupuestos. ¿Cuáles pueden ser éstos? 

Para responder a esta pregunta necesitamos adoptar una perspectiva etic. 
Y la misma etimología de la palabra filosofía nos pone sobre la pista. Por- 
que «filosofía» está pensada por oposición a la palabra «sofía», que signi- 
fica sin duda un saber firme y cierto. Según esto «filosofía» no significará 
ya un saber cierto, sino un amor al saber cierto; por tanto, filosofía es expre- 
sión autocrítica, que reconoce que su saber no es tan firme como los sabe- 
res que se toman como referencia. 

Sin que con esto se quiera concluir que la falta de seguridad en el saber 
que se desea nos lleva al escepticismo, al «sólo sé que no sé nada», a la 
duda metódica como principio de todo saber filosófico. La sentencia «sólo 
sé que no sé nada» es pura retórica, porque ese «nada» no puede enten- 
derse como «nada de nada», sino como «nada con relación a algo», y si 
alguien se encuentra en esa ignorancia absoluta no podría salir de ella. Ésta 
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es la razón por la cual afirmamos que la filosofía institucional no brota de 
la ignorancia o de la duda absolutas, sino de saberes ciertos, pero insufi- 
cientes. 

¿Qué saber firme y cierto es entonces ese saber respecto del cual la filo- 
sofía reconoce que su saber no es tan firme, sino que sólo es un amor a ese 
saber característico? 

La respuesta tradicional es conocida: es el saber divino, el saber poseído 
por los dioses o por sus profetas. Es decir, el saber sapiencial, la sabiduría. 
La filosofía, como institución, comenzaría denominándose autocríticamente 
como un amor al saber que ella sabe que no tiene la condición de sabiduría. 

Ahora bien, aunque ésta fuera la intención emic de alguno de quienes uti- 
lizaron o utilizan la denominación filosofía para denominar a la filosofía ins- 
titucional, a fin de desmarcarla del saber sapiencial, de la sabiduría divina o 
sacerdotal (desmarcarla sea porque efectivamente no se quiere anunciar, al 
modo de los sofistas, que se posee la sabiduría firme que no se posee real- 
mente, o acaso por prudencia, para no irritar a los dioses o a quienes deten- 
tan en la tierra su sabiduría, o acaso irónicamente, para distanciarse de la sabi- 
duría firme de los políticos profesionales), sin embargo esta interpretación no 
puede ser aceptada por nosotros, sencillamente porque desconocemos o nega- 
mos esa sabiduría divina y la solidez de los políticos, y no necesitamos pro- 
tegernos con falsa modestia y con ironía ante tales sabidurías. 

¿A qué otros tipos no metafísicos de sabiduría, como saber firme, podría 
estar refiriéndose el término autocrítico «filo-sofía»? Nuestra respuesta es 
terminante: a la Geometría. Hay que tener en cuenta que los precursores de 
la filosofía (los metafísicos presocráticos, como Tales, Anaximandro, Anaxá- 
goras...) fueron también grandes geómetras; que Platón, el fundador de la Aca- 
demia fue también geómetra, y al parecer mandó grabar en el frontispicio de 
ella la famosa inscripción: «Nadie entre aquí sin saber geometría.» Según esto, 
el término filosofía habría sido acuñado en función de la geometría. 

Dicho en palabras que ya hemos utilizado en otras ocasiones: la filoso- 
fía institucional es un saber de segundo grado, porque no procede de la 
ignorancia absoluta (anterior a todo saber técnico o científico), propia de una 
«existencia desnuda que se pregunta por el sentido del ser», sino que surge 
en una época muy tardía de la historia humana, cuando algunas técnicas y 
algunas ciencias ya se han consolidado de modo firme. 

Y, sin embargo, entran en contradicciones mutuas, entre ellas o en sus 
partes: la más notable, la contradicción entre los geómetras (que buscan 
medir la diagonal del cuadrado con su lado) y los aritméticos (que descu- 
bren su inconmensurabilidad). La filosofía institucional presupone ya un cier- 
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to desarrollo de las ciencias positivas, no os la madre de las ciencias, sino 
resultado de su confrontación y coordinación. Pero no es una ciencia ella 
misma, sin que por ello haya que declararla irracional. La racionalidad no 
se agota en la racionalidad científica. 

Y así llegamos a la fórmula que nos sirve de definición positiva de la 
filosofía institucionalizada: si las técnicas o las ciencias positivas determinan 
la conformación de conceptos cada vez más precisos (claros y distintos) 
—conceptos vinculados necesariamente a los materiales «conceptualizados» 
y que no son agotados por ese proceso de conceptualización—, la filosofía 
institucional se constituirá como «delimitación de Ideas» que no proceden 
del cielo ni de la conciencia pura, sino precisamente de la confrontación de 
unas técnicas o ciencias con otras. Las Ideas, por lo demás, no permanecen 
aisladas; entran en relación unas con otras, a través de los conceptos, y tien- 
den a organizarse en sistemas filosóficos. 

Y, según hemos dicho, la filosofía institucional no se reduce a un único 
sistema de ideas, sino que envuelve muy diversos sistemas, aunque entrela- 
zados polémicamente, en symploké entre sí. Desde este punto de vista habría 
que sobrentender siempre, en la expresión «la filosofía», múltiples filosofías 
a su vez reclasificables en unas pocas grandes familias de sistemas filosófi- 
cos, tales como «idealismo», «realismo», «monismo», «materialismo», etc. 


6. La filosofía académica (de estirpe griega) no puede considerarse 
etnocéntrica, porque presupone la ciencia universal 


La filosofía institucional así definida es la «filosofía occidental». No se 
trata de una definición «etnocéntrica» («eurocéntrica») orientada a menos- 
preciar las filosofías que puedan constatarse en otras sociedades o cultu- 
ras (la filosofía hindú, la filosofía china, la filosofía maya). Porque hay un 
criterio objetivo que hace saltar en pedazos la argumentación relativista cul- 
tural, un argumento que legitima o justifica, en principio, la elección pre- 
ferencial de la filosofía occidental: el ser un saber de segundo grado res- 
pecto de los saberes de primer grado constituidos por las ciencias positivas, 
que suponemos universales, puesto que «atraviesan» todas las culturas o 
sociedades. 

Lo que no impide la ampliación analógica de la idea de filosofía estricta 
(occidental) a otras sociedades o culturas. También ellas tienen técnicas diver- 
sas (pero no ciencias) que pueden confrontarse y dar lugar a ideas, o siste- 
mas de ideas, que aunque sean «mitológicas» podrán mantener con las téc- 
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nicas que les son proporcionadas similar distancia a la que las ideas filons 
ficas occidentales mantienen con las técnicas y las ciencias que les son pro- 
porcionadas. 


7. Planteamiento preciso del tema religión y filosofía 


Estamos ya en condiciones de plantear de un modo más fino —es decir, 
menos grosero o confusionario a como está planteado cuando las relaciones 
van referidas a los términos religión y filosofía, tratados globalmente— el 
tema de las relaciones entre la religión y la filosofía. 

Este nuevo planteamiento tendrá lugar cuando el término «religión» sea 
sustituido, por lo menos, por los términos religión primaria, religión secun- 
daria, religión terciaria. Y cuando el término «filosofía» sea sustituido por 
los términos (pongamos por caso) filosofía o metafísica eleática, filosofía 
atomística, filosofía platónica, filosofía aristotélica, filosofía estoica... para 
no citar sistemas de la filosofía moderna y contemporánea. Y sólo después 
estableceremos relaciones entre estas determinaciones especificadas. En gene- 
ral, la metodología para la exposición analítica del tema que nos ocupa no 
es otra sino el examen circunstanciado y sucesivo de las posibles combina- 
ciones algebraicas entre las acepciones de religiones que tomamos en cuen- 
ta (P, S, T) y las diversas escuelas o sistemas filosóficos considerados (A, B, 
C, D...), así como la confrontación de estas combinaciones, por ejemplo 
(AP), (AS), (AT)], [(BP), (BS), (BT)]... Aquí nos limitamos a esbozar algu- 
nos ejemplos. 

Ahora bien, cuando con el término religión nos referimos a las religiones 
primarias parece obvio, dentro de nuestros presupuestos, que el sentido de 
la relación religión y filosofía habría de interpretarse como la clase vacía, en 
todas sus modulaciones [(AP), (BP), (CP)...]. La razón es bien sencilla, si supo- 
nemos que en la época de las religiones primarias no existía filosofía en sen- 
tido estricto, ni siquiera filosofía en sentido analógico, dado el grado de de- 
sarrollo de las técnicas y el nulo de las ciencias. 

En la época de las religiones primarias no hay filosofía, ni siquiera ana- 
lógicamente, sino ideación mitológica, organización de imágenes e ideas por 
medio de leyendas o mitos. Si consideramos hombres primitivos a aquellos 
que se encuentran en la época de la religión primaria nos prohibiremos hablar 
de «el hombre primitivo como filósofo» del que hablaba Paul Radin. Bas- 
taría acreditar en ese hombre algún atisbo de filosofía para que dejase de 
ser primitivo. 
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8. La filosofia y las religiones secundarias 


En la época de las religiones secundarias que implican, si no ciencias positi- 
vas, sí técnicas mucho más adelantadas —Que, en consecuencia, podrán dar 
lugar a confrontaciones, paradojas y generalizaciones expresables en figuras 
ideacionales—, ya podrá hablarse de filosofía en un sentido lato (la filoso- 
fía como Weltanschauung de los antropólogos clásicos). La protofilosofía 
secundaria sólo analógicamente (es decir, proporcionada a la filosofía estric- 
ta) podría ser considerada como filosofía. Por sí misma es casi siempre antes 
protociencia (por ejemplo, cosmogonía mitológica) que protofilosofía meta- 
física, como se ve bien en el mito del origen del Cielo y de la Tierra a par- 
tir de la copulación de Urano y de Gea, más el corte de los genitales de 
Urano que Cronos logró llevar adelante para liberar a todas las criaturas 
que Gea había ido concibiendo pero retenía en su vientre. 

En términos absolutos, la filosofía de la época de las religiones secundarias 
sólo podría entenderse como una filosofía sistemática que tiende a ordenar y 
concatenar diversos saberes en sistemas organizados principalmente por rela- 
ciones genealógicas o de parentesco. La confrontación de diversos sistemas 
mitológicos, junto con la confrontación de diferentes mitologías y religiones 
puede dar lugar a brotes de escepticismo como el que algún antropólogo (ehte 
ellos Radin) ha señalado como propios del hombre primitivo. Pero. en gene- 
ral, la filosofía secundaria no entra en contradicción con las lios secun- 
darias, sino que las sistematiza, las amplía y contribuye a consolidarlas. 


9, La filosofía griega comienza como una crítica a las religiones 
primarias y secundarias 


Todo cambia en la época de las religiones terciarias. Tal como las hemos defi- 
nido, las religiones terciarias han de considerarse, en gran medida, como 
frutos de la filosofía in statu nascens. En consecuencia, habrá que Heel 
retórica (o al menos anacrónica) la ya citada tesis de Ortega, y de otros 
muchos, según la cual «la filosofía nace de la tremebunda herida que deja 
la fe al marcharse». Ante todo hay que decir de qué fe religiosa se está 
hablando, No de la primaria ni de la secundaria —al menos desde nuestras 
premisas—, pero en todo caso no es la religión primaria o secundaria la que 
«se marcha», abriendo así una «profunda herida» (¿dónde?, ¿en el corazón 
o en el cerebro de los hombres?). Es la filosofía la que produce, en todo 
caso, esa herida. i 


348 


Del planteamiento que estamos presentando se deriva una interpreta- 
ción bastante precisa del significado histórico institucional de la filosofía 
griega, incluyendo en este rótulo la filosofía presocrática de Tales a Ana- 
xágoras. La función histórica más relevante de la filosofía griega habría con- 
sistido en el sistemático proceso de demolición de las religiones secunda- 
rias. Y esto daría un significado más preciso a la célebre fórmula por la 
cual Nestlé pretendió resumir el proceso de desarrollo de la filosofía grie- 
ga: «Del mito al logos.» 

Bajo el rótulo, demasiado vago, «el mito», pondremos a las religiones 
secundarias; bajo el rótulo «el logos», pondremos principalmente a la meta- 
física presocrática, tanto la monista (de Jenófanes y Parménides) como la plu- 
ralista atomista (de Demócrito y Leucipo). 

La metafísica presocrática emprendió en efecto el ataque contra el zoo- 
morfismo y el antropomorfismo de las religiones griegas, sin olvidar entre 
los precedentes de este ataque, por ejemplo, a Sanchuniatón el fenicio y Ake- 
natón el egipcio. El ataque fue continuado después sobre todo por los sofis- 
tas, los escépticos, los platónicos, los aristotélicos y los epicúreos (que sin 
embargo conservaban el mito de los dioses antropomorfos, aunque «desac- 
tivado» desde el punto de vista religioso). 

En este proceso de enfrentamiento, que duró siglos, los filósofos griegos 
adquirieron la merecida fama de impíos (acusados del delito de asebeia) y 
aun la de ateos, y no ya porque no admitiesen a Dios, sino porque ponían 
en duda a los dioses secundarios del helenismo: «Sócrates, ese ateo que sólo 
cree en un solo Dios.» 

Ahora bien, desde la perspectiva materialista, esta impiedad y ese mono- 
teísmo no sería otra cosa sino la antesala de la irreligión o del ateísmo. Y 
la prueba principal que hemos dado de estas conclusiones es Aristóteles, cuyo 
monoteísmo sin paliativos (herencia refinada y mejorada del monismo de Par- 
ménides) cortaba cualquier tipo de relaciones entre el Acto Puro con la Natu- 
raleza, exceptuando la condición de Primer Motor del conjunto de las cosas 
que se mueven (entre estas cosas, los hombres). 

Es obvio que esta interpretación de la filosofía griega presupone una filo- 
sofía materialista de fondo. Es obvio también que esta interpretación de la 
filosofía griega (en cuanto crítica de las religiones secundarias y, por supues- 
to, de las eventuales religiones primarias subsistentes) se enfrenta diametral- 
mente a esa interpretación, y muy especialmente a la de Werner Jaeger, quien, 
en su famoso libro La teología de los primeros filósofos griegos (1952), 
ofreció la visión de estos filósofos griegos presocráticos como los verdade- 
ros creadores de la teología natural, pero sin poner en absoluto en conexión 
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esta teología natural en su función de negación de la teología positiva. Lo 
único que cabe decir aquí es que la visión de Jaeger no es más objetiva o 
filológicamente más fundada que la nuestra; sencillamente se despliega filo- 
lógicamente sobre el fondo de una metafísica ontoteológica que toma como 
criterio del progreso científico a la teología de Aristóteles. 


10. La filosofía griega, que comenzó atacando a las religiones 
primarias y secundarias, termina suministrando teología a 
las religiones terciarias 


Ahora bien: las religiones terciarias, que consideramos obra de la filosofía 
racionalista griega, cuya teología natural demolía las religiones secundarias, 
no podía mantenerse, si no quisiéramos que desapareciera su cuerpo real 
(dogmático, teológico, sacerdotal), en el terreno de la teología natural onto- 
lógica, que sólo era accesible a algunas élites urbanas. 

Las religiones terciarias se constituyeron mediante una transacción entre 
la teología natural ontológica (metafísico-racionalista) y los restos asimilables 
(dogmáticos, teúrgicos, mágicos...) de las religiones secundarias, en grados 
muy diversos. La primera, cultivada por élites de teólogos; la segunda ofre- 
cida al pueblo de Dios, pero en constante interacción, fuente, por supuesto, 
de conflictos permanentes (fideísmo y filosofismo, dialécticos y teólogos...). 

Así se irían formando las grandes religiones del libro, el judaísmo (Filón 
desempeñó en este proceso un papel decisivo, y esto sin necesidad de haber 
tomado contacto, como algunos han sostenido, con San Pedro, con ocasión 
de su viaje a Roma como embajador de Israel ante el emperador Calígula) 
y sobre todo el cristianismo (el islamismo es una continuación de la herejía 
arriana, como ya lo había visto San Juan Damasceno, una berejía que regre- 
saba a la teología natural ontológica de Aristóteles, con muy leves compo- 
nentes de teología natural preambular). 

Pero el cristianismo recogió masivamente elementos aristotélicos, y tam- 
bién dejó que siguieran corriendo, canalizándolas, otras fuentes que mode- 
raban el monoteísmo radical de Aristóteles. Y esto lo consiguió, sobre todo, 
a través de su teología dogmática, es decir, a través de la teología trinitaria, 
que introdujo un conflicto permanente entre unitarios y trinitarios (de Arrio 
a Mahoma, de Elipando a Beato, de Servet a Calvino, de Newton a Leib- 
niz). Un conflicto que, en cierto modo, podría verse como un eco del con- 
flicto entre la teología natural terciaria y la religión secundaria. 

Desde el planteamiento precedente no puede mantenerse la tesis que 
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enfrenta religión y filosofía como si se tratase del conflicto entre una fe irra 
cional y una filosofía racional. Al menos en el caso de las religiones tercia- 
rias, y concretamente en el caso del cristianismo, la religión, tal como la 
vemos, en su fase terciaria, implica ya una filosofía, una teología natural, a 
la que, al ser comunicada al pueblo de Dios por las élites teológicas sacer- 
dotales, cabe atribuir efectivamente el papel de una «metafísica del pueblo», 

Menos aún puede, por tanto, mantenerse la tesis de que el cristianismo creó 
unas condiciones tales en las cuales ni la filosofía ni tampoco las ciencias posi- 
tivas pudieron desarrollarse, puesto que habrían sido aplastadas por la religión, 
años después, a través de la creación de los Tribunales de la Santa Inquisición. 
Esta tesis, completamente gratuita y que tiene enfrente a todos los «fenóme- 
nos», está además implicada con la concepción de la filosofía como un saber de 
primer grado, como una expresión directa del espíritu humano que no estuvie- 
se implantado en ningún suelo técnico, político, mitológico, sino que por sí mis- 
mo pudiese entrar en relaciones inmediatas con la Naturaleza, o incluso con Dios. 
Desde este punto de vista el cristianismo habría sido un obstáculo insalvable para 
el desarrollo de la filosofía, y la llamada «filosofía cristiana», germinada y desa- 
rrollada a lo largo de la Edad Media («los mil años sin un baño», que decía 
Michelet), no sería sino una simple parodia, como, en comparación célebre de 
Feuerbach, pudo serlo la frase «burgués gentilhombre», que no era ni gentil ni 
burgués. En todo caso, la filosofía cristiana no sería filosofía sino escolástica 
bárbara, al servicio de la teología, como ancilla o criada suya. Habría que espe- 
rar al Renacimiento para que la filosofía, «volviendo a los griegos», fuese libe- 
rada del cristianismo y pudiese florecer de nuevo. 

Pero cuando mantenemos la tesis de la filosofía como saber de segundo 
grado, que ya no procede directamente del espíritu humano enfrentado direc- 
tamente el Ser, sino de saberes previos de primer grado en los cuales está 
implantada; cuando entendemos la filosofía institucional como un saber que 
comienza como un regressus de saberes previos —entre ellos, los saberes 
proporcionados por las religiones secundarias o primarias—, entonces desa- 
parecerá la supuesta imposibilidad de principio de una filosofía cristiana, y 
menos aún de una ciencia cristiana. 

Desde una religión como la cristiana, el regressus puede tener lugar, y ade- 
más con mucho mayor vigor del que lo tuvo entre los griegos. El «ímpetu 
filosófico» de Santo Tomás de Aquino no fue menor que el de Aristóteles. 
Y la necesidad de interpretar las dogmáticas y las teúrgias terciarias del cris- 
tianismo, desde una perspectiva filosófica, pudo dar lugar, como lo dio, al 
desarrollo de nuevas ideas filosóficas que los griegos no habrían podido desa- 
rrollar desde sus particulares implantaciones en otras técnicas o mitos en los 
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cuales también estaban envueltos (por ejemplo, el mito de los astros divinos 
o el de la cternidad de la Naturaleza). 

Fue la filosofía cristiana la que introdujo la idea de persona (en las con- 
troversias cristológicas de Nicea o de Éfeso); la que desplegó la idea de crea- 
ción; la que transformó las categorías de sustancia y de cantidad de Aristó- 
teles a propósito de la teología dogmática del Corpus Christi; la que instauró 
una rasante crítica constante respecto de la filosofía, de la cual la filosofía 
griega no podía disponer sin recaer en el escepticismo. 

Y la filosofía que apareció en el Renacimiento no lo hizo, en modo algu- 
no, tratando de resucitar «a los griegos» para oponerlos «a los cristianos». 
Lo hizo para defender al cristianismo y desarrollarlo por vías más anchas 
que las que había seguido la escolástica. Las críticas a la escolástica no fue- 
ron críticas al cristianismo. Basta recordar la apreciación que el Discurso a 
los jóvenes de San Basilio mereció entre los humanistas del Renacimiento. 


11. Racionalismo y fideísmo 


Es cierto que el conflicto permanente entre teología natural griega y religiones ter- 
ciarias determinó todas las oscilaciones y posiciones posibles entre los extremos 
del racionalismo (que creía posible mostrar los dogmas revelados), el fideísmo 
(que abominaba de la filosofía griega como del diablo) y el fideísmo racionalista, 
que simplemente confunde el saber terciario de primer grado con la filosofía de 
segundo (conficitur inde veram esse philosophiam veram religionem, conversin- 
que veram religionem esse veram philosophiam, decía Escoto Erígena en su Prae- 
destinatione, I, 1: «Concluimos pues que la verdadera filosofía es la verdadera 
religión, y recíprocamente, que la verdadera religión es la verdadera filosofía» ). 

Pero junto a estos extremos fluyó siempre una corriente central, por la 
que avanzaba Santo Tomás de Aquino, que supo trazar dentro de su reli- 
gión terciaria, el cristianismo, las fronteras entre la revelación y la filosofía. 


12. La filosofía no tiene componentes religiosos: una 
reinterpretación de la alegoría de los tres anillos 
de Lessing 


Los análisis que preceden permiten concluir que no cabe hablar de compo- 
nentes religiosos de la filosofía, pero sí cabe hablar de componentes filosó- 
ficos de la religión, de las religiones terciarias. 
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Dicho de otro modo: lo que la filosofía tiene de común con esta religión 
es ya filosofía, la filosofía que se inició con la crítica a las religiones prima- 
rias y secundarias, y que permitió la sucesiva transformación de estas reli- 
giones en las diferentes religiones terciarias, en judaísmo bíblico, parte de él 
en el cristianismo, y a partir de éste, tras el arrianismo, en islamismo. 

La famosa parábola que Lessing (1729-1781) propuso (tomándola de la 
Jornada I, 3 del Decamerón de Boccaccio; si bien sustituyendo el nombre de 
Melchisedec que aparece en esta jornada por el de Nathan, que aparece en 
el propio Decamerón, en la Jornada X, 3) en su drama Nathan el Sabio 
(1779) puede interpretarse también desde la visión histórico-evolutiva de las 
religiones terciarias que hemos esbozado. Lessing cuenta cómo un prócer 
que tiene tres hijos promete que dejará su herencia a aquel que mejor dis- 
posición y capacidad demostrase para heredarla, y les anunció que daría un 
anillo precioso «que reflejaba cien bellos colores», como prenda de su reco- 
nocimiento, al que designase como sucesor. Al morir el padre el hijo mayor 
exhibió el anillo; pero también el mediano y el menor mostraron anillos idén- 
ticos que su padre había encargado en secreto. Los tres, por tanto, eran 
sucesores legítimos. El Melchisedec del relato de Boccaccio, que desempeña 
el papel de Nathan en el drama de Lessing, aunque aplica la historia de los 
tres anillos a las tres religiones, no decide cuál de las tres religiones sea la 
verdadera, sino que más bien sugiere que puede serlo alguna de ellas, pero 
sin nombrarla; Lessing en cambio interpreta los tres anillos como prueba de 
que las tres religiones son verdaderas en lo que tienen de religiones natura- 
les y que por tanto se podría prescindir de lo que cada una de ellas tiene de 
religión positiva. 

El simbolismo, por tanto, parece claro: las tres grandes religiones —ju- 
díos, cristianos y mahometanos, es decir, Moisés, Jesús y Mahoma— han 
recibido del Padre un patrimonio común, y sólo se diferencian en caracteres 
accidentales. Debe haber por tanto paz entre ellos. 

Sin embargo, el simbolismo de la alegoría de Nathan el sabio es ambi- 
guo, como ambiguos son acaso todos los simbolismos. 

¿Quién es el padre común? Ésta es la pregunta principal, que el drama 
Nathan el Sabio plantea desde un punto de vista filosófico. Lessing pensó 
sin duda que el Padre común era el hombre ya maduro (que acaso él vio 
encarnado en Moisés Mendelssohn) que en su racionalidad había alcanzado 
la religión natural que estaría presente en las grandes religiones positivas, 
llamadas por tanto a prescindir de sus rivalidades y «diferencias externas» 
(entre las cuales había que computar los dogmas, sacerdotes, sacramentos, 
costumbres, templos, etc.) en beneficio de su patrimonio común (que sería 
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algo muy proximo a la religión que está «escrita en el corazón de todos los 
hombres», del vicario saboyano de Rousseau), 

Por ello, la alegoría «ilustrada» de Lessing no satisfizo ni a judíos, ni a 
cristianos ni a mahometanos, porque ella contenía un principio demoledor 
de los contenidos más positivos de cada religión. ¿Cómo podrían conside- 
rarse accidentales el Pentateuco o el Talmud para los hebreos, los Evange- 
lios para los cristianos o el Corán para los musulmanes? 

Sin embargo, mediado ya el siglo XX, y sin duda ante el avance del deís- 
mo (como religión natural hipotética correspondiente a la teología natural 
ontológica), del agnosticismo, del ateísmo, y sobre todo, de la impiedad mili- 
tante (de la asebeia o irreligión), algunos teólogos liberales o ecumenistas, aca- 
so inspirados por un lema implícito («Sacerdotes de todos los países, 
uníios»), y principalmente los cristianos, sugirieron la interpretación de la ale- 
goría de Lessing en un sentido que permitiera salvar al menos lo que de común 
pueden tener las tres religiones, aquello que estaría siendo aniquilado por deís- 
tas, agnósticos y ateos, a saber, la creencia en Dios, en el Dios existente y 
providencial del monoteísmo terciario, ontológico y preambular. El Padre, que 
entregó los tres anillos de oro a sus hijos, como prenda de su salvación, será 
Dios mismo, y no el Hombre ilustrado. Un Dios cuya unicidad real obliga- 
ría sin embargo a los cristianos a poner en segundo plano el dogma de la 
Santísima Trinidad y aun el dogma de la Divinidad de Jesús, al margen del 
cual el cristianismo se reduce, lisa y llanamente, al arrianismo. 

Desde la perspectiva del materialismo filosófico la alegoría de Lessing pue- 
de salvarse con una interpretación mucho más positiva, porque no se com- 
promete con la necesidad de contar con entidades metafísicas, como puedan 
serlo el Hombre maduro y racional, o un Dios existente y providente. Le bas- 
ta con contar con la realidad positiva, dada en la historia de la filosofía meta- 
física, que creó la teología natural ontológica de Parménides y, sobre todo, 
de Aristóteles. Éste sería en resumidas cuentas el padre que dio los anillos a 
judíos, cristianos y mahometanos, y acaso a unos a través de otros; pero 
anillos que los entregó fundidos o confundidos con otros metales, acaso no 
tan nobles, en aleaciones tales que, salvo por abstracción, o por fusión real, 
no podríamos volver a reconocer. 
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Final 


LA FE DEL ATEO 


1. La paradoja de la expresión «la fe del ateo» 


Este enunciado —«la fe del ateo»— arrastra entre otras una cierta carga afir- 
mativa («el ateísmo es la fe del ateo»; el ateo sigue teniendo fe, o bien, tam- 
bién, el ateo tiene fe). Y por ello puede resultar paradójico para quien, indu- 
cido por el contexto en el que figura la palabra «fe», a saber, «del ateo», 
tome el término fe en su sentido religioso habitual. Si ateo, aunque sea por 
vía de negación, va asociado a la religión (cuando ésta se entiende a su vez 
por su relación con Dios), y la fe se interpreta como religiosa (como fe en Dios), 
entonces el enunciado «la fe del ateo» sugiere que si con él se afirma que ese 
ateo tiene fe, es decir, fe religiosa, será porque conserva algo de la fe en Dios, 
por lo que en realidad no será tan ateo como parece sugerir el nombre. 

Y apoyándose en esta paradoja, y en el fundamento de la misma (que la 
expresión «la fe del ateo» implica el reconocimiento de que el ateo tiene fe), 
pueden tejerse las más variadas especulaciones vinculadas a la que podría- 
mos llamar «psicología ontologista»: «En el fondo, todo individuo humano 
es religioso, porque nadie puede haber abolido su religación constitutiva con 
Dios; por ello, aunque alguien haya llegado a considerarse ateo, no por ello 
habrá perdido toda su fe religiosa, que permanecerá en él, como la brasa 
permanece debajo de las cenizas.» 


2. Una primera solución de la paradoja de «la fe del ateo» 


Es cierto que la paradoja se disuelve, al menos en el terreno lógico, en 
cuanto introducimos las distinciones pertinentes en el término «fe» y «ateís- 
mo», es decir, en cuanto tenemos en cuenta la gran variedad de acepciones 
en las que puede tomarse la fe y la gran variedad de acepciones en las que 
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puede tomarse el ateismo (este libro ha comenzado, en su prólogo, ofre 
ciendo una muestra de estas variedades de acepciones de los términos fe y 
ateísmo). 

Bastaría, al parecer, que distingamos entre la fe religiosa y la fe natural 
(que es casi sinónimo del término «confianza»), para que la paradoja se 
disuelva. El ateo (sobre todo el que hemos llamado ateo ontológico negati- 
vo) puede tener fe, pero una fe no religiosa, sino una fe natural, o confian- 
za en alguien o en algo. El ateo puede confiar, o tener fe, en su padre, en 
su médico de cabecera o el arquitecto que le hizo la casa, pero esto no quie- 
re decir que tenga fe o confianza en Dios, es decir, fe religiosa. La fe reli- 
giosa es la confianza depositada en la idea de Dios, que se concibe como 
una persona, acaso como un colegio de tres personas que están mirando 
hacia el mundo y hacia los hombres —y no como el Dios ontológico de 
Aristóteles, ser autista por definición, que sólo vive para pensar eternamen- 
te en su propio pensamiento—; un Dios por tanto que, a pesar de ser con- 
cebido mediante atributos ontológicos tales como los de Acto Puro o Motor 
Inmóvil, no permite siquiera la germinación de una relación de amistad con 
el hombre, de una religión. Pero el Dios de la fe religiosa ya se define por 
atributos proporcionados a los hombres: es Padre, Médico o Arquitecto, atri- 
butos que, al ser desarrollados cada uno de ellos a su grado infinito, con- 
fluyen en la nueva idea de un Dios teológico natural, pero capaz además de 
desempeñar el papel de preámbulo de la fe, aunque todavía no se manifies- 
te como el Dios estricto de la fe, que Él mismo habría dado como un don 
a los hombres, la fe como virtud teologal (y no simplemente como una dis- 
posición psicológica subjetiva). 

Este Dios preambular no es todavía el Dios de la teología dogmática o 
bíblica, por ejemplo el Dios que, como Él mismo enseña (y no «la razón»), 
nos ha revelado que no sólo es una Persona capaz de pensar su pensamien- 
to, sino que son tres Personas, capaces de crear al Mundo, a los ángeles, al 
hombre, y capaz de encarnarse en uno de los hijos del hombre, en Jesucris- 
to. El ateo que confía en su padre, en su médico o en el arquitecto que le 
hizo su casa, no sólo no puede confiar en el Dios ontológico de Aristóteles, 
que no existe, sino tampoco en el preambular de Santo Tomás, que tampo- 
co existe (y por supuesto tampoco en el Dios de la teología dogmática o bíbli- 
ca, que se representará como una simple secuencia de mitos). 

Al parecer, con una distinción tan sencilla como la que media entre la fe 
religiosa y la fe natural o confianza en otras personas (incluso en cosas), la 
paradoja que arrastraba la expresión «la fe del ateo» queda liquidada. 

Y además, ahora, el ateo puede iniciar su contraataque frente al psicólo- 
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go ontologista, si éste sigue manteniendo que esta confianza o fe natural 
que el ateo o cualquier otro ciudadano puede tener en el padre, en el médi- 
co o en el arquitecto que hizo su casa deriva en el fondo de una fe religio- 
sa, de una fe en Dios más originaria, porque el ateo podrá siempre mante- 
ner, frente a esa reducción ascendente del psicólogo ontologista, la tesis 
propia del reduccionismo descendente del psicólogo materialista. 

Será la fe o confianza en Dios la que deriva en la fe o confianza en otras 
personas humanas, tales como mi padre, mi médico o el arquitecto que me 
hizo la casa; y lo confirmaría acaso sugiriendo que el Dios en el que el cre- 
yente confía no es sino un padre llevado al límite (Dios Padre), o un médi- 
co más sabio que mi médico de cabecera (un Médico soteriológico, un médico 
superior), o un arquitecto que no sólo ha edificado la casa en la que vivo, 
sino en Mundo entero (un Dios que es el Gran Arquitecto). 

Añadirá: ese Padre infinito, ese Médico Salvador que me cura de la muer- 
te, ese Gran Arquitecto creador de la fábrica del Mundo, no son sino tres 
ideas concretas que, desarrolladas al infinito, confluyen en una única idea 
que sigue presentándose como una idea filosófica (como idea de la teología 
natural —no dogmática— pero preambular —no ontológica—) cuando en 
realidad es sólo una pseudoidea metafísica, que, sin perjuicio de sus preten- 
siones, vuelve a perder las proporciones que parecía poder mantener, por 
razón de origen, con los hombres, la proporción de padre, de médico o de 
arquitecto que hizo mi casa. Porque al desarrollarse al infinito, el padre deja 
de ser padre, el médico deja de ser médico, y el arquitecto deja de ser arqui- 
tecto (sencillamente porque nadie puede tomarse en serio la suposición de 
que el Mundo sea una casa). 

Por consiguiente advertiremos la naturaleza enteramente ilusoria de esas 
transformaciones que, según el psicólogo ontologista, habrían tenido lugar 
por la reducción ascendente de la fe en el padre finito a la fe en un Padre 
infinito, por la reducción ascendente de la fe en un médico que, en cual- 
quier caso, jamás puede salvar de la muerte, a la fe en el Médico de la muer- 
te, o por la fe depositada en un arquitecto de edificios fabricado con piedras 
y ladrillos, a la confianza o fe en un Arquitecto que creó el Mundo sin nece- 
sidad de ninguna piedra ni ladrillo alguno, ex nihilo subjecti. 

Es decir, concluiremos que ninguna de estas reducciones ascendentes de 
la confianza en algunas personas finitas en la fe en una persona infinita con- 
ducen a Dios. Y ni siquiera a una idea de Dios, como padre salvador y crea- 

dor único de todas las cosas. 

Ni siquiera nos consideraremos autorizados para hablar, no ya de la fe 
religiosa en un Dios único, infinito, salvador y creador, sino ni siquiera de 
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la fe religiosa en una idea de Dios de esas proporciones infinitas, la que nos 
ofrece la teología natural, tanto la ontológica como la preambular. Porque 
ni siquiera podemos admitir que poseemos esta idea de Dios, sino las de un 
conjunto de imágenes distorsionadas (padre, pero eterno; médico, pero sal- 
vador de la muerte; arquitecto, pero creador del Mundo) que convergen for- 
malmente (pero en virtud de la misma forma de su desarrollo desbordante) 
hacia términos límite que gratuitamente además suponemos que definen el 
mismo término, es decir a Dios. Cuando en realidad ni siquiera define cada 
uno el término de su propio límite. En realidad no cabe siquiera hablar de 
fe o confianza en la idea de Dios, porque esta idea no existe como tal, y es 
sólo el nombre de un conjunto confuso y oscuro de imágenes distorsiona- 
das, sometidas a un proceso de desarrollo desbocado, es una pseudoidea, o 
una paraidea. 


3. Reaparición de la paradoja 


Y, sin embargo, la paradoja implicada en la expresión «la fe del ateo» no 
queda disuelta del todo a partir de la taxonomía inicial orientada a clasifi- 
car las variedades de la fe y las variedades del ateísmo. 

La disolución de la paradoja hubiera sido total si la fe religiosa que se 
presupone fuera idéntica a la fe en Dios de la ontoteología. Y sólo en fun- 
ción de ese supuesto el proceso de disolución parece haber tenido lugar, sobre 
todo una vez que hemos «disuelto» también la propia idea de Dios de la 
teología natural, ontológica o preambular. 

Pero, según nuestras cuentas, por un lado, el Dios de la teología natu- 
ral ontológica aristotélica (que sólo conserva como lejano rasgo antropo- 
lógico el «pensamiento», aunque en la forma de «pensamiento de su pro- 
pio pensamiento» que determina su completo aislamiento autista respecto 
de nuestras posibles plegarias) no puede ser identificado con el Dios de las 
religiones positivas; y, por otro lado, el Dios de las religiones terciarias, el 
Dios preambular, el Dios metafísico más proporcionado al hombre en pre- 
dicados antropológicos cercanos (padre, médico, arquitecto), el Dios de la 
teología natural preambular (que todavía no es el Dios de la teología dog- 
mática o bíblica, el Dios trinitario, por ejemplo), tampoco puede conside- 
rarse como una idea, sino como una pseudoidea resultado de la conver- 
gencia formal de múltiples líneas de desarrollo desbocado de imágenes 
antropomórficas (padre, médico, arquitecto...) que convergen ad hoc en 
un punto de infinito. 
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4. Lafe religiosa en un dlos finito frente a la fe en el Dios 
metafísico de la teología natural 


Pero ¿y si la fe religiosa positiva no se definiese a escala de la fe en el Dios 
único de la teología natural (preambular u ontológica), es decir, si se dife- 
renciase en escala de la que utilizan las religiones terciarias? 

Si el Dios de las religiones, es decir, el Dios de la fe religiosa, no fuera 
ese ser único, supremo, infinito, del que decimos que no podemos tener 
idea alguna, sino que fuese un ser personal pero no infinito, y no omni- 
potente, pero sí muy poderoso (capaz por ejemplo de dirigir gran parte de 
nuestra conducta y trazar mi destino, sin necesidad tampoco de ser un 
Genio Maligno), entonces la fe del ateo negativo (que se mantiene al mar- 
gen del Dios de la teología natural) ¿no podría interpretarse ella misma, 
sin contradicción ni paradoja, como una fe religiosa en esa persona o con- 
junto de personas o de entidades personiformes, cuya posibilidad ya no 


parece absurda? 
La fe del ateo ya no sería la negación de la fe teológica, ontológica, 


en nombre de una fe o confianza natural; podría seguir siendo una fe 
religiosa, pero no ontológica, sino Óntica, una fe o confianza (que habría 
que suponer además mezclada con la desconfianza con el temor) en un 
ser superior al hombre, en un numen poderoso, pero no a título de Dios 
omnipotente, omnisciente, Motor Inmóvil, etc., sino a título de un numen 
primario que, si fuera viviente, debería ser corpóreo (al menos desde las 
coordenadas del materialismo). Y, por tanto, animal, aunque fuera un 
animal no linneano. 

Este «dios primario», a diferencia del Dios teológico, ya no anula- 
ría enteramente mi libertad, al no ser omnipotente ni omnisciente, y 
por ello mismo tampoco podría ser, al carecer de omnipotencia y de 
omnisciencia, un verdadero Genio Maligno, aunque podría ser un ene- 
migo del hombre, con el que cabría luchar, o acaso someterse a él, para 
adularlo, como se someten a Satán algunos creyentes sectarios de nues- 
tros días. 

¿Cabría decir que no existe siquiera una idea de este numen prima- 
rio? Sin duda su existencia no está probada, ni siquiera hay indicios 
racionales de ella. Pero su esencia, ¿es al menos posible? ¿Acaso no pue- 
de estar ya habitando en una lejana galaxia, acaso no está desde hace 
siglos avanzando por el espacio cósmico a fin de encontrarse con los 
hombres, sea para destruirlos, sea para protegerlos de terceros númenes 
desconocidos? 
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3. Sobre el numen absconditus en el presente 


No es éste el lugar para entrar en el análisis de la cuestión de la realidad, 
esencial o existencial, de estos númenes finitos, pero más poderosos que el 
hombre, y respecto de los cuales pudiera hablarse de una posible religión 
primaria futura, aunque de especie muy distinta a la de las religiones pri- 
marias del Paleolítico, cuyos númenes animales linneanos ya han sido domi- 
nados y controlados enteramente por los hombres. El numen primario del 
que hablamos es, hoy por hoy, un numen absconditus, que ya no procede 
de la Tierra, sino del Cielo, de las galaxias. 

Lo que sí damos por evidente es que este numen absconditus no se nos 
ha hecho presente todavía, y ni siquiera sabemos si llegará a presentársenos 
alguna vez, porque ni siquiera sabemos si existe. Lo que significa que no 
podemos hablar con sentido de una fe o confianza en él, precisamente por- 
que no se nos ha hecho presente jamás (tan sólo podemos constatar una fe 
«emulsionada» de este numen absconditus en las creencias hoy casi univer- 
sales en los animales no linneanos extraterrestres). 

Por eso, en lugar de la fe religiosa, también podríamos hablar de una 
desconfianza o de un temor; un temor o un terror que no podría confun- 
dirse con la fe religiosa. Esta desconfianza, temor o terror, sería también, en 
todo caso, gratuita. 

En resolución: la paradoja de la expresión «la fe del ateo» se disuelve 
cuando dejamos de interpretar como fe religiosa tanto la fe ontológica como 
la fe óntica. Sería suficiente entonces entender la fe del ateo, a lo sumo, 
como fe o confianza natural (en un padre, en un médico, en un arquitecto), 
pero una fe que ya no sería religiosa. Y en ello no hay inconveniente ni 
paradoja alguna. 


6. ¿En qué puede consistir la fe (no religiosa) del ateo? 


¿Y en qué puede consistir esta fe no religiosa, fuera ya de toda paradoja del 
ateo? De otro modo: ¿cuál es la consistencia de la fe no religiosa del ateo? 

Es evidente que, planteada en toda su generalidad, la pregunta desborda 
el marco de este libro, porque, precisamente cuando consideramos esta «fe 
liberada de cualquier contaminación religiosa», sus límites son tan amplios 
que dentro de ellos caben todos los contenidos de la fe o de la confianza en 
general —la fe en la amistad, en la familia, en los vecinos, en los camara- 
das o compañeros del oficio, en los trabajadores de mi sindicato, en los con- 
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militones del partido politico, en la clientela del negocio, en los compatrio 
tas, en los artistas («creo en Dios, en Mozart y en Beethoven»), etc.—. Dema- 
siadas cuestiones para debatir en un libro. 

Sin embargo, al adoptar el criterio de regresión a la fe del ateo como 
una fe o confianza distinta a la fe religiosa, no tenemos por qué dejar de 
lado las relaciones o interacciones que esta fe o confianza pueda mantener 
con las propias religiones (por tanto, con componentes participados de algu- 
na religión positiva, que también pueden ser términos positivos de la rela- 
ción). De este modo, y salvada ya esta paradoja en su sustancia, ésta se 
mantiene de algún modo como criterio capaz de delimitar el inmenso cam- 
po de la consistencia de los contenidos de la fe no religiosa. 

El enunciado «la fe del ateo», entendido como fe no religiosa, podrá ser 
reinterpretado de este modo: ¿qué tipo o tipos de relaciones o interacciones 
pueden mediar entre la fe no religiosa y la fe religiosa, aun supuesta la hipó- 
tesis de que aquélla es independiente de ésta? Es decir: ¿qué relaciones cabe 
establecer entre la fe no religiosa respecto de la fe religiosa o cómo com- 
partir, entre quienes mantienen formas de fe natural, y quienes mantienen 
formas de fe religiosa, algunos contenidos en común? 

Y es evidente que tampoco cabe esperar aquí una respuesta simple, por- 
que las relaciones pueden ser muy heterogéneas e independientes entre sí, y, 
por supuesto, cuando hablamos del ateo, no lo hacemos como si nos refi- 
riésemos a un único tipo de ateo concebible, al ateo prototipo o ideal. 

«Ateo» significa aquí cualquier ateo, de cualquier especificación o deter- 
minación que pueda considerarse significativa (ateo privativo o ateo negati- 
vo, ateo militante —proselitista— o ateo no practicante, ateo anticlerical o 
ateo amigo del clero, ateo anarquista o ateo socialista, ateo de izquierdas 
o ateo de derechas, ateo científico o ateo artístico, ateo judío o ateo católi- 
co o ateo puro). 

Me atendré a dos tipos de estas relaciones, por el interés general indu- 
dable que a ellas parece que cabe reconocer. En primer lugar, la relación de 
la fe natural de alguien que, aun siendo ateo por estructura (ateo negativo, 
no sólo privativo), haya tenido relación genética con alguna religión positi- 
va (sin que ello autorice a nadie a clasificarlo como ateo privativo de esa 
religión): es el caso del ateo católico (o del católico ateo). En segundo lugar, 
la relación de la fe natural no religiosa de alguien, no ya con alguna religión 
positiva definida (católica, judía, mahometana, zen) o con algunos creyentes 
de esas religiones, sino con algunas ideas abstractas (tales como humanidad, 
cultura, libertad, progreso...) que suelen formar parte de las dogmáticas reli- 
glosas. 
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Respecto del primer tipo de relaciones me lemitaré a aventurar alguna con- 
sideración sobre la condición que puede convenir a un católico ateo, expre- 
sión que muchos considerarán como un «hierro de madera». Sin embargo, 
no parecen muy sólidos los motivos de semejante consideración. Ante todo 
por razones ad hominem, supuesto que el católico ateo esté bautizado; lo que 
comporta que le ha sido ofrecida la fe como virtud teologal en el momento 
de recibir el agua bautismal (independientemente del estado psicológico de 
su infantil conciencia) y no como mera vivencia o disposición psicológica. 

Esto supuesto, los católicos creyentes habrán de seguir considerando cató- 
lico al ateo bautizado, acaso como un hermano en estado de pecado (por 
haberse alejado de Dios), pero un estado en cualquier caso potencialmente 
recuperable. Muchos católicos que llevan vida pública de ateos militantes se 
arrepintieron, sin que durante su vida pública hubieran dejado de ser cató- 
licos, al menos desde el punto de vista de la virtud teologal que habían reci- 
bido. Su vuelta a la fe no es equiparable, por tanto, al paso o «conversión» 
que un no católico puede dar hacia el catolicismo, sino el paso del católico 
en pecado al católico en Gracia. 

En cualquier caso, y al margen de este argumento ad hominem, que des- 
borda además los límites de nuestros planteamientos, puesto que este ateo, 
acaso alejado de hecho por completo del cristianismo, sólo sigue siendo 
católico en el sentido metafísico de la teología de la fe como virtud teolo- 
gal. Es decir, puede tratarse de un ateo cuya fe carezca de relación positiva 
con el catolicismo realmente existente o con los fieles católicos realmente exis- 
tentes. 

Nos referimos en cambio al católico ateo cuya fe natural sigue mante- 
niendo relaciones con el catolicismo creyente, o con las creencias de estos 
católicos, de suerte que pueda afirmarse que su catolicismo como ateo se fun- 
da en estas relaciones positivas y no en la participación en una supuesta 
(por los creyentes) virtud teologal metafísica. 

Y entonces parece evidente que el cúmulo de componentes católicos que 
puede estar presente en el ateo de referencia es tan grande que autorizarían 
a considerarlo como católico social o católico cultural si sus amigos, alia- 
dos, sus preferencias artísticas, sus normas morales, son las mismas o pare- 
cidas a las de los católicos practicantes. 

Es evidente que el ateo católico así definido en el terreno positivo —un 
ateo, por ejemplo, que se sienta en la catedral como en su casa para escu- 
char el órgano o una misa cantada, que lee con admiración y con frecuen- 
cia a Santo Tomás, que es monógamo y ayuda a los miserables en lo que 
puede, y que practica el principio: «Amigo de la verdad pero más amigo de 
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Platón» se distingue de un ateo musulmán, de un ateo judio, de un ateo 
zen o incluso de un ateo puro (que no comparte en proporciones significa- 
tivas ni costumbres, ni juicios de valor, ni opiniones, ni aliados, con ningu- 
na religión determinada). 

En cuanto a la relación de la fe natural (no religiosa) de un ateo con deter- 
minadas ideas que pueden formar parte de una dogmática religiosa, ideas 
tales como las citadas de humanidad, cultura, libertad, progreso, solidari- 
dad, democracia..., diremos simplemente que a nuestro entender las cuestio- 
nes implicadas en la supuesta «fe en alguna o en todas de estas ideas» tam- 
poco tiene por qué considerarse en todo como derivada de la fe religiosa 
(como un contenido residual de la misma), porque pudiera ocurrir que se 
creyera necesario atribuir esa fe a la fe religiosa, y explicar la falta de fe en 
tales ideas precisamente por la falta de fe religiosa. 

¿Quién puede, en efecto, tener «fe en la Humanidad», «fe en la Cultu- 
ra», «fe en el Progreso»... y en toda esa serie consabida de ideas abstractas 
impersonales? ¿Cómo tener fe O confianza en ideas impersonales? Esta fe en 
la Humanidad, en la Cultura... ¿no es más bien una forma de fanatismo O 
de fundamentalismo? Podemos tener confianza en una persona, en un con- 
junto de personas por mí tratadas O conocidas, podemos tener más fe en 
nuestros compatriotas que en los extranjeros (o menos fe, en su caso). Pero 
¿cómo tener fe en la «Humanidad»? ¿En qué fundamento puedo apoyar la 
fe en la Humanidad de los próximos siglos, si es que esta entidad sigue exis- 
tiendo sin haberse transformado en otra especie indefinible hoy, o sencilla- 
mente sin haber sido aniquilada? 

Bastará que tenga fe o confianza en alguna generación, en algunas per- 
sonas de esta generación, por ejemplo, en un número indeterminado, pero 
finito y muy pequeño de personas, de las cuatro o cinco generaciones que 
van a sucederme. Pero nada más. A lo sumo confiará en que cuando lle- 
guen a la vida adulta las personas de su confianza pertenecientes a esa cuar- 
ta o quinta generación tengan a su vez fe o confianza en un número inde- 
terminado, pero finito y pequeño, de personas de la cuarta o quinta 
generación ulterior. Y así sucesivamente. 


El autor no tiene nada más que decir. 
Niembro, 1 de septiembre de 2007. 
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Glosario 


Las definiciones de los términos de este Glosario van referidas a las ideas o con- 
ceptos tal como se utilizan en este libro y no pretenden recoger acepciones históri- 
camente reconocidas en otras tradiciones. Por supuesto, no todos estos términos tie- 
nen entrada en un diccionario como el que mantiene la Academia de la Lengua (en 
el que sorprendentemente ni siquiera figuran algunos términos tan comunes, inclu- 
so en el lenguaje vulgar o periodístico, como reduccionismo, autocatálisis, emic, etic, 
agible —que aparece confundido como si fuera un sinónimo de factible—, molar 
—en su acepción filosófica—, etc.) 


Agible/Factible. Agible es un tecnicismo escolástico para designar las obras incor- 
póreas (aunque sean materiales) que pueden ser hechas por los sujetos operatorios 
humanos tales como una orden, una ley, un proyecto... El término agible se corres- 
ponde bastante bien con el término viable. Factibles, en cambio, son las obras 
corpóreas susceptibles de ser hechas por operaciones manuales (o análogas) direc- 
tamente o mediante instrumentos (según esto es incorrecto decir: «La ley de refor- 
ma tributaria es factible», en lugar de «La ley de reforma tributaria es agible (o 
viable)». La distinción entre lo agible y lo factible tiene que ver con la distinción 
que los griegos (Aristóteles, por ejemplo) establecían entre la praxis y la poiesis. 
La praxis estaba regulada por la phronesis, en latín prudentia (que los escolásti- 
cos definían como «recta ratio agibilium»); la poiesis, regulada por la techné, en 
latín ars, arte (se definía como «recta ratio factibilium», ordenación recta de las 
cosas factibles). Sin embargo el término poiesis o poético se fue alejando del cam- 
po de las técnicas manuales y, al circunscribirse al campo de las artes literarias o 
nobles —las artes poéticas—, se aproximó al campo de lo agible. 

Agnosticismo. Término acuñado por Thomas Huxley (1825-1895) inspirado en un 
pasaje en el que San Pablo habla de los gnósticos (una secta de los siglos I y 11) 
como iglesias que custodiaban y enseñaban una doctrina revelada que ellas decían 
poseer y que consideraban necesarias para la salvación de los hombres. El término 
agnosticismo se refería por tanto, inicialmente, a las doctrinas gnósticas (que en el 
siglo XIX podrían estar representadas por las iglesias anglicanas, calvinistas, baptis- 
tas...), no para afirmarlas, ni para negarlas, sino para mantener la duda escéptica 
ante ellas, presuponiendo además que sólo en el terreno de las ciencias positivas 
cabría admitir verdades apodícticas en torno a las cuales no fuera posible una duda 
escéptica, El agnosticismo, en esta primera acepción (agnosticismo positivo), equi- 
vale a la duda sobre las religiones positivas; es por tanto una actitud ante estas reli- 
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flones, más que una actitud teológica, porque un agnóstico, en esta primera acep- 
ción, puede no ser ateo en relación con el «Dios de los filósofos» (un agnóstico 
positivo puede ser teísta o deísta). Pero en una segunda acepción, agnosticismo, en 
sentido metafísico, pasa a significar el escepticismo ante la cuestión de la existencia 
del Dios de la teología natural, del «Dios de los filósofos». Y ésta es la acepción 
que se ha generalizado y que suele ser considerada como una posición intermedia 
entre el teísmo y el ateísmo. Engels consideró al agnosticismo como un ateísmo ver- 
gonzante; acaso podría decirse que el agnosticismo es un teísmo vergonzante, si es 
que la cuestión de la inexistencia de la idea de Dios no puede ser objeto de duda 
(de epojé, o suspensión del juicio), a la manera como puede ser objeto de duda la 
existencia de extraterrestres racionales que habitan alguna lejana galaxia. 

Asebeia. Transcripción del término griego (compuesto de alfa privativa y sebas = 
cosa sagrada) que se traduce por impiedad. La asebeia, en la Atenas de Sócrates 
era un delito castigado con el destierro o con la muerte. Muchos ilustres filésofos 
griegos fueron acusados de asebeia (Anaxágoras, Sócrates, Protágoras, Diágoras...). 
No hay que confundir la asebeia o impiedad con el ateísmo: éste no se refiere a 
la negación (o privación) de la piedad, sino a la privación o negación de Dios (o 
de los dioses). Pero la asebeia no es necesariamente ateísmo; el deísta puede ser 
impio pero no es ateo, y el ateísmo no implica la asebeia (un ateo ontológico que 
niega al Dios monoteísta puede ser piadoso con los dioses del panteón politeísta). 
Ateo, ateísmo. Términos utilizados habitualmente, con gran irresponsabilidad, como 
si tuvieran un significado unívoco, cuando en realidad son términos equívocos con 
acepciones muy diversas y encontradas (ateo privativo y ateo negativo, ateo onto- 
lógico y ateo óntico, ateo existencial y ateo esencial, ateo anarquista y ateo comu- 
nista, ateo militante y ateo no practicante, ateo católico, ateo judío, ateo musulmán, 
ateo anticlerical y ateo clerical, ateo absoluto...) de las que se habla en este libro. 
Atributivo, distributivo. Distinción inexcusable cuando nos ocupamos del análisis de 
realidades que desempeñan la función de todos o de partes. Un todo atributivo es 
una multiplicidad de partes (en alguna medida corpóreas, a efectos de poder ser mani- 
puladas por el sujeto operatorio) que se vinculan las unas a las otras según relacio- 
nes, acciones e interacciones que delimitan esa multiplicidad como un dintorno sepa- 
rado por un contorno del entorno fijo o variable. El todo atributivo puede ser 
homogéneo (una barra de oro respecto de las partes homogéneas en las que es divi- 
sible sin perder su condición de tal) o heterogéneo (la cara de un hombre en cuan- 
to consta de ojos, boca, nariz). Las partes del todo atributivo son principalmente las 
partes integrantes. Un todo distributivo (o potencial) es una multiplicidad de partes 
cada una de las cuales reproduce, independientemente de las demás, las caracterís- 
ticas del todo, lo que permite decir que el todo se distribuye en cada una de las par- 
tes. Un género porfiriano (que contiene géneros subalternos, especies, subespecies 
individuos, tal como se representan en el llamado «árbol de Porfirio») es un todo 
distributivo, como «polígono» es un género o todo distributivo que se distribuye en 
diversas especies como triángulo, cuadrado o pentágono. La descomposición del to- 
do atributivo en sus partes es una partición (merismos); la descomposición de un 
todo distributivo en sus partes es una división (diairesis). Las totalidades empíricas 
(este organismo, este cristal, este automóvil) se presentan a la vez como totalidades 
atributivas y como totalidades distributivas; porque cuando se las considera como 
totalidades atributivas, no por ello eliminan cualquier tipo de distributividad (por 
de pronto, en virtud de su condición de multiplicidades extensas, de partes extra 
partes); y cuando se las considera como totalidades distributivas, no por ello elimi- 
nan todo el componente atributivo implícito en cada una de las partes potenciales, 
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ni tampoco la poríbilidad de confluencia con otras partes, El análisis de las cere 
monias religiosas requiere, a veces, recurrir a la distinción entre las totalidades atri- 
butivas y distributivas. Por ejemplo, los fieles que llenan un templo católico duran- 
te la misa constituyen, después de comulgar, una totalidad distributiva definida, 
puesto que cada uno de ellos se supone que está en comunicación con Dios inde- 
pendientemente de los demás (incluso meditando en aislamiento absoluto respecto 
de sus vecinos); pero en el momento en el que el oficiante dice «Daos la paz», el 
autismo de los fieles desaparece, se dan mutuamente la mano y transforman la ante- 
rior totalidad distributiva en una totalidad atributiva. 


Aureolar (idea). Una idea aureolada es una idea que sólo puede considerarse como 


referida a un proceso real («realmente existente») cuando lo envuelve con una 
«aureola» tal que sea capaz de incorporar las referencias positivas («realmente exis- 
tentes») a unas referencias aún no existentes, pero tales que sólo cuando son con- 
cebidas como realizadas en un futuro virtual, las referencias positivas pueden pasar 
a ser interpretadas como referencias de la idea aureolar. De este modo habrá que 
decir que la parte de la extensión interna «aún no realizada» o visible de la idea 
se presenta como constitutiva de la parte realizada o visible, en tanto que ésta 
sólo cobra sentido como un momento del desarrollo del proceso global, en cuan- 
to proceso «en marcha». En la familia de las ideas aureolares figuran especial- 
mente aquellas que suelen admitir el complemento expresado en la indicación «real- 
mente existente»: Imperio universal (realmente existente), Democracia (realmente 
existente), Globalización (realmente existente), Comunismo (realmente existente), 
Iglesia católica (realmente existente), Dios (realmente existente). Se trata de ideas 
aureoladas, porque ni el imperio universal, ni la democracia, ni la globalización, 
ni el comunismo soviético, ni la Iglesia católica, ni Dios, han existido nunca ni 
pueden existir (y no basta decir que existen realmente, pero con déficits). Sin embargo 
no son ideas utópicas, porque las ideas utópicas se autodefinen como ideas que no 
existen realmente ni en el espacio ni en el tiempo, mientras que las ideas aureo- 
lares se supone que están ya existiendo (que son realmente existentes), pero siem- 
pre que se presuponga que están ya dadas las condiciones futuras de su propia exis- 
tencia actual. Y de este supuesto sacan los imperialistas, los demócratas, los 
globalizadores, los comunistas, los católicos o los teístas la justificación de los ava- 
tares que suelen experimentar en el curso del proceso de realización de su idea 
aureolada, incluso, en mucho casos, la tranquilidad psicológica necesaria para man- 
tener su firmeza en la desgracia experimentada en los momentos de depresión o 
caída del curso de la idea. Un alto dirigente comunista español lo decía muy bien, 
con toda su ingenuidad filosófica, explicando la razón por la cual, en la debacle 
republicana que siguió a la guerra civil española, fueron los comunistas, mejor 
que los anarquistas, quienes supieron mantenerse firmes en la derrota: «Ser comu- 
nista nos daba en aquellos momentos una ventaja moral y psicológica sobre los 
demás antifranquistas. Teníamos algo que no tenían los otros: la fe. Fe en que 
marchábamos en el sentido de la historia.» 


Autocatálisis. El concepto generalísimo de autocatálisis (es decir, la Idea de autocatá- 


lisis) define el tipo de procesos (de sostenimiento o de expansión) propios de siste- 
mas que son capaces de producir algunos de los elementos que son necesarios (a 
título de catalizadores) para su recurrencia continuada en el tiempo. El concepto de 
autocatálisis se acuñó originariamente en el campo de la Química, e iba referido, en 
principio, a la cinética química de las reacciones, a la «velocidad de reacción» cuan- 
do esta velocidad aumentaba (o era frenada: «autocatálisis negativa») por alguna sus- 
tancia que no intervenía en la reacción (el catalizador). Además, el catalizador podía 
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no sólo modificar la velocidad de rescción, sino a veces producir el germen que 
haría posible su recurrencia, es decir, el proceso de catalizar la descomposición ulte- 
rior de las sustancias reaccionantes. Y cuando la reacción que necesita un cataliza- 
dor produce ella misma ese catalizador, se llama autocatálisis (las ecuaciones que 
describen los procesos autocatalíticos no son ya lineales; por ejemplo, en la hidróli- 
sis de un éster, como el acetato de metilo, el ácido acético producido puede catali- 
zar la reacción). Son reacciones llamadas de segundo orden porque su velocidad 
depende de dos términos de concentración, y una clase especial de estas reacciones 
de segundo orden es precisamente la constituida por las reacciones de autocatálisis. 
El concepto de autocatálisis se extiende muy pronto al campo de los organismos 
vivientes. Una población vegetal que se reproduce por semillas, a las que se les atri- 
buye el papel de catalizadores de los procesos de reproducción (que requiere la 
nutrición de las plantas), se expande autocatalíticamente cuando cada planta, pro- 
cedente de semillas, produce a su vez, tras asimilar los nutrientes necesarios, nuevas 
semillas. El concepto de autocatálisis también ha sido aplicado a la Sociobiología 
por E. Wilson (las bandas homínidas, por ejemplo, en su crecimiento demográfico 
y organizativo, instauran procesos de autocatálisis en su marcha hacia la domina- 
ción de los animales que desempeñan el papel de catalizadores, como depósitos de 
alimentos, al incorporar a la banda a más grupos humanos que hacen posible el incre- 
mento de las bandas originarias y su transformación en sociedades humanas). En este 
libro la idea de autocatálisis se amplia también a los procesos económicos o políti- 
cos y sirve para definir el segundo género de instituciones dinámicas humanas, y prin- 
cipalmente para definir a las llamadas «empresas lucrativas». 

Conceptos, ideas, paraconceptos, paraideas. En el materialismo filosófico se utiliza el 
término concepto para designar aquellas configuraciones de fenómenos que alcan- 
zan una claridad y distinción precisa (claridad —a la que se opone la oscuridad—, 
en cuanto incluyen criterios que permiten distinguir ese grupo de fenómenos de otros 
que están fuera del concepto; distinción —a la que se opone la confusión—, en cuan- 
to permiten diferenciar las partes internas de ese conjunto). Hay conceptos claros 
pero confusos; más difícil es encontrar conceptos distintos que sean oscuros. Los 
conceptos rigurosos van referidos a los campos técnicos, científicos y tecnológicos 
(por ejemplo, el concepto de «espada de bronce» es un concepto claro y más o 
menos distinto; el concepto de «triángulo» es un concepto claro y distinto; el con- 
cepto de «cigileñal» es un concepto más claro que distinto para los que no son 
expertos en mecánica). Los conceptos se circunscriben por tanto al dominio de 
alguna categoría; las ciencias positivas se desarrollan por medio de conceptos a 
muy diferentes niveles. Pero los conceptos no agotan la materia de los dominios 
dentro de los cuales se delimitan; además los conceptos de diferentes dominios man- 
tienen entre sí relaciones de semejanza, de oposición, etc., que, cuando ya no pue- 
den definirse por medio de otros conceptos, requieren la formulación de Ideas, 
capaces de atravesar diferentes categorías e incluso la totalidad de ellas; por ejem- 
plo la Idea de Estructura vincula conceptos biológicos, cristalográficos, matemáti- 
cos; la Idea de Causa comprende conceptos físicos, biológicos, sociales o psicoló- 
gicos. Las ideas no bajan del cielo ni salen de la mente (o de la razón pura): proceden 
de los conceptos. Como criterio de discriminación entre técnicas y ciencias positi- 
vas respecto de la filosofía, el materialismo filosófico se sirve de la distinción entre 
conceptos e Ideas: las técnicas o las ciencias trabajan con conceptos, la filosofía 
trabaja con Ideas, y con las concatenaciones entre ellas en forma de sistemas filo- 
sóficos. Los paraconceptos (o pseudoconceptos) son en realidad términos que repre- 
sentan conceptos oscuros y confusos, o grupos confusos y oscuros de conceptos, 
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algunos de los cuales puede ser claro o distinto (por ejemplo, el término «decaedro 
regular» es un paraconcepto, porque pretende vincular el concepto claro y distin- 
to de decaedro y el concepto claro y distinto de poliedro con caras iguales o regu- 
lar, siendo así que tal vinculación es imposible); las paraídeas (o pseudoideas) son 
también términos que nos remiten a ideas confusas y oscuras o a composiciones 
confusas y oscuras de ideas, alguna de las cuales puede ser clara o distinta (por ejem- 
plo, la idea de Dios monoteísta es una paraidea por cuanto resulta de la composi- 
ción de ideas tales como la omnipotencia o la omnisciencia, que se consideran 
como incompatibles en relación con ciertas realidades históricas). 


Conónimos. Los términos significantes, principalmente palabras, asumidos en su 


suposición formal pueden mantener entre sí relaciones de equivocidad (la palabra 
«matriz» —propiamente la mención de esta palabra—, en cuanto significa un órga- 
no de los animales mamíferos, mantiene una relación de equivocidad consigo mis- 
ma cuando significa una estructura algebraica) o bien pueden mantener una rela- 
ción de semejanza distributiva (tanto si ésta es de univocidad —en cuyo caso los 
términos o palabras se denominan sinónimas— como si son de analogía de pro- 
porción compuesta, en cuyo caso las palabras se llaman análogas: ética y moral 
son acaso términos análogos de proporcionalidad en cuanto a las normas respec- 
tivas mantienen la misma relación sea respecto al individuo sea respecto al gru- 
po). Pero también pueden mantener relaciones de conexión atributiva, y entonces 
los llamamos conónimos. Las relaciones de conexión atributiva a través de la cual 
se constituye la cononimia puede ser de muchos tipos: (1) relación de parte a todo 
atributivo: como los términos «parietal» y «cráneo»; (2) relación de parte a par- 
te atributiva: como los términos «tibia» y «peroné», «anverso» y «reverso», «socie- 
dad política» y «sociedad civil»; (3) intersección: «religioso» y «sagrado»; (4) de 
contigitidad: «adosado», «conectado», «acoplado»; (5) de oposición —y en este 
caso los conónimos se corresponden con los artónimos—: «frío» y «caliente»; (6) 
correlativos: «derecha» e «izquierda», «padre» e «hijo»; (7) solapados: «bienes- 
tar», «felicidad», «placer», «satisfacción», «alegría»; (8) atribución analógica: 
«sano» (referido a organismo) y «sano» (referido a clima). El campo de los conó- 
nimos (o de la cononimia) constituye una constelación semántica; pero no por 
ello toda constelación semántica equivale a un campo de cononimia, porque en 
una constelación semántica también puede haber términos sinónimos y análogos. 


Deísmo. El deísmo es la doctrina teológica que reconoce la existencia de un Dios 


único, pero le niega el gobierno y la providencia de los asuntos del Mundo. Según 
esta definición, Aristóteles, creador de la teología natural metafísica, debería ser 
clasificado retrospectivamente como deísta, al igual que Voltaire, Rousseau, Vol- 
ney y otros muchos ilustrados del siglo XVI (que no eran ni ateos ni agnósticos, 
aunque generalmente eran anticlericales). El deísmo se mantiene al margen de las 
religiones positivas y, a lo sumo, admite una religión natural, sin dogmas, sin tem- 
plos, sin sacramentos o sin sacerdotes. 


Dios de los filósofos. Expresión acuñada por Pascal para designar el Dios de la teo- 


logía metafísica (particularmente la de Descartes) por contraposición al «Dios de 
Abraham» o al «Dios de Jacob». 


Emic, Etic. Distinción introducida originariamente en Lingúística por Kenneth Lee Pike 


(1912-2000): estudiando sin intérprete el idioma de los indios mixtekas advirtió 
la posibilidad de transcribir su habla en alfabeto fonético o por grabación, sin enten- 
der su significado, aunque con posibilidad de que la grabación o la transcrip- 
ción fuerá entendida por terceros conocedores de la lengua mixteka; llamó etic (de 
fon-ética) a las transcripciones de ese idioma; la traducción de su significado foné- 
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tico a frases en inglés (o en español, exc.) con signiticado implicaba adoptar la mis 
ma perspectiva de los nativos o «agentes» del habla, perspectiva a la que llamo 
emic (de fon-émica). La distinción se generalizó a otros campos, como la antropo- 
logía, etnología, psicología, moral, sociología, política, derecho procesal, historia, 
etc. La perspectiva emic describe los hechos desde el punto de vista de sus agentes; 
la perspectiva etic describe los hechos desde el punto de vista del observador (etnó- 
logo, historiador, periodista, juez, etc.). Un chamán describirá (emic) su experien- 
cia de éxtasis como un contacto con los antepasados que hablan por su boca; un 
etnólogo describirá (etic) el éxtasis del chamán detallando la actitud de su cuerpo, 
las circunstancias de sus posturas e incluso recogiendo sus palabras, pero sin atri- 
buirlas desde luego a los difuntos. Dos tipos de cuestiones suscita principalmente 
esta distinción: (1) El conocimiento pleno de la realidad (etnológica, sociológica, 
jurídica...) ¿requiere la perspectiva etic o bien la emic, o ambas (en cuyo caso se 
planteará el problema de las conexiones que han de mantenerse entre ellas)? (2) La 
perspectiva emic, aun en el caso en que sea considerada errónea, puede sin embar- 
go contribuir al desarrollo efectivo de la realidad histórica o social. El «descubri- 
miento de América» es una formulación etic de los viajes colombinos, que emic 
fueron interpretados como una nueva ruta a las Indias orientales, o incluso (desde 
la perspectiva emic de Colón) de una ruta que le habría conducido al Paraíso terre- 
nal. Y, sin embargo, el impulso de los viajes hacia Poniente no se generó en pers- 
pectiva etic (no se había formado aún el concepto de América), sino en perspecti- 
va emic, puesto que su objetivo político y comercial era descubrir una nueva ruta 
hacia la India (acaso para poder atacar a los musulmanes por su retaguardia, des- 
pués de la toma de Granada y de su repliegue a Oriente). Más aún: probablemen- 
te, al margen de esta perspectiva emic, los viajes hacia el Poniente no se hubieran 
organizado en el siglo XV. La perspectiva emic no recoge, por tanto, meras «superes- 
tructuras mentales» (ya sean éstas mentalidades psicológicas, ya sean las mentali- 
dades históricas en torno a las cuales algunos historiadores pretenden edificar una 
disciplina denominada «historia de las mentalidades»), sino estructuras psicológi- 
cas, sociales, históricas o políticas que intervienen en el proceso mismo de la reali- 
dad humana. (Una reconstrucción filosófica de la distinción emic/etic de Pike en 
nuestro libro Nosotros y ellos, Pentalfa, Oviedo, 1990.) 

Espacio antropológico. Es la multiplicidad de cosas, animales y hombres, relativamente 
independientes las unas de las otras, entre las cuales se desenvuelven los sujetos 
humanos, individuales o grupales, en tanto que forman parte del campo de la 
antropología y, por extensión, de la historia, de la sociología, de la política, de 
la cultura humana. La multiplicidad constitutiva en la que consiste el espacio antro- 
pológico constituye una symploké, porque ni todos sus términos están relaciona- 
dos con todos los demás, ni todos están desconectados del resto, sino que algunos 
están vinculados, y de diversos modos, a otros, y éstos otros a terceros. La multi- 
plicidad constitutiva del espacio antropológico puede clasificarse, según su symplo- 
ké, de muchas maneras, introduciendo ejes capaces de contener términos que pue- 
dan ser vinculados entre sí y sean independientes de los demás. El idealismo absoluto 
(el de Juan Teófilo Fichte, por ejemplo), reconsiderado desde la idea de espacio 
antropológico, sólo reconoce un eje «saturado» por el Yo humano, puesto que 
todo lo que existe es interpretado como afección o posición de este Yo. El dualis- 
mo idealista o materialista (el de Hegel o el de Marx, por ejemplo), reconsiderado 
también desde la idea de espacio antropológico, reconoce sólo dos ejes en éste, deno- 
minados Naturaleza y Espíritu (o Cultura, o Historia). El materialismo filosófico 
rechaza tanto la idea de un espacio antropológico unidimensional («lineal»), como 
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la idea del espacio bidimenalonal («superficial»), y establece un espacio tridimen- 
sional ordenado nogin tres ejes: el eje circular (en el que se sitúan los individuos o 
grupos humanos considerados como sujetos operatorios, individual o cooperativa- 
mente, mutuamente vinculados), el eje radial (en el que se sitúan las cosas no huma- 
nas y no personales, ya sean naturales ya sean culturales) y el eje angular (en el 
que se sitúan entidades personiformes pero que no son ni personas humanas ni, 
por supuesto, cosas impersonales). El eje angular contiene también los animales 
personiformes y numinosos del paleolítico, pero no se define en función de ellos, 
sino en función del «horizonte» que se abre al hombre a partir de una cierta fase 
de su evolución; por consiguiente, el eje angular no está definido en función de 
cualquier entidad especificada, sean animales linneanos (como osos, tigres de dien- 
te de sable, mamuts...), sean animales no linneanos (como extraterrestres, démones 
o dioses olímpicos, capaces de enfrentarse a los hombres). El eje angular es una 
dimensión del espacio antropológico que se abre ante los hombres una vez que 
éstos se han constituido como soberanos respecto de los animales numinosos y 
que, por tanto, han adquirido la capacidad de «envolver», en la medida en que 
puedan, como habitantes reales o posibles de su espacio antropológico, tanto a los 
animales linneanos como a los no linneanos. Obviamente, la dimensión angular 
del espacio antropológico no podría haber sido definida o representada en la épo- 
ca misma en la cual, precisamente porque estaba siendo ejercitada, los hombres se 
consideraban subordinados a las entidades numinosas que les amenazaban y al 
mismo tiempo les proporcionaban la sustancia de su vida. 


Fe. El término «fe» suele entenderse (comúnmente por antonomasia) en el sentido 


de la fe religiosa (de la fe o confianza en la palabra divina o en los hechos o pala- 
bras de un Dios o de sus representantes convencionalmente reconocidos como tales: 
Moisés, Mahoma, San Juan, San Pedro, José Smith). Pero el término «fe» tam- 
bién se refiere a la fe natural, a la fe jurídica, a la fe personal, a la fe política, etc. 
(por ejemplo la «fe de vida» que establece la autoridad competente respecto de 
una persona, los testigos de «buena fe» en derecho procesal, la fe en un familiar, 
en un amigo, en un médico, en un jefe político). La confusión entre estos tipos de 
fe es la fuente de malentendidos y de las supuestas «profundas ingeniosidades» con- 
tenidas en expresiones tales como «el ateísmo es la fe del ateo» y otras similares. 


Holema, meroema. Con estos nombres designamos las unidades de los contenidos de 


la cultura objetiva (por ejemplo, una obra de arte, mecánica o liberal) o los conte- 
nidos de la «Naturaleza» (orgánica o inorgánica), según que esas unidades asuman 
la condición de todo ——respecto de partes definidas— o de parte —respecto de todos 
definidos—. Una escultura entera es un holema cuando asume el papel de totali- 
dad delimitada respecto de sus partes anatómicas; un torso escultórico (aunque se 
muestre exento en un museo) es un meroema, por cuanto no alcanza sentido si no 
es a título de parte integrante de una escultura entera, aunque ésta no exista ni 
haya existido jamás; un soneto es un holema, pero cada uno de sus versos, o de 
los tercetos o cuartetos que lo forman son meroemas. Una misa cantada en el con- 
texto de una ceremonia religiosa es un meroema; segregada de la ceremonia y ofre- 
cida exenta como obra musical en una grabación, es un holema. 


Laico, laicismo. Originariamente (primera acepción) significa «lego», como designa- 


ción de aquellos grados de servidores del clero que no habían alcanzado el esta- 
do eclesiástico propiamente dicho (y en especial el sacerdocio). Por extensión 
(segunda acepción), «laico» designaba al conjunto de fieles que no eran ni sacer- 
dotes ni legos (si bien las orientaciones eclesiológicas de la Iglesia católica después 
del Concilio Vaticano Il, influenciadas por el protestantismo, tienden a atenuar la 
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diferencia entre laicos y eclesiásticos, facilitando la intervención de los lalcos de 
primera acepción en algunos «ministerios laicales»). Por ulterior extensión (terce- 
ra acepción), «laico» llega a designar a los ciudadanos que, bautizados o no, igno- 
ran a la Iglesia y viven totalmente desacralizados al margen de ella como «pro- 
fanos». Esta tercera acepción del término «laico» está vinculada a la ideología del 
laicismo, propia de movimientos de «izquierdas», que conciben la necesidad de 
organizar las instituciones del Estado, y en especial la educación, al margen 
de toda «contaminación religiosa» e incluso en contra de la religión misma que se 
toma como referencia. El Estado laico, en su situación más pura, ignora las reli- 
giones y ni siquiera las reconoce como una realidad social o institucional (como 
de algún modo las reconoce el llamado Estado aconfesional). Conviene subrayar 
la conexión efectiva (no ya jurídica, civil o canónica) entre el laicismo político y 
el formalismo constitucional del Estado de derecho que se define como laico. El 
laicismo es, en efecto, un formalismo que toma en serio (con metodología idealis- 
ta) la definición jurídico-constitucional del Estado laico como designación de un 
Estado político realmente existente. Ahora bien, desde una metodología materia- 
lista, el Estado carece de sentido al margen de su materia, representada entre otras 
cosas por la sociedad civil. Según esto, la definición laica del Estado no puede 
tomarse como una definición real, sino puramente nominal e ideológica, porque 
si la sociedad civil es religiosa, y vinculada a una religión que exige publicidad y 
propaganda fide, entonces el Estado laico sólo podrá ser reconocido, por el mate- 
rialismo, como una superestructura jurídica, una ficción creada por el formalismo 
que supone la realidad de una sociedad política laica, aun cuando de hecho se 
manifiesta continuamente su condición religiosa en mil formas (templos, proce- 
siones públicas, ritos de paso, establecimientos de enseñanza). El laicismo, como 
formalismo político, al no poder reconocer explícitamente, en virtud de su ideo- 
logía, los componentes religiosos de la sociedad civil, se verá necesitado a recurrir 
a la ficción de considerar a las iglesias como «instituciones culturales». Por ejem- 
plo, si un Estado laico apoya la restauración de un templo lo hará bajo la ficción 
de apoyar la cultura, pero no la religión. 

Lisológico/Morfológico. Con estos términos se designan dos escalas en las que pue- 
den presentarse las ideas o los conceptos que van referidos a un mismo dominio 
de fenómenos, ante los cuales se enfrenta el sujeto operatorio (y también a dos 
estados en los que puedan estar los dominios reales correspondientes). La escala liso- 
lógica (lisos = uniforme, liso) recoge y organiza los fenómenos del dominio de refe- 
rencia en lo que tienen de común y uniforme (por ejemplo, sus elementos o partes 
que, aunque diferenciadas entre sí, se presentan uniformemente sin perjuicio de sus 
grados de intensidad). La escala o perspectiva morfológica recoge y organiza los 
fenómenos del dominio en sus componentes diferenciales, delimitados en sus par- 
tes constitutivas. Tanto la escala lisológica como la morfológica pueden mantener- 
se a distintos niveles, dentro de un mismo dominio de fenómenos. La distinción 
entre la escala o perspectiva lisológica y la morfológica no ha de confundirse con 
la distinción entre lo abstracto y lo concreto, porque la condición de abstracto es 
más bien negativa (lo que ha prescindido de lo concreto), pero la condición de lo 
lisológico no dice tanto algo negativo sino algo positivo, que tiene que ver con la 
uniformidad alcanzada. Sin duda las ideas o conceptos lisológicos pueden conside- 
rarse como abstractos, pero lo serán por ser lisológicos, es decir, no serán lisológi- 
cos por ser abstractos. La definición de un organismo viviente como un conjunto 
de elementos químicos define el organismo a una escala lisológica; la definición de 
este mismo organismo desde categorías anatómicas nos define el organismo a una 
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escala morlológica. Un conjunto de mercancías variadas será pensado a escala liso- 
lógica (en el cálculo de du transporte por ferrocarril) cuando se las considere aten- 
diendo sólo a nu peso, y será pensada a escala morfológica cuando se establezcan 
diferencialmente nus especies y géneros. La riqueza de una nación definida por la 
renta per capita es un concepto lisológico; esta misma renta diferenciada por regio- 
nes o profesiones implica una conceptuación morfológica. La conceptuación de las 
diversas religiones positivas como conjunto de asuntos públicos o privados gestio- 
nados por sacerdotes de diferentes países o confesiones se mantiene a escala liso- 
lógica; la conceptuación de las religiones que diferencian sacerdotes entre sí, o tam- 
bién diferencian los sacerdotes de los templos, mezquitas, sinagogas, dogmas, 
sacramentos, rituales de cada religión y en relación con las demás religiones, así 
como sus fases históricas, se mantiene a escala morfológica. 


Materialismo filosófico. Sistema filosófico que está desarrollándose desde hace más 


de treinta años, y que acaso sólo tiene de común con el materialismo tradicional 
la negación del espiritualismo, es decir, la negación de la existencia de sustancias 
espirituales. Es cierto que cuando estas sustancias espirituales se definen como no 
materiales, poco avanzamos en la definición del materialismo, puesto que no hace- 
mos otra cosa sino postular la realidad de unas sustancias no materiales, pero sin 
definirlas previamente. Y si en lugar de definir las sustancias espirituales como 
sustancias inmateriales se definen como incorpóreas, estaremos presuponiendo que 
el materialismo es un corporeísmo, tesis que rechaza de plano el materialismo filo- 
sófico, en tanto admite la realidad de seres materiales pero incorpóreos (la distancia 
entre dos cuerpos es sin duda una relación real, tan real como los cuerpos entre 
los que se establece, pero no es corpórea, ni tampoco «mental»). Por ello el mate- 
rialismo filosófico ve necesario, para romper el círculo vicioso (sustancia espiritual 
es la sustancia no material, y sustancia material es la no espiritual), acudir a una 
tercera idea, a saber, a la idea de la Vida, definiendo la sustancia espiritual como 
sustancia viviente incorpórea. El materialismo, en general, podría entonces definirse 
como la negación de la existencia y posibilidad de sustancias vivientes incorpó- 
reas. Esta definición de materialismo permite incluir al atomismo de Demócrito; 
pero el atomismo de Demócrito es un corporeísmo, por cuanto identifica a lo incor- 
póreo con el no-ser, con el vacío; por ello el materialismo filosófico no tiene que 
ver con el atomismo de Demócrito, renovado en el siglo XVI y XVII en una con- 
cepción que bloqueó el desarrollo de la ciencia moderna y especialmente de la 
Química, la cual solamente pudo seguir adelante «rompiendo» el átomo. Pero, 
aparte de Demócrito, el materialismo tradicional se desarrolló como monismo 
materialista corporeísta, y éste es el modelo más extendido en los siglos XIX y XX 
(Büchner, Moleschott, Ostwald, Haeckel, Marx, Engels, Monod, étc.). El materia- 
lismo filosófico tiene muy poco que ver con este materialismo tradicional. El mate- 
rialismo filosófico comienza negando el monismo y el corporeísmo. Niega el monis- 
mo, por cuanto defiende el pluralismo ontológico, pluralismo que no se reduce al 
reconocimiento de las diferencias entre los seres, sino a la afirmación de que entre 
éstos hay discontinuidades irreducibles (acogiéndose al principio de discontinui- 
dad implicado en la symploké platónica, según la cual «no todo está relacionado 
con todo»); y en esto se diferencia del monismo materialista tradicional que, como 
el monismo teológico monoteísta, defiende que «todo está relacionado con todo». 
Niega el corporeísmo porque, además de las realidades corpóreas (que se incluyen 
en un primer género de materialidad), reconoce la realidad de un segundo género 
de materialidad incorpóreo pero temporal (por ejemplo, un dolor de apendicitis) 
y de un tercer género de materialidad inespacial e intemporal (como pueda serlo 
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un teorema matemático). El materialismo Nlosolivo utiliza también el concepto de 
Materia ontológico general como multiplicidad pura que se presenta en función 
del mundo de los fenómenos, pc lisológicamente por los tres géneros de 
materialidad (la materialidad primogenérica, la materialidad segundogenérica y la 
materialidad terciogenérica), pero morfológicamente organizado según diferentes 
plataformas (materia inorgánica, materia orgánica, materia viviente, matería social, 
materia etológica, antropológica o institucional) y categorías establecidas en fun- 
ción de las ciencias positivas. La filosofía de la religión del materialismo filosófi- 
co comenzó a desarrollarse con el libro El animal divino. Ensayo de una filosofía 
materialista de la religión (1985, 1996). 

Meroemas. Ver Holema. 

Molar/molecular. Ver Partes materiales/partes formales. 

Morfológico. Ver Lisológico. 

Partes materiales/partes formales. Dada una totalidad atributiva (un automóvil, un 
organismo, una estatua, un edificio, un libro), llamamos partes materiales a aque- 
llos trozos o fragmentos que, aun siendo partes integrantes suyas no mantienen en 
su forma la del todo; y llamamos partes formales a aquellos trozos o fragmentos 
que conservan algo de la forma del todo, aunque no sean semejantes a él. Si los 
trozos O fragmentos de una estatua de mármol conservan algo de la forma del 
todo (aunque no reproduzcan su figura ni sean semejantes a ella), podrán conside- 
rarse como partes formales de la misma, pero si la estatua ha sido pulverizada has- 
ta el nivel molecular, esas partículas calizas serán sólo partes materiales de la esta- 
tua. Los componentes químicos de un organismo, es decir, sus partes químicas 
atómicas o moleculares (carbono, hidrógeno, calcio, hierro...), son partes materia- 
les suyas; los componentes anatómicos de ese mismo organismo (pulmones, bra- 
zos, estómago...) son partes formales suyas. Esta circunstancia podría sugerir una 
correspondencia entre la distinción partes materiales/partes formales con la distin- 
ción, común entre los psicólogos (desde los tiempos de Tolman), entre lo molecu- 
lar y lo molar. Tolman orientó, en efecto, esta distinción (desde la perspectiva de 
su conductismo propositivo, opuesto al conductismo mecánico de Watson, con el 
que compartía sin embargo su crítica a la introspección) considerando al concepto 
de conducta de Watson como conducta molecular (porque reducía, según él, la 
conducta a un conjunto de movimientos musculares dados a una escala más fisio- 
lógica que psicológica), y la contrapuso a la conducta molar, que estaría motivada 
por objetos dados a escala de los organismos capaces de percibirlos y ser motiva- 
dos por ellos. Podría valer la siguiente ilustración de estas ideas de Tolman: la con- 
ducta de Romeo cuando trepa hacia el balcón de Julieta está movida o motivada 
por el rostro, las manos, las caderas... de su amada, es decir, por partes molares de 
su cuerpo, pero no está movida o motivada por los óvulos u otras células que 
Julieta tiene sin embargo como partes integrantes de su vientre (y que son partes 
moleculares suyas). Y esto aun cuando desde una perspectiva fisiológica estas molé- 
culas pudieran considerarse como los auténticos motores de la conducta de Romeo. 
Según esto, la perspectiva molecular podría ponerse en correspondencia con la pers- 
pectiva establecida a escala de las partes materiales; y la perspectiva molar como 
la que está dada a escala de las partes formales. Sin embargo esto no es así. No 
todas las partes moleculares de un todo son partes materiales: las moléculas de ADN 
de las células del cuerpo de Julieta siguen siendo partes formales suyas, incluso 
«señas de su identidad personal» tanto o más significativas (desde el punto de vis- 
ta de su identificación antropológica, paleontológica, histórica o policial) que su ros- 
tro o sus brazos. Lo que nos lleva a concluir que la distinción molar/molecular es 
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muy ambigua —en realidad se reduce a una aplicación ad hoc de la distinción 
entre lo macroscópico y lo microscópico— y está referida, sin indicar parámetros, 
al contexto de las percepciones de formas por los sujetos conductuales, y a lo sumo 
también a los campos conductuales percibidos, pero no a los objetos mismos con- 
siderados como totalidades atributivas constituidas por partes integrales coordina- 
das. Los trozos del Lignum Crucis o las partes del Santo Sudario, en cuanto reli- 
quias adoradas por los fieles, son partes formales (y, en este caso, también molares) 
del culto religioso cristiano; las moléculas de carbono, los eritrocitos u otros restos 
celulares que puedan determinarse en esas reliquias, aun siendo constitutivos suyos 
(pues tales reliquias no existen al margen de esos componentes), son partes mate- 
riales (y en este caso, también moleculares). 


Racionalidad. La racionalidad, desde el materialismo filosófico, no se concibe como 


si fuera una capacidad o facultad psicológica derivada de la estructura subjetiva 
(espiritual o cerebral) de un sujeto operatorio, animal o humano. La racionalidad 
se concibe como característica de dominios en los cuales se encadenan operacio- 
nes y grupos de operaciones que tienen lugar entre términos distintos delimitados 
en el espacio antropológico (cosas, animales, hombres), tales que den como resul- 
tado un sistema de instituciones objetivas (suprasubjetivas, por tanto) a través de 
las cuales las operaciones entre cosas, entre animales o entre hombres pueden dar 
lugar a resultados que ajustan unos con otros de un modo recurrente. Una danza 
ceremonial, en torno a una hoguera, puede considerarse racional o funcional des- 
de coordenadas adecuadas. La racionalidad se circunscribe al terreno de las insti- 
tuciones humanas, pero no por ello hay un corte dicotómico entre la racionalidad 
humana y la conducta de los hombres primitivos (en contra de la teoría de Lévy- 
Bruhl sobre la «mentalidad prelógica primitiva»). Ni siquiera cabe una dicotomía 
entre la conducta racional humana, moldeada sobre operaciones con entidades 
distintas del sujeto y la conducta de ciertos animales a los cuales los etólogos reco- 
nocen hoy un carácter raciomorfo. Lo que no queda incorporado a las redes de 
la racionalidad operatoria institucional es arracional, pero no es por ello irracio- 
nal. La irracionalidad sólo puede darse en el marco de lo que es racional, es decir, 
de las instituciones (lo irracional surge en el proceso de confluencia de diferentes 
instituciones racionales, a la manera como lo irracional en Geometría apareció en 
la confluencia de las categorías de la Aritmética que pretendían medir la diagonal 
del cuadrado con el lado y las categorías de la Geometría, que declaraban incon- 
mensurables estos segmentos determinados en el cuadrado). 


Reduccionismo. El reduccionismo, como metodología gnoseológica, es una transfor- 


mación mutua de sistemas S, S, del mismo o diferente nivel de complejidad, refe- 
ridos a un campo de fenómenos o hechos comunes. El reduccionismo no es, según 
esto, una relación directa entre sistemas S, S,, sino a través del campo común, par- 
cial o total, de los fenómenos. Un ejemplo sencillo de reducción llana la propor- 
ciona la transformación de un sistema S, de notación de lógica de clases en otro 
sistema de notación S, de esa misma lógica o la transformación, en álgebra lógica, 
de la teoría de las clases en teoría de las proposiciones. El reduwecionismo descen- 
dente es el reduccionismo por antonomasia, y va referido, por ejemplo, al proyec 
to de transformación de un sistema de proposiciones biológicas a un slstema de 
proposiciones químicas; o el proyecto de transformación de un sistema de propo- 
siciones politológicas (referidas al conjunto de instituciones del Estado) a un alate- 
ma de proposiciones económicas. El reduccionismo ascendente aparece en el pro 
ceso de transformación de un sistema S, a otro sistema $, de mayor complejidad, 
en tanto incluye un campo más extenso de fenómenos. En la reducción ascendon 
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te los fenómenos 5, se Incorporan a fenómenos de 5, que también contienen a los 
de 5,. El reduccionismo ascendente suele ser proyectado desde ideas metafísicas o 
teológicas (la reductio artium ad theologiam de San Buenaventura), sin que esto 
quiera decir que todo reduccionismo ascendente haya de ser metafísico (en la línea 
del holismo) o teológico. Cabe hablar, en Aritmética, de reducción ascendente del 
sistema de los números naturales al sistema de los números racionales, así como 
también de la reducción ascendente del sistema de los números racionales al siste- 
ma de los números reales. En teoría de la religión, el sociologismo practica reduc- 
cionismos descendentes al interpretar, por ejemplo, los fenómenos religiosos como 
meras superestructuras derivadas de relaciones sociales, económicas o políticas; la 
teología dogmática suele practicar en cambio reducciones ascendentes, al interpre- 
tar, por ejemplo, la expansión del Imperio romano como una praeparatio evange- 
lica providencial para la venida de Cristo y la expansión del cristianismo. 
Religación. La idea de religación se refiere a un tipo de nexos o de relaciones inter- 
nas que los sujetos humanos (individuos o grupos) mantienen con otros sujetos o 
realidades humanas o no humanas. Con la expresión «relaciones internas» expre- 
samos algo muy similar a lo que los escolásticos llamaban «relaciones trascenden- 
tales», entendidas como aquellas relaciones que, lejos de ser sobrevenidas a los 
sujetos o términos que las soportan (y que, por tanto, habrían de ser reconocidos 
como previamente dados a estas relaciones: la relación de igualdad entre dos volú- 
menes A y B presupone que el volumen de A y el de B están dados previamente a 
la relación establecida entre ellos), se presentaban como constitutivas de los sujetos 
mismos que las soportan. Así, por ejemplo, la relación de causa-efecto sería cons- 
titutiva del efecto, si éste no pudiera considerarse como previamente existente res- 
pecto de su causa. Por ello mismo, como los escolásticos ya lo advertían, las rela- 
ciones trascendentales sólo lo son según el decir (secundum dici) y no según el ser 
(secundum esse). La religación es un tipo de relaciones trascendentales constituti- 
vas de los mismos sujetos humanos afectados por ellas. No cabe hablar de esos 
sujetos humanos como entidades dadas previamente a supuestas relaciones de reli- 
gación que ellas contrajeran ulteriormente. Distinguimos cuatro tipos de relaciones 
de religación: (1) Religación cultural, como relación constitutiva de los sujetos huma- 
nos respecto de realidades culturales extrasomáticas, es decir, de entidades humanas, 
fabricadas por el hombre, pero impersonales, y al margen de las cuales el sujeto no 
podría haber llegado a ser humano («el palo, el garrote, hizo al hombre»); (2) Reli- 
gación personal humana, como relación constitutiva de los sujetos humanos con 
otros sujetos humanos: el individuo humano está religado a otros sujetos sin los 
cuales no puede existir como tal sujeto («no hay yo sin tú»); (3) Religación cós- 
mica, como la relación constitutiva de los sujetos humanos con entes impersonales 
y no humanos, es decir, con los entes llamados «naturales»: el sujeto humano no 
puede concebirse como si fuera el «hombre volante» que Avicena ideó para subra- 
yar la espiritualidad sustancial de los sujetos humanos; (4) Religación religiosa, como 
la relación de los sujetos humanos con otros sujetos no humanos pero personifor- 
mes, como puedan serlo, por ejemplo, los animales numinosos. La religión se defi- 
ne, dentro del materialismo filosófico, como la religación de cuarto género (que no 
se reduce a la supuesta religación con el Dios del monoteísmo). 

Religión. El materialismo filosófico sostiene, frente a las concepciones teológicas (que 
defienden la religión como una relación del hombre con Dios), que en su origen 
histórico las religiones nada tienen que ver con Dios (idea muy tardía que resulta- 
ría anacrónico utilizar hablando del hombre prehistórico). Las religiones brotan de 
una relación originaria de los hombres con otras entidades no humanas pero dota- 
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das de percepción y de deseo, que se identifican, no con fantasmas (extraterrestres, 
demonios, ángeles) sino con ciertos animales que se enfrentan al hombre desde la 
época paleolítica y cuyo reflejo se encuentra en las pinturas rupestres de las caver- 
nas (religión primaria). Las religiones secundarias se constituyen, a partir del Neo- 
lítico, como una transformación de las religiones primarias, determinada por el 
progresivo control que los hombres llegan a tener sobre esos animales divinos. Las 
religiones secundarias cubren toda la época de las religiones supersticiosas, que dan 
culto a las figuras antropomórficas o zoológicas que llenan el panteón del Egipto 
faraónico, de las culturas hindúes, chinas, mayas, etc. La crítica al antropomorfis- 
mo y el zoomorfismo religiosos, llevada a cabo principalmente por la filosofía grie- 
ga, conduce a las religiones terciarias, de signo marcadamente monoteísta, y que 
constituyen el umbral del ateísmo. Las llamadas religiones superiores (judaísmo, cris- 
tianismo, islamismo) mantienen el componente monoteísta, pero complementado 
por doctrinas «positivas» sobre una supuesta revelación que de hecho da lugar a 
la transformación de los fenómenos religiosos en superestructuras sociales o políti- 
cas (principalmente la formación de iglesias, con sus cultos, ceremonias, dogmas, 
etc.) cuyo funcionalismo alcanza grados muy altos. Entre estas religiones positivas, 
el catolicismo, recogiendo la herencia de la tradición filosófica griega y el derecho 
romano, es considerado por el materialismo filosófico como la religión más racio- 
nal, frente al fanatismo musulmán o al irracionalismo protestante, luterano o cal- 
vinista. Desde una perspectiva filosófica el catolicismo «se salva» por el racionalis- 
mo implícito en la institución de la Teología dogmática. Dada la situación efectiva 
de la Humanidad, transcurrido el segundo milenio del cristianismo, puede decirse 
que los pueblos no están preparados para organizarse socialmente bajo los auspi- 
cios de un racionalismo filosófico y ateo; por consiguiente se hace preciso evaluar 
el grado de racionalismo actuante en las distintas confesiones religiosas realmente 
existentes. Desde el punto de vista histórico, e investigaciones recientes lo confir- 
man, el irracionalismo luterano conduce en línea directa al racismo, al imperialis- 
mo depredador, y también al antisemitismo, al nazismo y a las cámaras de gas. 
Gracias en buena medida al petróleo que consume Occidente, el fanatismo islámi- 
co está cada vez más organizado sobre la superficie de la Tierra, en la que parece 
estar constituyendo un frente común contra el cristianismo, y constituye un verda- 
dero peligro para la Humanidad. Las religiones superiores son incompatibles entre 
sí, y el supuesto irenismo predicado desde las diversas confesiones sólo tiene viabi- 
lidad, de acuerdo con la parábola de los tres anillos, precisamente cuando se eli- 
minen todos los contenidos positivos, irracionales y dogmáticos de cada religión y, 
por tanto, cuando éstas religiones desaparezcan como tales. 


Sagrado. En este libro se designa con este término a todo aquello que está afectado 


por un «coeficiente sebasmático» que incita al respeto ante lo enigmático o «mis- 
terioso», acaso un residuo de la racionalización institucional de lo profano, que 
no agota, sin embargo, el dominio de su jurisdicción. Lo sagrado es de este modo 
lo no-profano, aunque lo profano es también lo no-sagrado (si bien esta última 
definición se mantiene en un plano meramente gramatical). Desde la perspectiva : 
del materialismo filosófico lo sagrado no designa un mundo definido, trascenden- 
te y enfrentable al mundo de lo profano. Lo sagrado es, por de pronto, no tanto 
un «mundo» cuanto una colección de valores heterogéneos que afectan, en muy 
diverso grado, a diferentes dominios del espacio antropológico: hay valores sagra- 
dos en el eje radial de este espacio (los fetiches), hay valores sagrados en el eje 
angular (los númenes, los dioses) y hay valores sagrados en el eje circular (los 
valores de lo santo, en sentido estricto). Ninguno de estos valores son, desde la 
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perspectiva materialista, trascendentes al mundo, como pretende el espiritualismo, 
sino inmanentes al mundo, si bien rebasando las zonas claras y distintas ilumina- 
das por las técnicas o por las ciencias; sólo si ue supone (gratuitamente) que estas 
ciencias o estas técnicas «han agotado» la integridad de los dominios controlados 
respectivamente por ellas cabría llevar a cabo una de-sacralización absoluta del 
espacio antropológico. 

Sebasmático. (Del griego sebasmios = venerable, digno de ser adorado, augusto.) Andrés 
María Ampere, el célebre físico, en su obra Ensayo sobre la filosofía de la ciencia 
(1834), utilizó el nombre de «sebasmática» para designar a una rama de las cien- 
cias de tercer orden, la Hierología, comprendidas en las 128 ciencias resultantes de 
su clasificación dicotómica reiterativa. La Sebasmática, junto a la Exegética, forma- 
ban parte de la Hierología, o doctrina sobre la historia de la religión. En este libro 
utilizamos el adjetivo «sebasmático» para designar a todo aquello que tenga que 
ver con el conocimiento de los valores de lo sagrado, tanto si estos son valores reli- 
giosos (referidos a númenes o a dioses) como si son valores santos (referidos a hom- 
bres excepcionales) o a valores fetiches (referidos a cosas sagradas). 

Sociedad política. La estructura de la sociedad política (encarnada principalmente 
en el Estado) se representa en el materialismo filosófico mediante la siguiente tabla, 
que se basa en la distinción de tres capas del poder político (conjuntivo, basal y 
cortical) y de tres ramas de este poder (operativa, estructurativa, determinativa), 
fundada en razones que el lector interesado puede ver en Panfleto contra la demo- 
cracia realmente existente, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004. Las flechas 
descendentes representan la presión del poder político sobre la sociedad civil. Las 
flechas ascendentes representan la presión de la sociedad civil sobre el poder polí- 
tico. Englobando el conjunto de flechas ascendentes nos aproximaríamos a una 
definición de la sociedad civil, en cuanto opuesta a la sociedad política, que se 
correspondería con el conjunto de flechas descendentes. Según esto sociedad civil 
y sociedad política, referidas a un mismo Estado, corresponderían a los dos aspec- 
tos opuestos que se confrontan dentro de una misma sociedad; naturalmente el 
concepto de sociedad civil desborda la esfera de cada sociedad política cuando se 
tienen en cuenta las interacciones entre los diferentes Estados. 


Capas del poder (eje semántico) 


Poder Poder Poder 
ejecutivo | militar 


servicio / 
deserción t Ascendente 


Sentido 
(vectorial) 
de la relación 


Ramas del poder 
(eje sintáctico) 


| Descendente 
gestor 


Operativa 


contribución / 
sabotaje 


Poder 


obediencia / 
desobediencia civil 


Poder 


| Descendente 


E legislativo planificador federativo 
sufragio / producción / comercio / PA 
abstención huelga, desempleo | contrabando 


Poder Poder Poder 


| Descendente 


ray judicial redistributivo diplomático 
cumplimiento / tributación / alianzas / lar 
desacato fraude inmigración privada 
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Suposición material, suposición formal. Los términos (significantes o palabras) de 
un idioma, en cuanto signos, son entidades corpóreas que nos remiten a signifi- 
caciones o cosas representadas. En consecuencia los significantes o las palabras, 
en la medida en que tienen un cuerpo propio, podrán también referirse a su pro- 
pio cuerpo o entidad fonética o gráfica (que otros lingüistas llaman «sustancia de 
la expresión»), en cuyo caso se dice que se utilizan en suposición material (por 
ejemplo, cuando decimos que «hombre» es bisílaba). Las relaciones entre los tér- 
minos llamados parónimos (hombre-hambre, túmulo-tálamo), asonantes o conso- 
nantes (navegar-caminar) van referidas a la suposición material, fonética o gráfi- 
ca, de los signos verbales. Cuando los términos (significantes o palabras) van 
referidos a los significados o cosas significadas, se utilizan en suposición formal 
(«hombre es animal racional»). 

Teísmo. El término teísmo (que empieza a utilizarse ampliamente a finales del siglo XVu 
como término contrapuesto a deísmo) es una doctrina teológica (no propiamente 
religiosa) que reconoce la existencia de un Dios trascendente, personal, único y 
supremo, que puede intervenir en el gobierno del Mundo. 

Teología. La teología es un concepto gnoseológico que literalmente significa «cien- 
cia de dios (o de Dios)». Pero esta definición etimológica es totalmente ambigua, 
porque no especifica de qué dios se trata y de qué ciencia se habla. Por tanto hay 
muchas clases de teología, que no son meras variedades de un mismo género, por 
lo que la confusión entre ellas debe ser evitada con todo cuidado. Distinguimos 
aquí las más importantes: (1) Teología filosófica o Teología natural metafísica. Es 
la disciplina fundada por Aristóteles cuyo objeto es tanto demostrar la existencia 
de Dios (como Primer Motor, Causa Primera... del mundo), como analizar su 
esencia (Acto Puro, Pensamiento del pensamiento, identidad de su esencia y su exis- 
tencia, infinitud, unicidad, etc.). También podría decirse que la teología natural se 
ocupa del Dios de los filósofos, y tradicionalmente ha sido una disciplina desa- 
rrollada independientemente de cualquier religión positiva, sea por que se consi- 
deraba común a todas las religiones positivas (sobre todo terciarias), sea porque 
se consideraba ajena por completo a ellas (en el caso de la llamada «religión natu- 
ral»). (2) Teología preambular. Es una transformación de la teología metafísica de 
tradición aristotélica para adaptarla a las religiones reveladas, mediante la atribu- 
ción al Dios de la teología natural de características proporcionadas al mundo o 
a la conducta humana, tales como bondad, inteligencia, providencia, omniscien- 
cia, omnipotencia, creación del mundo, omnipresencia, etc. La teología preambu- 
lar sigue siendo filosófica por su método, aun cuando por sus contenidos se aleje 
ya notablemente de la abstracción propia de la teología filosófica natural. (3) La 
teología dogmática, o teología positiva, a diferencia de la teología natural o de la 
preambular, ya no toma a Dios como objeto formal propio, sino a la revelación 
que este Dios habría hecho a los hombres, bien directamente o a través de los 
profetas. La teología dogmática se propone coordinar e interpretar desde catego- 
rías filosóficas o científicas los datos de la revelación, y de ahí sus pretensiones de 
ciencia proposicional. La teología dogmática cristiana, por ejemplo, se ocupa ante 
todo del dogma de la Trinidad (que está eliminado de la teología natural y de la 
preambular, puesto que se da por supuesto que el dogma de la Santísima Trinidad 
es un dogma de fe y no un principio ni una conclusión de razón). La Iglesia cató- 
lica ha condenado incluso a los teólogos que han pretendido «racionalizar» el 
dogma de la Santísima Trinidad como si fuera un teorema filosófico. Asimismo 
el dogma del Corpus Christi es tema central en la teología dogmática cristiana 
que intenta no ya reducirlo a categorías científicas o filosóficas, sino reexponerlo 
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con estas categorías sabiendo sin embargo que lan desborda. (4) La teología bibli- 
ca se ocupa de la revelación tal como se manifiesta n través de los libros revela: 
dos, La teología bíblica se orienta más por los principios de la filología que por los 
de la filosofía, y de ahí la tensión tradicional entre los teólogos dogmáticos y 
los teólogos bíblicos. (5) La teología fundamental pretende ser una disciplina des- 
tinada a establecer las razones por las cuales Dios pudo manifestarse en la reve- 
lación e instituir, para conservar esta revelación, a la Iglesia católica. La teología 
fundamental no suele entenderse como parte de la filosofía. 

Teoría del cierre categorial. Nombre que recibe la teoría de la ciencia característica 
del materialismo filosófico, y que se caracteriza: (1) por atenerse a las ciencias 
positivas ya establecidas (Matemáticas, Física, Biología, Termodinámica) en la 
medida en que estas ciencias son independientes unas de otras sin perjuicio de sus 
eventuales involucraciones. (2) La consideración de cada ciencia como delimitan- 
do una categoría de la realidad irreducible a las demás categorías. Una ciencia se 
mantiene en la inmanencia de esa categoría, que no está constituida por un obje- 
to sino por múltiples objetos o términos que mantienen entre sí relaciones defini- 
das y se componen o disocian mediante operaciones capaces de dar lugar a otros 
términos de la categoría a partir de los precedentes. El cierre alude precisamente 
a esta capacidad de las operaciones para determinar objetos que siguen pertene- 
ciendo a la categoría y la amplían, y en la medida en que este cierre va esta- 
bleciendo concatenaciones entre objetos que establecen los límites de una unidad 
categorial se denomina «cierre categorial». (3) Las ciencias no se entienden como 
representaciones mentales o simbólicas de la realidad que pudieran adecuarse a esta 
realidad o, por lo menos, incidir sobre ella a efectos prácticos, tecnológicos. Las 
ciencias, propiamente, ni siquiera son «conocimiento de una realidad exterior a 
ellas», sino más bien una reconstrucción de la realidad misma que culmina en los 
momentos en los cuales se logra una identidad sintética entre algunos cursos de 
sus desarrollos, a través de la cual la identidad sintética puede definir la verdad 
científica. Por tanto la verdad de las ciencias no se predica de la ciencia en gene- 
ral sino de cada uno de sus teoremas. Y, por supuesto, una ciencia no se puede 
considerar, sin más y exclusivamente, como un conjunto de verdades, puesto que 
muchos de sus contenidos no son ni verdaderos ni falsos, sino puramente inter- 
calares. Por ejemplo: la verdad del teorema de Pitágoras (en un triángulo rectán- 
gulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos) 
no consiste en la supuesta adecuación de los triángulos rectángulos empíricos con 
supuestos triángulos ideales que flotasen en un cielo uránico o en la mente de los 
geómetras; su verdad consiste en la identidad misma entre la suma de las áreas de 
los cuadrados de los catetos y el área del cuadrado de la hipotenusa. 

Teúrgia. Literalmente actividad, acción u obra divina (theo-urgia); pero una obra divi- 
na ejecutada no directamente por un dios o por Dios —por ejemplo, cuando Zeus 
lanza el rayo o amontona las nubes no hace teúrgia alguna—, sino a través de un 
hombre que opera prodigios mágicos (es decir, similares a los que hacen los magos), 
pero interpretados generalmente como si fueran milagros. En este caso el mago 
podrá ser visto como hombre divino o como chamán (la técnica del éxtasis del 
chamán será una teúrgia, como también lo es la técnica de la conversión del agua 
en vino). En este libro «teúrgia» se utiliza como conónimo de «teología»: el teúr- 
go mantiene con el teólogo una relación comparable a la que el ingeniero man- 
tiene con el físico teórico. Los telepredicadores practican actividades teúrgicas que 
no son mágicas ni teológicas. 
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